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CAPÍTULO 11 "El Archivo Muerto"
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Sylvara conocía Valdris de los libros.

Eso era lo primero que pensó cuando el sendero se abrió entre los árboles grises y las ruinas aparecieron: que las conocía. Que había leído las descripciones en tres textos históricos diferentes, que había estudiado los grabados del período, que sabía que Valdris había sido la ciudad mixta más grande del continente antes de la guerra antigua — cuatro mil habitantes en su apogeo, mitad elfos mitad humanos, construida en el punto donde el bosque de Aelith y las tierras de lo que sería Varn se encontraban sin que nadie hubiera trazado todavía la línea entre ellos.

Que había sido destruida hace cuatrocientos años.

Lo sabía. Lo había sabido durante décadas. Era un hecho histórico del tipo que se archiva en la categoría de importante pero pasado, con la distancia que da el tiempo y la mediación del texto entre el evento y quien lo estudia.

Verla en persona era completamente diferente.



Las ruinas eran grandes.

Eso fue lo primero que el conocimiento libresco no había transmitido con fidelidad: la escala. Los grabados mostraban edificios, calles, la estructura general de una ciudad. Lo que Sylvara tenía delante era todo eso pero con el peso de lo que había sido realmente, antes de que cuatrocientos años de abandono y la corrupción del Vacío Gris lo redujeran a esto.

Las paredes que quedaban en pie — pocas, irregulares, con la piedra gris de la corrupción mezclada con el gris natural de la caliza que habían usado para construir — tenían una altura que en el punto más alto llegaba a cuatro metros. Suficiente para distinguir que habían sido edificios de dos plantas, algunos de tres. Las calles todavía existían como ausencias entre las ruinas: espacios donde nada había crecido aunque la vegetación corrompida había ocupado todo lo demás, como si el suelo debajo recordara que había sido camino y se resistiera a ser otra cosa.

Y en los detalles de las ruinas, visibles para quien supiera mirar: la arquitectura mixta. Aquí una ventana con el arco de medio punto que los constructores humanos de ese período preferían. Aquí el remate de una columna con la espiral de raíz entrelazada que era inconfundiblemente élfica, tan similar a las que Sylvara había visto en Aelith que por un momento produjo una disonancia cognitiva real — esto pertenece al bosque, pensó, esto pertenece a casa — antes de que el contexto de las ruinas lo reencuadrara.

Humanos y elfos habían construido este lugar juntos. Los mismos edificios. La misma piedra. Las columnas con espirales élficas sostenían arcos de medio punto humanos, y las casas tenían elementos de ambas tradiciones integrados sin la separación que Sylvara asociaba con todas las construcciones mixtas que conocía del período posterior a la guerra, que siempre tenían una calidad de esto es de ellos y esto es de nosotros que este lugar no tenía.

Aquí había sido de todos.

Había sido.

Sylvara se detuvo en el borde de lo que debió ser la plaza central — reconocible por el espacio abierto, por el pozo en el centro, igual al de Ashfen aunque cuatrocientos años más viejo y con la piedra completamente gris — y dejó que la realidad del lugar llegara sin intentar procesarla de inmediato.

Esto era diferente de las ruinas genéricas de las Tierras Yermas, que eran desoladoras de la manera en que lo es cualquier lugar que ha perdido la vida. Esto era desolador de una manera más específica, más dirigida, porque Sylvara sabía lo que había estado aquí y sabía cómo había terminado y la distancia que los libros habían puesto entre esos dos hechos no existía aquí.

— ¿La conocías? — dijo Kael, a su lado.

— De los textos. — Sylvara tardó un momento en responder porque la respuesta que tenía preparada — sí, la estudié, la Orden tiene archivos extensos del período — era correcta y también era incompleta de una manera que en este momento le importaba más que en la mayoría. — Sabía lo que era. No lo que se siente estar aquí.

Kael miró las ruinas con la expresión de evaluación de terreno que era su primera respuesta a cualquier espacio nuevo. Pero debajo de eso, algo más. — ¿Cuándo fue destruida?

— Hace cuatrocientos años. Durante la guerra antigua. — Una pausa. — No fue un combate. Fue evacuada primero — la mayor parte de los habitantes — y luego abandonada cuando el frente de guerra llegó a esta zona. La destrucción fue gradual después. El Vacío Gris hizo el resto.

— ¿Cuánto tiempo llevaba en pie antes?

— Aproximadamente doscientos años. — Sylvara hizo los cálculos que hacía de manera automática. — Empezó como punto de intercambio comercial. Se convirtió en ciudad en tres generaciones.

— Tres generaciones humanas.

— Sí. Para los elfos que vivían aquí, era reciente todavía cuando fue destruida.

Kael procesó esto en silencio. Sylvara sabía lo que estaba calculando porque era el cálculo obvio: que algunos de los elfos que habían vivido en Valdris podían seguir vivos. Que la destrucción de esta ciudad no era historia antigua para todos los que la habían habitado.

No dijo nada al respecto. Tampoco ella.



El archivo lo encontró Mirren.

Llevaban quizás una hora en las ruinas, con Sylvara haciendo lecturas de campo intermitentes — la corrupción aquí era densa pero extrañamente estable, sin el avance activo de las zonas que habían cruzado antes, como si el Vacío Gris hubiera alcanzado en Valdris un nivel de saturación y se hubiera detenido — y Kael evaluando el terreno desde el ángulo de las rutas de paso y las posiciones defensivas, cuando Mirren llamó desde la estructura más grande que quedaba en pie.

Era lo que había sido, a juzgar por la arquitectura, el edificio público central de Valdris: más ancho que los demás, con las paredes más gruesas, construido con la intención evidente de durar más que las estructuras a su alrededor. El techo había cedido en la mitad derecha pero la mitad izquierda todavía aguantaba, sostenida por columnas que combinaban el estilo humano y el élfico con esa integración que Sylvara seguía encontrando disonante de la manera más inesperada: demasiado familiar, demasiado perdido.

— Aquí hay una entrada subterránea — dijo Mirren. Estaba en el borde de la mitad intacta, señalando hacia el suelo. — Las piedras están colocadas de manera diferente a las de alrededor. Es una trampilla.

Kael llegó antes que Sylvara y evaluó la trampilla con la misma eficiencia con que evaluaba todo. — Está intacta. El marco es élfico — señaló el remate de las piedras — pero el mecanismo de cierre es humano. Diseño mixto.

— El sello de preservación también es élfico — dijo Sylvara, que había llegado y había sentido la magia antes de ver el detalle. Era vieja, muy vieja, con esa textura de magia que había estado activa durante tanto tiempo que ya no requería atención consciente, simplemente continuaba por inercia de siglos. — Alguien selló esto para que durara.

— ¿Sigue activo el sello?

Sylvara puso la palma sobre la piedra. — Sí. Degradado pero funcional. Lo suficiente para haber protegido lo que haya dentro de la corrupción y de la humedad.

Los cuatro se miraron.

Kael abrió la trampilla.



El archivo subterráneo estaba oscuro y olía a tiempo.

No a polvo exactamente — el sello había mantenido la humedad fuera — sino a algo más específico que Sylvara asociaba con los depósitos más antiguos de la biblioteca de Aelith: el olor de materiales que han estado inmóviles durante tanto tiempo que el aire a su alrededor ha llegado a un equilibrio con ellos.

Kael bajó primero con la lámpara. Dara detrás. Luego Sylvara, luego Mirren.

La sala era más grande de lo que la entrada sugería: rectangular, con estantes a lo largo de las cuatro paredes y una mesa central larga que tenía la misma calidad de diseño mixto que el exterior. Los estantes estaban llenos. No todo estaba en condiciones — el sello había ralentizado el deterioro pero no lo había detenido, y cuatrocientos años eran cuatrocientos años — pero una parte significativa de lo que había en esas paredes era todavía legible.

Pergaminos en tubos de metal sellado. Libros de cubiertas tratadas con algo que había resultado más duradero que el cuero simple. Tablillas de arcilla que no requerían preservación porque eran arcilla. Y en la mesa, como si alguien los hubiera dejado ahí antes de salir y hubiera esperado volver y no hubiera podido, varios documentos abiertos con pesos en los bordes para mantenerlos planos.

Sylvara fue a la mesa primero.

Los documentos abiertos eran registros de algún tipo: columnas de texto en una combinación de escritura humana del período anterior a la guerra — diferente de la moderna, con variaciones ortográficas que requirieron un momento de ajuste — y escritura élfica clásica que era más fácil de leer porque el élfico clásico había cambiado menos en cuatrocientos años que el humano. Registros de reuniones, a juzgar por el formato. Decisiones tomadas, presentes, ausentes.

Actas del Concilio de Valdris.

Sylvara reconoció el formato porque lo había estudiado en los textos históricos pero verlo en los documentos originales, con la tinta todavía visible aunque descolorida, con las firmas al final en las dos escrituras, producía de nuevo esa sensación de que la distancia del texto había desaparecido y lo que quedaba era la cosa real.

Empezó a leer.



Los demás se distribuyeron por la sala con la lógica natural del equipo: Mirren a los estantes, sacando documentos con el cuidado que Sylvara le había enseñado para materiales frágiles. Dara al perímetro del espacio, verificando las condiciones estructurales del techo con el pragmatismo de alguien que prefiere saber si el techo va
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