
  


  


  L’oubli et le silence, la perte des voix et des musiques, celle des beaux parlers originels que leur oralité voue à la mort; ou, au contraire, l’arrêt symbolique des signes de la mémoire, fixés et pris dans la pierre ou le texte – stèles, statues, annales et morales, sceaux et récits, poèmes; l’inconscience des Immémoriaux aussi bien que, dans une certaine Chine, le respect et le rituel de l’écriture ont fasciné Victor Segalen, dont l’œuvre fut longtemps elle-même la proie de l’oubli, de l’effacement et de la méconnaissance. Comme si l’infidélité du souvenir avait mimé la syncope de la voix qui s’amuit pour prononcer le nom de l’Empereur, si sacré qu’il ne touche que par le blanc de la profération.


  Le centenaire de la naissance, moment d’une cérémonie, réinscrit dans le temps linéaire de la date, de l’origine et de la célébration le nom caché de Victor Segalen. Et, bien qu’il ait refusé pour lui-même toute marque de règne ou d’avènement dynastique, bien qu’il ait écrit «qu’il n’y a pas de départ, et qu’on ne saura jamais le jour numéro un», le Temps des Annales officielles impose ce nom, et l’oppose au Temps cyclique et désoriginé où le poète crée et transfère tous les Empires à l’Empire de soi.


  On ne saura jamais en quête de quel «texte véritable» Victor Segalen est parti si loin rêver puis affronter le danger d’être Exote. S’il s’agit bien de signes, de sceaux et d’empreintes, ou de la vérité et de la sanction d’un destin. Dans la division et la diversion du désir, comme de ces «trois grands pouvoirs qui sont, disait-il, d’être, de connaître et d’aimer», se marque ainsi le lieu de l’Autre. Appelants archaïques ou sans mémoire, que menacent, avec l’indifférence de la mort, la meule du nivellement, l’Entropie, les figures exotiques ou mythiques y desservent hautainement un espace sacré où leurs fragiles appels de Différence effleurent, ébranlent et font résonner le cœur creux de la poésie.


  L’espace de ce livre n’est pas rigoureusement cadastré. Il ne faudrait pas être dupe des dates ou des images qui sollicitent. L’ordre de la parole invitait à la retouche, à la réponse, à la question. Hors du lieu comme du lien de cet échange oral et d’une chronologie que bouleversent le croisement et le retour des thèmes, on a laissé ces textes, venus d’une longue et lente connaissance ou d’une rencontre encore vive, se grouper, comme d’eux-mêmes, par affinités avec les pages de Victor Segalen. Les haltes imagées, si elles arrêtent le regard, ne retracent pas de parcours, ni n’imposent d’itinéraire. Plutôt une équipée de la lecture et du regard, dont chacun pourra se faire le Récitant.


  Eliane FORMENTELLI


  LANGAGE ET ESPACE


  DIALOGUE


  DEPOUILLEMENT


  Mots! mes dieux provisoires! A vous ceci qui bégaie pour vous sentir trop nombreux et moutonnants autour de moi. – Mais donnez-moi l’appui de vos membres, les consonnes, et le chant de couleur des sons vocalisés pour attendre et happer ce manteau dont je dois vous vêtir: la Forme.


  La Forme qui vous contiendra. Vous voici, mots, entre mes dents! Je vous mange, je vous pense, je vous mâche, je vous dis. Vous voici: plein ma bouche, et je sais bien ce que j’ai à faire avec vous.


  Avec vous je sais bien ce que je veux faire, Mots. J’ai ma pensée toute prête au bord des lèvres de ce puits où vous grouillez… Je vous tiens… Je vous aime, mes dieux provisoires, – Mots.


  II


  Mots! point de muse ici. Point de dieux. Vous seuls et moi. Si je parle, c’est à vous que je parle, me servant de vous pour vous louer. Si je mérite une louange, que l’on dise: ceci n’est que des mots. Tout ce qu’on voudra, mais:


  Mais que ceci existe enfin à travers vous. Voici: je songe au grand Dépouillement. – Je songe depuis longtemps à me dépouiller de tout ce qui n’est vous, – afin de voir si vous subsistez encore… Aidez-moi. Aidez-moi dans le grand sacrifice.


  Sacrifice de mes dieux, tout d’abord, si vous voulez. De mes dieux ou de mon Dieu. Voyez-vous là cette grande différence? Cette barre, la lettre croisée, – au pluriel ou non, – ceci est bien de votre départ: – les uns disent Jéhovah, et c’est un, paraît-il, un nom singulier, un assez singulier personnage, une personne.


  Personne n’a songé qu’on disait de même Elohim, qui est un pluriel, n’est-ce pas? (Vous le devez bien savoir!) et que tout changeait du même coup: que les mots changeaient.


  Changez aussi de figure… et dites-moi. Mots, ce qu’il y a en vous, derrière vous. Quand je dis Dieu, quelqu’un répond-il? Ou quelque chose soudain se forme-t-il en quelque lieu, que ce soit? Autre chose, qu’une rime (et riche, entre ces deux mots, lieu et Dieu).


  Dieu verbal! Dieux des mots sonores! C’est bien vous les premiers que j’ai connus. Avant de sentir le gonflé de ces vocables, avant d’user de ces mots paradisiaques et nourris de bleu et de vide et d’ennui bien mélangés, j’ai répété comme une leçon apprise Numina: Nomina.


  Et Nomina, de même, Numina… une lettre encore, une seule lettre entre les dieux et vous, ô mots! Déconcertants! Impétueux, amis, traîtres et hypocrites, fidèles et bons aux bouches qui vous aiment, qui vous gémissent, vous crachent et vous expirent…


  Expirez de moi (je n’ai pas dit inspirez-moi!) expirez tout ce que je ne puis pas dire, même avec des mots. – Sous votre souffle, y a-t-il donc autre chose que vous?


  Vous figurez les dieux… le dieu. – Pour m’en dépouiller suffira-t-il donc que je me taise?…


  III


  Taisez-vous un instant. Vous-mêmes. J’ai dit que je veux dépouiller le dieu. C’est un dieu fait homme. Le mien d’autrefois. Il est plus difficile à détourner de soi qu’un dieu terrible. – Quand je lui parle avec rudesse: il se tait. – Mais voici: comme un homme, il est né, un beau jour, un jour que je sais: il a son début, son histoire: j’en ai fait le tour… il est tourné.


  Détournez de lui les


  (Argument: Ceci devait, à vrai dire, exprimer le contournement successif des notions les plus absolues: les Dieux. – Les Amours – Les Amitiés – Les égoïsmes… et, tout étant ainsi éliminé successivement, la Vie continuait encore au-dessous. C’était le suc profond d’une promenade crépusculaire. Ceci s’est réalisé un peu comme une Ode, dont les Stances non rimées se répétaient du dernier mot au premier. – Plus tard, plus lucidement, séparer cette invocation au Verbe, remplaçant les Muses, de la recherche «Dépouillement» proprement dite.)


  Victor SEGALEN


  


  


  


  Note: Nous n’avons pu dater ce texte inédit, laissé inachevé (E.F.).


  Pierre EMMANUEL


  LECTURE DE SEGALEN*


  Segalen est un explorateur et un poète, et en lui l’explorateur et le poète ne font qu’un. Explorer, c’est observer, c’est examiner, c’est épier. L’explorateur n’est pas seulement un observateur, ni même un homme qui sent dans tout son être la réalité vis-à-vis de laquelle il s’éprouve. C’est quelqu’un qui cherche derrière cette réalité quelque chose de caché. Le mot explorateur, dans sa définition commune, se réduit à ces mots: «Homme qui parcourt un pays inconnu en l’étudiant avec soin.» Définition claire, à laquelle il faut ajouter, en arrière-plan, cette volonté décisive de saisir autre chose, d’aller plus loin. La volonté de ces hommes qui sont «des chercheurs, des trouveurs de raisons de s’en aller ailleurs», comme le dit Saint-John Perse.


  Segalen se situe donc tout d’abord dans la perspective d’un double voyage, vers quelque chose de précis qu’il faut saisir, et vers quelque chose d’indéfiniment reculé qui échappe à toute saisie. C’est un voyage «à la Chine»; un voyage vers l’horizon, un voyage vers le dedans. «Oui, qu’importe si cela n’est pas défini qu’au fur et à mesure je vais définir, si cela que je suis des yeux me mène quelque part ailleurs que très loin, ailleurs que jamais.» Cet explorateur est aussi l’homme essentiellement tourné vers la figuration symbolique de l’indicible, le poète. L’énigme de Segalen, c’est d’unifier deux aspects de l’être, l’homme du réel et l’homme de l’imaginaire: ces «deux phases du paradoxal» relèvent-elles toutes deux d’une unité personnelle plus haute et jusqu’à présent non manifestée?


  Quelques années auparavant, un autre poète, un autre aventurier avait surgi dans le champ de la littérature pour briser à tout risque ses limites: c’était Rimbaud. Rimbaud a certainement été l’un des hommes qui ont le plus obsédé Segalen, peut-être parce qu’il le sentait à la fois très proche de par son destin et très étranger de par le choix définitif qu’il avait fait. Rimbaud, le poète des Illuminations, devient le trafiquant du Harrar. Je dis «devient» parce qu’il se fait une métamorphose: Rimbaud abandonne le poète qu’il était, il le détruit en quelque sorte, il essaie de le nier pour devenir autre et s’identifier plus durement à la «réalité rugueuse à étreindre». La pensée même de Rimbaud pose à Segalen une question fondamentale: «La vie et la mort de Rimbaud seraient une belle leçon de désespoir si on ne la faisait tourner à rebours en leçon d’énergie»; et encore «Rimbaud est une perpétuelle image qui revient de temps à autre sur ma route». Pour Segalen, l’énigme est toujours ouverte parce que le renoncement de Rimbaud à la poésie, sa répudiation même, lui semblent insupportables.


  Au contraire de Rimbaud, Segalen veut que les deux faces de sa personnalité, celle qui éprouve le concret et celle qui, à travers le concret, manifeste autre chose, soient réunies en un seul être. La question de l’unité du moi domine sa poésie. Aussi se demande-t-il dans quelle mesure, Rimbaud ayant décidé d’être uniquement l’homme du réel, le poète en lui ne lui joue pas comme un tour magique en l’entraînant à sa perte: «Le poète que tu méprisais te conduisait encore et, par vengeance que tu le méconnusses, à ta perte.» En somme, ce que Segalen retient de Rimbaud, c’est bien la littérature, plus exactement l’œuvre, en fait les Illuminations, instants glorieux de l’expérience d’un ailleurs exprimé souverainement et dont l’éblouissement même pose, chez celui qui les lit, la question d’un autre univers de la connaissance. «C’est le face à face rayonnant avec cet imaginaire absolu dont toute réalité ne semble que le reflet terne, c’est l’emprise immédiate par autre chose que des frissons de nerfs, de l’immuable, du surhumain. De tels instants divinatoires désignent les poètes essentiels**.» Segalen se fixe à lui-même une leçon qui va bien plus loin que l’esthétique, une leçon de connaissance.


  La divination est l’acte de découvrir ce qui est caché, et cela non seulement par des moyens scientifiques, mais par des moyens magiques, c’est-à-dire qui ne relèvent pas de la connaissance ordinaire, la poésie étant éminemment un tel moyen, ou même l’ensemble de ces moyens. La perception du poétique chez Segalen est liée à l’idée d’un don, d’une certaine capacité d’être qui introduit celui qui la possède dans un rapport nouveau avec la totalité des choses, de telle sorte que cette totalité soit assumée et en même temps transpercée. Derrière le visible, c’est donc cette réalité absolue qui préoccupe Segalen, et qui l’attire avec une certaine crainte. Cette soif de connaissance en rupture avec le savoir ordinaire, avec le savoir unificateur et ordonnateur, cette soif qui appelle à un au-delà insaisissable et infigurable, Rimbaud l’a sentie, et il a exprimé mieux que tout autre l’indéfinie angoisse humaine aux prises avec la connaissance. Face à face limite avec ce qui est d’ordinaire caché, il y a là une tentation de la rupture, du vide, dont les mots «invisible», «inouï», «ineffable», peuvent donner quelque idée et dont la phrase fameuse de Rimbaud dans Le Bateau ivre indique bien la précarité et en même temps la force prégnante: «Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.» J’ai vu… Il s’agit de voir. Il ne s’agit pas simplement d’imaginer, mais d’être en face de quelque chose qui brusquement se révèle. Se faire voyant, telle est la mystique de Rimbaud; telle est aussi, partiellement du moins, la mystique de Segalen. Se faire voyant pour envisager l’envers du réel «par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens»: par une sorte de folie profondément contrôlée.


  J’ai l’impression que Segalen dirait au contraire par un aiguisement, un élargissement, un approfondissement de tous les sens, en portant à son maximum la capacité de savoir, mais de telle sorte qu’elle aille elle-même plus loin et soit l’instrument de son propre dépassement. Segalen, cherchant à affirmer l’identité entre le voyant et le savant, entre le poète et l’explorateur, entre l’homme du visible et de l’invisible, se situe en face d’une aventure qui va lui permettre d’expérimenter tout ce qu’il pressent. C’est par là qu’il m’émeut singulièrement. Car sa rupture avec le quotidien, avec la vie de tous les jours dans laquelle, en effet, on peut faire une œuvre, trouver le lieu d’un certain approfondissement psychologique, cette rupture est en même temps une acquisition de la totalité. Il sort délibérément de soi pour aller vers une réalité globale tout autre que celle à laquelle il a été précédemment mêlé; c’est en cheminant dans cette réalité, sur cette route, en l’éprouvant dans la quotidienneté d’un voyage difficile et âpre, que Segalen ira à la fois vers l’horizon et vers le centre, le milieu, lui-même.


  «Route», «voyage», autant de mots qui, dans la vie de Segalen, sont d’une force prégnante singulière. Route, voyage peuvent être ou bien réels, ou bien imaginaires, et je voudrais distinguer d’abord, pour les relier ensuite, les deux aspects de cette expérience en m’appuyant successivement sur Stèles, Peintures et Équipée. Dans Stèles, visiblement, la route est figée, c’est la pierre qui indique le lieu intérieur. Dans Peintures, la route se déroule, comme le font les peintures sur rouleaux; il s’agit donc d’un film que le poète crée en même temps qu’il le parcourt. Dans Équipée, il s’agit de relater une expérience concrète, donc, d’une certaine façon, de la reprendre pour la revivre. Segalen est pour cela particulièrement doué parce que c’est un homme du regard. Il est «apte à flairer le réel». Cette aptitude, ce regard aigu, ont la propriété de diversifier le réel, de le multiplier en lui-même; cela est possible dans l’expérience quotidienne, mais plus riche de sens dans une expérience déjà diversifée par l’inconnu. Ainsi l’unité, unité de la perception d’abord, unité de l’être ensuite, ne se présente à elle-même que dans la diversité. Voilà qui, chez Segalen, correspond assez bien à la Maya indienne, à cette métamorphose cosmique qui est aussi appelée illusion, si l’on donne à ce mot le sens de déploiement indéfini de l’unité dans la diversité.


  Le «Divers», mot singulièrement riche de saveur dans la pensée de Segalen, c’est à la fois le contraire du même et de l’ici; il le dit d’une manière très savoureuse:


  Et il faut s’examiner beaucoup, se forcer même un peu à trouver du nouveau personnel, de l’imprévu, et ce choc incomparable du Divers là où des gens qui ont écrit et parlé la même langue ont passé en abondance. La limace laisse sa traîne et le goût de sa bave…


  Il y a donc volonté de passer outre, d’aller vers l’Autre, celui-ci étant la forme, l’unité même du Divers. L’Autre a nombre d’aspects dans l’œuvre de Segalen. Sous une forme abstraite, ou subjective, il est l’expérience directe de l’exotique. Il s’agit de savoir regarder de telle façon que les choses deviennent autres. D’apprendre à jouir de l’autre, à le déguster, à déguster le Divers. L’Autre est ainsi un médiateur vers l’Inconnu, vers ce qui n’est pas encore saisi et ne sera peut-être jamais saisi. Mais il y a des figures plus directes de l’Autre; outre les paysages de Stèles et de Peintures, outre la réalité concrète d’Équipée, ce sont d’abord la Femme, ensuite la Licorne, enfin le moi lui-même.


  La Femme: L’Inventé, dit-il d’une manière très belle, c’est le Blanc-mâle, le souffle aux milliers de couleurs. Le Réel sera le Noir-féminin, masse de nuit. Le Réel m’a toujours paru très femme. La femme m’a paru toujours très «Réel». Le Réel, dans l’esprit de Segalen, ce n’est pas ce qui fait mur et obstacle, c’est le réservoir du Divers. La femme apparaît ainsi comme matière lourde et incommunicable, objet érotique que le regard de l’homme ouvre et diversifie. Elle est l’Autre, pleinement objet, et, en même temps, étrangement, lieu et sujet de la plus intime étreinte. Paradoxe, là, de l’être qui est à la fois le plus proche et le plus lointain. Paradoxe d’autant plus accusé que dans la civilisation autre, la civilisation chinoise, la femme apparaît comme l’élaboration exotique de l’Autre: «Une étrange stylisation vivante. Mais combien peu conduisant à l’étreinte corporelle… C’est le triomphe austère et sage du Divers.» «La beauté chinoise, dit encore Segalen,… n’a rien que nous puissions imiter ou emprunter», et cette remarque est significative de la distance que Segalen s’attache à maintenir avec le Réel indéfiniment renouvelé. Cette altérité est sensible davantage encore chez la jeune fille, distante de nous à l’extrême, donc précieuse incomparablement à tous les servants du Divers. Elle est «riche de tout ce qui viendra», elle a «une âme déconcertante», cette âme est «lourde dix mille fois aux yeux du Sage». Et s’il faut la peindre, peut-être faut-il s’arrêter dans l’effort du pinceau pour la saisir:


  Pour Elle, vaut-il mieux qu’elle n’ait jamais été peinte; et même, renonçons pour nous à la dépeindre, par trop grand désespoir de nous en éprendre aussitôt; ou, bien pis, par crainte que l’Incomparable, vue tout d’un coup dans son corps dépouillé, ne se montre semblable et pareille à toutes ses comparses.


  Cette ascèse de la réalité, même la plus sensuelle, est frappante chez Segalen, et peut-être est-ce à elle que répond l’image suprême, celle de «la Queste à la Licorne». La Licorne, c’est l’objet à la fois réel et espéré quand Segalen part en expédition archéologique, c’est aussi le symbole de l’Absolu qui, au-delà de toute attente, appelle la prise et s’y dérobe sans fin.


  Enfin la dernière figure de l’Autre, le moi lui-même. Le moi dans son ambivalence, mâle et femelle, mais aussi la conjonction entre l’être et son destin, entre l’être dans son parcours vivant et l’image qu’il poursuit de soi et qui, d’une certaine manière, doit finalement l’intégrer. Dans un texte d’Équipée, cette rencontre se fait, de manière hallucinatoire. Segalen se trouve en face de lui-même à l’âge de seize ans:


  Moi-même et l’Autre nous sommes rencontrés ici, au plus reculé du voyage (…) – Comment! c’est toi qui existes encore! toi ici! (…) L’Autre était moi de seize à vingt ans (…) ce regain de jeunesse, ce regard recueilli, et le geste adolescent du visage, et l’inespérable charme de tous les espoirs devinés à cette heure (…) voilà donc ce que j’étais venu trouver jusqu’ici (…) Ici, j’ai quelque instant d’emprise directe, hors du passé périmé; quelque chose est revenu. – Pourquoi de si loin, et surtout, pourquoi si loin? (…) Il avait l’air d’être là, comme chez lui, plus à l’aise que moi (…) Sans doute son air détaché et désintéressé m’apprend la vanité de ce que je suis venu rejoindre ici.


  L’autre, le moi profond, est ainsi plus distant encore que la Femme ou la Licorne. Il se présente, et en même temps il est absent, inatteignable. Sa présence même est un mur, un refus, un silence. Dans la stèle «Joyau mémorial», la rencontre est encore plus saisissante. C’est la perle magique où s’enferme le passé:


  Voici donc: – mais cela n’est plus mon passé à moi! Avais-je oublié cela? Regardons mieux, fixement, au fond, tout au fond du joyau magique:


  Je vois: – je vois un homme épouvanté qui me ressemble et qui me fuit.


  Image double, ambivalente, contradictoire, celle de notre quête de nous-même: cet effort centripète pour aller au fond, ce sentiment permanent de la fuite de notre être propre jusqu’à notre horizon.


  Si j’ai parlé si longuement de l’Autre, c’est pour en arriver à ces deux voyages, dans l’Imaginaire et dans le Réel, où l’affrontement entre Segalen et cet infigurable, cet insaisissable, qui ne peut toutefois être éprouvé et symbolisé que par l’expérience du réel, va progressivement se réduire, où le corps à corps va se fondre en unité.


  La pratique de l’Imaginaire se trouve dans Stèles et dans Peintures. Les stèles sont «des monuments restreints à une table de pierre, haut dressée, portant une inscription. Marquant un fait, une volonté une présence, elles forcent à l’arrêt debout, face à leur face». Mais le face à face avec la stèle est aussi un face à face avec le vide. Cette réalité de pierre est aussi une réalité d’éther: au sommet de la stèle il y a un «trou rond, aux bords émoussés, qui transperce la pierre et par où l’œil azuré du ciel lointain vient fixer l’arrivant». Reconnaissance d’une réalité concrète et dure, mais en même temps interrogation d’un œil qui vous vise de l’infini. Bien entendu, la stèle n’est pas une stèle réelle; il s’agit d’une réalité vue, mais qui est, pour Segalen, prétexte à l’imaginaire et symbole d’une autre réalité le monde intérieur. Ainsi dit-il de la stèle qui «(…) mesure un moment; mais non plus un moment du soleil du jour projetant son doigt d’ombre (…) C’est un jour de connaissance au fond de soi: l’astre est intime et l’instant perpétuel.» La stèle «Sans marque de règne» définit l’attitude requise de celui qui est à la fois explorateur de soi-même et poète de cette réalité:


  Attentif à ce qui n’a pas été dit; soumis par ce qui n’est point promulgué; prosterné vers ce qui ne fut pas encore,


  Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des règnes sans années, des dynasties sans avènements, des noms sans personnes, des personnes sans noms,


  Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne réalise pas.


  Étrange façon de se situer d’emblée au cœur de l’Imaginaire, mais pour dire que, dans cet Imaginaire, rien ne se réalise en fait, et que l’expérience du Réel s’effrite continuellement. L’expérience d’une illusion indéfiniment renouvelée, c’est cette admirable stèle «Aux dix mille années» où nous est proposée une certaine épreuve du temps, le temps comme ce qui n’est pas et qui peut indéfiniment advenir. Ce qui peut indéfiniment advenir, ce qui n’a pas été dit, promulgué, correspond aussi à ce qui a fui. Tout ce qui dure, au contraire, fait obstacle à un mouvement et, par conséquent, à cette jouissance d’une réalité qui se modifie constamment elle-même. Il semble que l’impermanence soit la condition de l’éternité et que le temps qui s’effrite soit considéré ici comme une véritable offrande, par respect – Segalen aime ce mot – pour l’insaisissable unité.


  Il faut à la fois laisser fuir le temps et le laisser durer. Cette loi de la vie intérieure est aussi la loi du voyage. Et l’idée se précise ici que l’Imaginaire ne se distingue pas du Réel, qu’il est l’essence du Réel. La forme elle-même n’est pas un moment figé de l’être, elle est le mouvement qui le constitue, elle en est l’expression. La pierre est le lieu où s’inscrivent en même temps, paradoxalement, la fuite du temps et la permancence, le lieu où se manifeste l’éternité de l’être:


  Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres mémoriales que nul ordre de marche ne peut toucher ni ébranler.


  Elles demeurent.


  La stèle est comme une idée de l’espace autour de laquelle celui-ci est en quelque sorte immobile. Du centre ainsi défini, le moi peut projeter son être, l’ouvrir et en déployer l’horizon:


  Son âme, c’est vers Là que, par magie, Mou-wang l’a projetée en rêve. C’est vers là qu’il veut porter ses pas.


  Avant que de quitter l’Empire pour rejoindre son âme, il en a fixé, d’Ici, le départ.


  Entre l’Ici et l’Ailleurs, dont le rapport est figuré dans la stèle, existe une pulsion comme entre l’instant et l’éternité, entre ce qui se passe et ce qui perdure. L’Imaginaire, dans cet espace ainsi figé, c’est le sentiment de la distance, comme relation juste à l’autre, au Divers. Il faut transcender la distance tout en la réitérant, la rendre en quelque sorte saisissable pour la maintenir insaisissable, la franchir quand on la sait inépuisable. Maintenir cette pulsion de la distance, faire que rien ne soit jamais rejoint et que tout soit poursuivi, c’est maintenir le Réel. C’est là le «Désir-Imaginant» qui porte l’être en avant et en dehors de lui-même, qui ne ramène jamais l’inconnu au connu, l’ailleurs à l’ici, l’amour à l’étreinte; c’est ce désir qui connaît jusque dans l’absence la plénitude de son objet. Vers quoi va ce désir, dans Stèles? Vers l’Autre, mais singulièrement vers l’Autre absolu, vers le moi. Segalen le dit dans «Perdre le midi quotidien», l’illimité n’est pas à l’horizon, l’extrême de l’Imaginaire est au centre du Réel:


  Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait; débouchant ailleurs: (au beau milieu du lac en forme de cercle parfait, cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du lac, et de tout,)


  Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du midi face au Prince au nord trop amical, – pour atteindre l’autre, le cinquième, centre et Milieu


  Qui est moi.


  Cette première expérience de l’Imaginaire est facilitée par la matière choisie: la pierre, dure, centripète, concentrée sur le point dont elle fait le centre des choses. Dans l’autre volet de l’Imaginaire, Peintures, il n’en va pas de même, car le matériau est différent. En étudiant Stèles d’une part, Peintures d’autre part, on retrouve certaines caractéristiques de l’imaginaire tel que Bachelard Ta conçu: la plasticité de l’imaginaire est liée à la matière même sur laquelle il s’exerce. Selon que Segalen parle de la porcelaine, du jade ou des peintures, l’image se déploie suivant des formes toutes différentes. Dans Peintures, c’est d’un lieu mobile qu’il s’agit, qui se déroule, qui change, s’efface, se réitère, s’engendre lui-même; un espace-temps qui peut d’ailleurs être réversible. La volonté de concentration fait ici place à la volonté d’expansion. L’Imaginaire se crée lui-même à mesure qu’il se déroule, à la manière d’un rêve profond, et ce rêve est auto-suffisant, tant il contient d’images antérieures, soit de voyages, soit d’histoire chinoise, soit de peintures réellement vues. Car il s’agit toujours de voir, c’est-à-dire non pas de rester immobile en face de la chose vue, mais de se mouvoir dans l’espace des peintres en assumant comme sienne chacune des actions humaines décrites sur le rouleau. Dans la conception même de la création, il y a donc volonté d’identification: que la création elle-même devienne un des actes de celui qui crée. Il s’agit aussi de s’incorporer à l’aventure totale de l’homme, de la rêver et de la vivre à la fois, et cela à travers tout un paysage qui se déroule et qui est crééée par l’esprit, mais qui, dans Équipée, sera le paysage réel. D’où cette phrase admirable, de la plus belle sensualité: «Mais le paysage, bien contemplé n’est pas autre lui-même que la peau – trouée par les sens – de l’immense visage humain.


  Même quand on se déploie à l’infini du paysage, on revient toujours au centre, à l’intériorité, à l’intégralité de l’être. Finalement ce que ces Peintures, comme le dit Segalen, «trop longtemps pliées au fond de moi» indiquent, c’est l’ubiquité de l’Imaginaire, l’ubiquité du moi lui-même qui, insatiable, perçoit tout par médiation du Réel et, en même temps, par l’énigme que le Réel lui pose. «Tant de choses entr’ aperçues ne pourront jamais être vues.» Nous sommes toujours au bord de la découverte; peut-être ne faisons-nous jamais qu’entr’apercevoir ce qui va nous ouvrir un chemin vers cet Autre qui se suggère et qui, en même temps, se referme. Le déroulement de l’Imaginaire, dans cette capacité qu’a le rêve de se fabriquer et de s’effacer à la fois, peut-être n’est-ce que cela? Le problème est alors de savoir si, pour dire la chose aussi pressentie, il n’est pas nécessaire de briser le mur des images, ce mur que construit l’Imaginaire autour de soi par sa propre création.


  Nous en venons maintenant à la dernière partie de notre cheminement avec Segalen, que j’appellerai la pratique du réel. Cette pratique du réel chez Segalen, je la considère comme une grande leçon morale. En fait, pour certains d’entre nous, elle est aussi l’indication de notre propre échec dans la mesure où nous sentons bien que la finalité de l’homme, c’est l’épreuve de sa réalité, et où souvent, soit par l’espace historique limitatif où nous vivons, soit par notre littérature elle-même, nous nous laissons enfermer dans une conception de l’homme qu’il faudrait briser pour atteindre à cette réalité dont nous n’arrivons jamais à nous donner les preuves ni la connaissance vraie. Se réaliser lui-même, c’est, pour Segalen, montrer que l’Imaginaire du poète est une fonction du Réel. Baudelaire déjà, disant de l’imagination qu’elle est «la plus scientifique des facultés… la Reine du vrai et du possible», transcende l’idée commune selon laquelle l’Imaginaire est le domaine de la fantaisie. Pour lui, comme plus tard pour Segalen, l’imagination vise à l’inventaire exhaustif du réel au-delà de toutes ses apparences. L’Imaginaire est le Réel délivré de sa fixité, un Réel ondoyant et divers, qui s’enfante lui-même et se distille: jeu dialectique où, quand l’esprit croit avoir tout saisi du Réel, «les battements éclosent d’un arrière imaginaire» et où alternent, comme pour s’aiguillonner l’un l’autre, le désir de l’Imaginaire et la nostalgie du Réel.


  Dans la relation avec le Réel, se montrera donc aussi le jeu de l’Imaginaire. Jeu à trois où la résistance du Réel à la pensée sera à la fois la limite et le lieu de l’audace. Quand Segalen dit de la Chine: «Je n’en pense à vrai dire rien du tout», il signifie simplement qu’avant d’en penser quoi que ce soit, il a à l’expérimenter, à la vivre, et que c’est dans la résistance même qu’elle offre à la pensée que la véritable expérience réside.


  Le mot imaginaire peut s’entendre au moins en trois sens. C’est d’abord ce qui est prévu et que le Réel se charge de vérifier: il y a un imaginaire scientifique qui joue toujours son rôle dans la découverte et dans l’induction. C’est aussi ce qui fait partie du pur jeu de l’esprit sur soi, un univers mental que crée l’esprit sans référence au réel, un univers fantastique. Le problème est de savoir s’il correspond de quelque manière au réel, s’il est un réel non matériel, psychique, une espèce de réalisation de l’esprit. On peut enfin concevoir que l’imaginaire soit comme la limite vers laquelle la lucidité de l’attention pousse l’esprit en quête du réel, cette limite étant, bien entendu, indéfiniment reculée. D’où l’image de la Licorne, image de l’indicible, de l’infigurable, qui conduit l’artiste à métamorphoser sans cesse le réel dans le rêve pour mieux ajuster le rêve au réel. Dans ce processus d’invention inépuisable, l’Imaginaire éclaire le Réel, ouvre le Réel, fraie la voie au Réel, projette le Réel en avant de lui. Segalen s’interroge sur la création, sur le poète, au sens le plus fort du terme, le poète face à l’homme d’action. «L’imaginaire déchoit-il ou se renforce quand il se confronte au réel? Le réel n’aurait-il point, lui aussi, sa grande saveur et sa joie?» C’est à cette question que répondent Équipée et la vie même de Segalen.


  Équipée est une relation de voyage, ou plus exactement c’est la reconstitution, dans sa diversité, de l’expérience du voyage. C’est donc un ouvrage écrit après coup, qui peut bien se référer à des feuilles de route, mais où la réalité déjà éprouvée sous forme de voyage est revécue sous forme d’aventure dans la mesure où elle s’organise maintenant dans l’Imaginaire. A la fois expédition archéologique avec sa finalité, et volonté de synthétiser l’ensemble des souvenirs pour en tirer une leçon d’être, une leçon de réel. C’est un admirable livre, peut-être le plus beau livre de voyage que nous ayons au XXe siècle, et c’est en même temps un grand livre d’esthétique.


  Vous vous rappelez le: «il faut partir». Partir, cela veut dire entrer en rapport direct d’opposition entre deux mondes, «celui que l’on pense et celui que l’on heurte, ce qu’on rêve et ce que l’on fait, entre ce qu’on désire et cela que l’on obtient». Pour partir, il faut rompre avec tout un système d’habitudes, en premier lieu mentales. Il faut se laver «dans l’eau pure de toute envie de revenir plus tard, de faire de nouveau ce que vous avez déjà fait». Le départ doit changer l’homme, l’introduire dans un nouvel ordre de réalité, si bien que le contact avec ce qui a été la réalité antérieure, quand il se reproduira, sera aussi l’une des formes de l’étrangeté. Mais le voyage ne s’improvise pas; et c’est là qu’entre en jeu une certaine conception de l’imaginaire dans l’ordre de la connaissance. Il s’agit de trouver «les éléments précis sur quoi s’établit l’avenir» et de les interroger pour vaincre le doute, pour combattre ce que Segalen appelle merveilleusement le «vertige» et l’«angoisse du Réel», car le Réel est à la fois «masse de nuit» – comme la Femme et la matière – et page blanche. Il faut «dompter et dessiner d’avance ce que l’on trouvera dans ce blanc». Celui qui était jusqu’ici un constructeur dans l’Imaginaire va trouver, dans le fait, vérification ou démenti sans appel. Exigence qui accélère la fatalité du départ. Jusqu’ici le voyageur n’est pas encore parti, il fait des préparatifs, il s’équipe; mais la rupture ne s’est pas encore opérée, va s’opérer. «Il ne faudra point avoir tort.» Quelle nécessité exhaustive de bien rassembler toute la connaissance pour partir!


  Il faut tout prévoir (…)


  .................................................................................................................................................................


  Dès maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails à faire peur. Rien ne dépasse l’effroi d’un rêve de cette nuit, veille du départ. Il me faut donc m’éveiller tout d’un coup:


  Je suis en route.


  La rupture une fois produite, intervient la double question. D’abord la question de Claudel en face du réel, dès le début de Tête d’or, quand Cébès s’introduit sur la scène du monde: Qu’est-ce que tout veut dire? Et puis l’autre, pour moi encore plus saisissante, notre question, ma question, si mal résolue: «du poète ou de l’alpiniste, lequel portera l’autre?» A cette question, point de réponse préalable, la seule attitude possible est celle d’un accord humble avec la réalité. Fixer ses yeux sur ses pieds, non dans le ciel; et mieux encore, suivre les mules, «faire confiance à l’instinct de la bête», ce qui ne signifie pas relâcher la vigilance de l’esprit, mais être disponible à tout ce qui advient, pour que le pouvoir de métamorphose de l’être s’accorde au changement des choses, pour que le but soit saisi et non pas atteint par hasard. Segalen a rendez-vous avec des choses, qui l’attendent à certains points fixes, mais pour les trouver, quelle que soit la précision du rendez-vous, la lucidité et l’adaptabilité doivent être extrêmes.


  Quelle est la traduction de cette vigilance sur le plan concret, et comment se marque-t-elle dans l’écriture de Segalen? Les sensations physiques de la marche, de la navigation, l’expérience du relief, sont décrites avec la plus grande minutie, comme si elles étaient revécues par celui qui les écrit. Description dynamique, qui épouse les mouvements du corps, du bâton, du bateau, les accidents du fleuve ou de la route. Réalisme qu’on pourrait dire magique: revivre, se représenter, être acteur dans les mots comme on l’a été dans les choses, est ici un seul et même acte.


  Puis soudain le moment d’illumination au milieu de l’effort, d’un effort qui ne permet pas une seule pensée adventice. Soudain le sentiment qu’est réalisé là ce qui fut conçu, et que ce qui fut conçu est pleinement accordé au réel: «Ici, le fait est l’égal de l’idée haute que l’on peut s’en former.» C’est qu’ici l’effort demandé est extrême; un dépassement, un désaisissement entier de soi:


  Voilà ce que d’avance on peut espérer sentir au passage. C’est encore mieux que cela. Il y a tout cela, tous ces mouvements, et la communication directe des mouvements. Il y a surtout une fraîcheur au visage, que la construction imaginaire du sport ne permettrait pas de sentir; la brise naît du calme et se lève tout d’un coup lorsque l’on passe du recueillement d’amont à la grande accélération emportée de la «langue». Et c’est un tohu-bohu, un désarroi, un pugilat sans pareil quand les remous en chandelles, les tourbillons et les girandoles viennent secouer et faire «tosser» de leurs coups contradictoires les planches plates du sampan… Vraiment, on «n’imaginait» pas cela…


  Le Réel a triomphé, et maintenant «je dois m’accorder à lui, je dois faire le pilote puisque je sais quelque chose du rapide». Mais devoir faire le pilote, ce n’est pas tellement appliquer la science préalable que je conçois; c’est, en un moment d’extrême péril, savoir m’accorder si complètement au rapide et à son flux que je deviendrai tout instinct, que je serai capable, sans même en avoir conscience, de faire un geste nouveau en dehors de ce que m’ont appris le savoir et l’expérience:


  Pourquoi, au lieu de lutter jusqu’au bout selon la leçon apprise, j’ai tout d’un coup et si fort à propos renversé la barre, paradoxalement, par bravade? Non. Je n’ai pas mieux à me répondre que: «par instinct». A ce moment, digne de l’illumination légendaire du noyé, j’ai «compris» que réciter l’appris était la mort, qu’il fallait brusquer, inventer, même au pris d’une autre mort.


  Et voici la phrase lapidaire: «Il y avait mieux, et plus inconnu à faire.» L’inconnu, telle est la fin de l’Imaginaire dans le Réel, mais parce que le réel triomphe, comme le dit Segalen, «avec brutalité», et qu’on le subit.


  «Imaginer est bien plus plein d’angoisse que faire.» Peut-être cette phrase contient-elle un des secrets de la création. De quelle nature est cette angoisse? Est-ce d’être face, décidément, au vide? Le Réel, par sa concrétion même, ne sauve-t-il pas l’Imaginaire de son propre vertige, de son illimité, donc de la folie? Toujours revient cette emprise du Réel, cette volonté d’être enfermé en lui, lié à lui, de faire corps avec lui. Les descriptions de ces symboles et instruments de la marche que sont le bâton, la sandale et le bambou sont autant d’occasions pour Segalen de montrer le rapport d’un outil simple avec le corps. Le rythme du bâton, c’est le rythme de la marche; c’est la correspondance musculaire avec tout le corps. La sandale, c’est «l’interposé entre le sol de la terre et le corps pesant et vivant… C’est le contact; la sensation tactile; la prise de possession du terrain, répétée.» Le bambou, c’est l’élasticité de l’instrument qui sert à porter, mais accordée à celle des reins du porteur. Toujours donc le corps, lieu de toute expérience et lieu de vérification à la fois du Réel et de l’Imaginaire. Le corps, la peau. Tout à l’heure le paysage était la peau du visage humain, mais ici la peau, c’est d’abord et enfin la totalité de l’organe sensoriel, «l’admirable organe étendu, mince et subtil». Toucher est la même chose qu’être touché. Et l’immédiateté, et le charme, et la jouissance de la peau ne sont que le fait de cette identité. Elle va si loin que Segalen se demande même: et pourquoi le langage? Pourquoi, dans telle circonstance où l’homme est absolument plongé dans le Réel, obligé pour avancer en lui de faire corps avec lui, de le vaincre ou de s’y soumettre, pourquoi faut-il encore un langage? Comme si, derrière ce doute sur la parole, se manifestait chez Segalen un regret de notre originelle animalité. Ou, peut-être, une autre nostalgie, celle d’une plénitude d’être, d’une illumination non verbale où tous les possibles imaginaires du Réel seraient saisis dans un seul acte de présence au monde et à soi. En somme, la nostalgie d’un
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