
		
			− Epílogo −

			
			Es 29 de noviembre de 2024. Viernes. Madrugada.

			—María José. Ha pasado otra vez.

			—¿Qué ha pasado?

			—La marquesina. Neptuno. Otra vez.

			Los titulares de prensa decían: «Muere un joven y otro resulta gravemente herido al ser atropellados en una marquesina de la plaza de Neptuno de Madrid». Especificaban en el cuerpo de la noticia: «En esa misma marquesina un menor de quince años, Iván, murió también atropellado en diciembre de 2016».

			Varios testigos también afirmarían que conducía a alta velocidad y las pruebas practicadas dieron como resultado 1,84 gramos de alcohol, además de la confirmación de la ingestión de sustancias estupefacientes.

			El conductor iba también drogado y cuadruplicaba la tasa de alcohol.

			La misma marquesina (ver página E).

			El mismo lugar exacto donde se encontró con la oscuridad hacía ya ocho años. Allí otro joven que, como Iván, esperaba volver a casa. Un joven que, como Iván, se sentó en el lugar equivocado a la hora equivocada. Un joven que, como Iván, no tuvo tiempo de reaccionar cuando el coche se subió a la acera a velocidad elevada. Tenía veinticinco años. Tenía. Su madre también estaría destrozada. Su madre también recibió la llamada que no se recibe. Su madre también es ahora una sombra de lo que era. 

			Hay una palabra que María José aprendió hace poco. Una palabra que la Federación Española de Padres de Niños con Cáncer propuso para nombrar lo innombrable: «huérfilo». Combina la raíz latina de «huérfano», la pérdida, con «filius», hijo. Vacío de hijo. Privado de hijo. La Real Academia Española no la reconoce todavía, como si al negarle un lugar en el diccionario pudiera negar también la realidad que describe. Cuando un niño pierde a sus padres, es huérfano. Cuando una mujer pierde a su marido, es viuda. Pero cuando una madre pierde a su hijo, el idioma se queda mudo. Como si el lenguaje mismo se rompiera ante algo tan antinatural que no merece nombre. «Huérfilo». María José deja que la palabra caiga pesada en su mente. «Huér-fi-lo». Ella es eso. La madre del joven de veinticinco años es eso. Miles de padres en España son eso. Palabras que no deberían existir para describir dolores que no deberían existir. Pero existen. Como esta marquesina existe. La misma marquesina volvió a ser testigo de una tragedia. 

			Y llegó el 9 de diciembre de 2025. Nueve años exactos. 

			María José vuelve a la marquesina. Como cada año. Como cada 9 de diciembre desde 2016.

			Hay flores nuevas. Rosas rojas junto a sus claveles. Otra familia destrozada por la misma marquesina. Otros padres que nunca debieron estar allí pero que el dolor trajo hasta esa marquesina de metal y cristal.

			Mira el tráfico que no se detiene. Los coches que pasan veloces. Los conductores que no aprenden. La ciudad que no cambia.

			Houda, una buena amiga de María José, le escribió una vez palabras que resumen el abismo de cualquier pérdida devastadora: 

			Cuando llegaste al mundo fuiste mi alegría, y cuando te fuiste comenzó mi agonía. Faltan palabras para describir el vacío que dejó tu partida. ¿Por qué existen finales de tal devastación? Con tu ausencia, la primavera se tornó invierno. Un invierno que permanece en el interior mientras dure la ausencia. ¿Qué faltó por decir? Todo se rebobina una y otra vez buscando respuestas. Y, al final, lo único que queda es repetir: te amo. Te amo. Te amo.

			La marquesina de Neptuno sigue ahí (ver página F).

			Cristal y metal.

			¿Indiferente?
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			− Agradecimientos −
ÁNGELES EN EL CAMINO 

			Hay personas que aparecen en los momentos más oscuros de tu vida y te sostienen cuando ya no puedes mantenerte en pie. María José está convencida de que fueron elegidos y enviados por Iván para poder seguir caminando; para que no estuviera sola. Ángeles con rostro humano. Por esto está infinitamente agradecida a:

			A Iván, su hijo.

			Porque este libro existe gracias a él. Le agradece los quince años más luminosos que jamás vivirá. Quince años que fueron cortos en el calendario, pero infinitos en luz, en bondad, en plenitud. Le agradece la bendición de haberla hecho madre. De haberla elegido para acompañarlo en su paso por este mundo. Le agradece haber conocido a una persona que dignificaba la condición humana con cada sonrisa, con cada gesto de nobleza natural. Iván ha dejado una estela inmensa, un camino que ahora otros siguen. Él quería cambiar el mundo. Y lo está consiguiendo. Su vida no ha sido en vano. Le ha dado un para qué: luchar para acabar con la violencia vial, para que ninguna otra madre tenga que vivir este infierno. Cada vida que se salve será su legado.

			Al equipo del SAMUR que llegó a la marquesina aquella noche. Agradecida porque, aunque las lesiones con la que se encontraron fueran a priori incompatibles con la vida, un pronóstico que gritaba «imposible», y lo fácil habría sido desistir, trabajaron con una precisión impecable mientras el reloj corría en contra. Cada segundo que Iván ganó en esa marquesina fue porque ellos se negaron a rendirse. Porque decidieron que mientras hubiera un latido, habría esperanza. Gracias por darle esos minutos de vida que les permitieron despedirse.

			A las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad que actuaron esa noche. Tanto por custodiar aquel escenario con profesionalidad como por evitar que huyera siempre desde un trato lo más humano posible. 

			Al Hospital Gregorio Marañón. Por apostar por la vida de Iván cuando los números decían que era poco probable. Por no rendirse ante las estadísticas. Por poner a su disposición todo lo humana y materialmente disponible. En concreto a los neurocirujanos que propusieron traer el stent de Israel. Un tratamiento costoso pero una carta con la que apostarían un todo. Una mención especial merece esa persona anónima, ese gerente del hospital cuya firma autorizó un presupuesto elevado. Alguien que, en un despacho, mirando cifras que gritaban «inviable», decidió que la humanidad pesaba más que el coste económico. Que la esperanza valía más que una línea presupuestaria. Que un chico de quince años merecía que se pusiera a su alcance todo lo posible, aunque las probabilidades fueran casi reducidas. Esa firma en un papel fue un acto de fe en la vida. Fue apostar por lo imposible. María José nunca sabrá su nombre, pero nunca olvidará que existió alguien que, en medio de la burocracia hospitalaria, priorizó a Iván sobre los números.

			
			Muchos son los que acompañaron a María José en los momentos de la UCI, que estuvieron cada día en la UCI del Gregorio Marañón. Cada maldito día. Cuando se cortaba la respiración, cuando el mundo se desmoronaba, cuando las máquinas conectadas al cuerpo de Iván eran lo único que les separaba del final definitivo. Alberto, Juan y Gloria, médicos y amigos, fueron los que ayudaron a María José a tomar decisiones médicas. María José en ese momento era madre, no médica, y depositó en ellos esa parte más técnica cuando la situación apretaba sin piedad y ahogaba el alma.

			Al doctor Jesús Porta. Hay médicos que curan cuerpos y hay médicos que acompañan almas. Él ayudó a María José a tomar la decisión más difícil. Le explicó la verdad. Le dio tiempo cuando lo necesitó.

			A Nazaret. En el caos del hospital, su rostro fue refugio. Su voz fue calma. Los profesionales sanitarios que no solo atienden, sino que entienden, que no solo curan, sino que cuidan. Que saben que detrás de cada paciente hay una familia que se está muriendo también.

			A Carmen Vivancos. La fiscal que llevó el caso de Iván. Desde el primer momento se mostró empática, abrió las puertas de la Fiscalía cuando muchas otras se cerraban. No fue solo la profesional impecable que la familia necesitaba; fue la persona que comprendió que detrás de los papeles había una familia, una madre destrozada buscando justicia. Ella fue la mano ejecutora de Bartolomé Vargas, trabajando incansablemente para que la muerte de Iván no quedara impune.

			A Bartolomé Vargas. El anterior fiscal de Seguridad Vial siempre abrió las puertas de su despacho. En el encontró lo que tan desesperadamente necesitaba: apoyo, comprensión, empatía. Alguien que entendía que esto no era un «accidente de tráfico» más. Alguien que también sabía que detrás de las estadísticas hay nombres, rostros, vidas truncadas.

			A Macarena. La secretaria del fiscal de Seguridad Vial. Su profesionalidad y su calidez humana hicieron posible que cada gestión, cada trámite, cada papel necesario se tramitara con la diligencia que el caso requería. Su eficiencia fue el aceite que permitió que la maquinaria de la justicia avanzara.

			A Esperanza, su abogada. En esos días imposibles, Esperanza no fue solo una profesional impecable. Fue compasión y firmeza en dosis exactas. La preparó para cada paso del proceso judicial. Le dio un hilo de esperanza para seguir luchando cuando todo parecía perdido. La sostuvo. Gracias por acompañarla con humanidad en el momento en que más lo necesitaba.

			A Pere Navarro. Director general de Tráfico. Cuando María José se reunió con él, no encontró a un burócrata detrás de un escritorio. Encontró a alguien que la escuchó, que validó su dolor, que entendió que los fallecidos en carretera no son números sino personas con familias cruelmente destrozadas. Gracias a su mujer Carmen también, por su aliento y acompañamiento a pesar del paso del tiempo en todo momento.

			A la Asociación Stop Accidentes. Su hermandad en el dolor. Las madres, los padres, los hermanos que como ella perdieron a sus seres queridos por culpa de criminales al volante. Ellos sabían. Sabían el peso de cada aniversario, la soledad de cada Navidad, la rabia de ver cómo el sistema llama «accidente» a lo que fue un homicidio. Con ellos María José no tuvo que explicar nada. Con ellos no tuvo que fingir que estaba mejor. Con ellos pudo ser exactamente lo que era: una madre rota intentando que su hijo no muriera en vano. En especial, gracias a Ana, Fernando y Gema. Su fuerza fue contagiosa. Su impulso, necesario. Cuando María José flaqueaba, ellos le recordaban por qué seguir. Fueron los guerreros que le enseñaron que el dolor también puede convertirse en lucha y puede ser combustible para el cambio.

			Y a todos los amigos que la acompañaron en la UCI. Los que acudieron, aunque no supieran qué decir. Los que se quedaron en silencio porque entendieron que no había palabras. Los que lloraron con ella.

			Y a los que siguen conmemorando y acompañando el legado de Iván. A la profesora Imma y al profesor Diego Millán, que hacen que Iván siga estando presente en su colegio, vivo en el recuerdo de cada generación que pasa por esas aulas. Gracias por no dejar que su nombre se borre, por mantener encendida su luz entre los estudiantes que nunca llegaron a conocerlo pero que conocen su huella. A Esperanza, su profesora, que transformó el dolor en acción y creó experiencias de voluntariado en su nombre porque sabía que la solidaridad era su esencia. A Laura, que cada vez que baila transforma el dolor en sonrisa. A Elena y a José, del Grupo El Sur, esa formación musical que con voz, guitarra española y cajón flamenco nos acercan un poquito a Iván y a su Cádiz querido. A los amigos de Iván de Madrid y a los del pueblo «Resacón en las eras», que mantienen viva su luz en cada encuentro, en cada recuerdo compartido, en cada vez que pronuncian su nombre sin que el tiempo haya borrado nada. Iván siempre fue generoso. Siempre compartió todo. Siempre unió a las personas en lugar de separarlas. Y cuando se fue, dejó a su madre rodeada de ángeles. Cada uno de ellos fue un mensaje suyo: «Mamá, no estás sola. Yo sigo cuidándote». 

			A sus padres. Los padres de María José perdieron a un nieto y perdieron a una hija. Porque ella de alguna manera también murió aquel día. La María José que ellos criaron, la que reía, la que bromeaba, se fue con Iván. Lo que quedó fue otra persona. Una madre rota que apenas puede sostenerse. Ellos sufren como abuelos la ausencia de Iván y sufren también como padres viendo a su hija que respira, pero que dejó de vivir. Gracias por el cobijo cuando ya no tenía fuerzas. Gracias por no pedirle que fuera quien ya no es. Gracias por sostenerla cuando el mundo se derrumbó y por seguir sosteniéndola cada día desde entonces.

			A la familia. A todos los que han estado y están aun cuando no había palabras. Los que no se han cansado de llamar, aunque ella no pudiera contestar. Los que han sido refugio cuando ya no veía salida. Los que le han dado las pocas razones que aún tiene para seguir adelante. Su amor incondicional ha sido el salvavidas al que se ha aferrado en los días más oscuros. Especialmente gracias al cielo, gracias a su querida Pepi. Su prima hermana. Sostuvo el alma de María José cuando ella ya no podía hacerlo. Lloró con ella, aguantó sus silencios, entendió su rabia. Nunca la soltó. Que aunque estuviera rota, no estaba sola. Ahora Pepi también se ha ido, pero su amor sigue sosteniéndola desde donde esté.

			A sus amigos. Los que han sabido estar sin invadir. Los que han comprendido que hay días en los que María José no puede ser la persona que fue. Los que han seguido llamando, aunque las respuestas tardaran semanas. Los que no han esperado que volviera a ser la misma, porque entienden que esa persona ya no existe.

			A sus compañeros de trabajo. A los anteriores, cuando aconteció todo, con mención especial a la familia González, y a los compañeros actuales. Gracias por sostenerla cuando llegaba con el alma destrozada. Por entender sus silencios, sus ausencias, sus días imposibles. Por no juzgarla cuando las lágrimas aparecían sin avisar. En ellos y en su trabajo ha encontrado un motivo para seguir levantándose cada mañana. Porque cuidar a otras personas es también un tributo a Iván. El trabajo que realizan también es un tributo a la generosidad que su hijo emanaba. La ayuda a los demás que Iván vivió con naturalidad, María José ahora la practica como legado. 

			A todas las madres sin hijos. A las otras huérfilas. Las que también conocen las tres de la madrugada cuando el mundo duerme pero el dolor no te deja respirar. Las que entienden sin palabras. Con ellas María José no tuvo que fingir que estaba bien, no tuvo que disculparse por llorar en mitad de una frase, no tuvo que explicar por qué hay días en los que levantarse de la cama es una victoria imposible. En esas noches eternas en las que el silencio ahoga, siempre había alguien despierto al otro lado del teléfono. Alguien que sabía exactamente qué se siente cuando tu hijo ya no está. Alguien que le daba aliento cuando ya no le quedaban fuerzas. Gracias por ser la tribu que nadie querría tener pero que todos necesitan. Por rescatarla en la oscuridad. Por recordarle que el dolor es así de grande porque el amor también lo fue. 

			A Borja, su psicólogo. Hay heridas que no se curan, pero se puede aprender a vivir con ellas. Borja le enseñó eso. Le explicó el proceso de duelo. Le puso nombre a cada fase, a cada oleada de dolor que llegaba sin avisar. Le dio herramientas para entender. Le dio las muletas emocionales que necesitaba para caminar pese a la invalidez que supone perder a un hijo. Porque eso es lo que es: una amputación del alma. Y Borja no le prometió que el dolor desaparecería. Le enseñó a sobrevivir con él. A reconocerlo cuando llega. A entender que no está rota, que está atravesando lo más antinatural que puede vivir un ser humano. Gracias por darle el mapa cuando todo era oscuridad. Por explicarle que lo que siente es normal, aunque sea insoportable. 

			A los profesionales de los medios de comunicación que se cruzaron en su camino. A aquellos que apostaron por un relato veraz, humano, que impacta pero que es responsable. Los que entendieron que detrás de la noticia había una madre destrozada, no un titular sensacionalista. Los que dieron visibilidad al dolor sin convertirlo en espectáculo. Ese trato tan riguroso y sensible dignifica la profesión periodística y convierte la información en servicio público. Gracias por darle la oportunidad de gritar en un micrófono cuando ya nadie más la escuchaba. Por sostenerla cuando frente a las cámaras las palabras no salían y solo brotaban lágrimas. Por aceptar ese momento de quiebre, por acompañarla en ese trance sin apagarla, sin editarla, sin pedirle que controlara su dolor para que la toma saliera perfecta. Por respetar su testimonio tal como era: crudo, roto, real. Porque entendieron que esas lágrimas también eran parte del mensaje. Que el dolor sin filtros era necesario para que llegara a más gente, para que otros padres vieran reflejado su propio infierno y supieran que no estaban solos. Para que la sociedad entendiera que esto no son «accidentes».

			La madre de Iván no sabe si algún día el dolor será más pequeño. No sabe si algún día podrá recordar sin que se le rompa el pecho. Pero sabe que, sin ellos, no habría sobrevivido estos años. Cada uno fue una mano que la levantó cuando ya no podía más. Cada uno fue luz cuando todo era oscuridad. De entre todas las personas, María José señala a muchos como ángeles en la tierra. Personas que estuvieron, están y estarán de una manera especial. Cada uno de ellos, al leer estas líneas, sabrá quién es. Todos con una misión, un cometido: recordarle que no está sola, que siga, que Iván la cuida desde donde esté. Gracias infinitas a cada uno de ellos.

			Al poco de conocernos, María José me dijo un día que era uno de esos ángeles en la tierra. Que me había elegido como uno de esos ángeles para escribir este libro, para hacer infinita su historia. A mi juicio, son palabras mayores, demasiado grandes quizá para mí. La verdad es otra: soy yo quien está profundamente agradecida por este privilegio y esta bonita aunque difícil y dolorosa responsabilidad. Por poder contar, por hacer que más gente tenga la suerte de poder conocer la luz de Iván. 

			Agradecida a María José por tener la valentía de desnudar su alma conmigo. Por compartir su vulnerabilidad, su dolor, pero sobre todo su mayor tesoro: su hijo. Por confiarme los pedazos rotos de su corazón y permitirme reconstruirlos en palabras. Me ha transformado; me ha cambiado la mirada. Me recordó lo valioso de cada momento con mi propia hija. Me enseñó que la vida es frágil y que el amor es lo único que permanece cuando todo lo demás se desmorona. Gracias, María José.

			Gracias a Nicolás, mi marido, por el apoyo y amor incondicional. Por la familia que hemos construido. Por ser y estar siempre presente haciendo que todo sea parte de nuestra historia. Tiene el don de hacer que las cosas pasen y la capacidad de recordarme, en los momentos más oscuros, que todo saldrá bien. Le admiro profundamente y no me imagino una vida sin él, sin su alegría, sin sus nuevas y originales ideas. Nunca deja de sorprenderme y justo eso hace que todo se tiña de una maravillosa locura que hace que hasta un lunes sea especial.

			A mi hija Martina. Naciste un 9 de diciembre, el mismo día pocos años después de aquella trágica noche del atropello de nuestro Iván. No sé si es casualidad o si es la forma que tiene la vida de tejer hilos invisibles entre las historias. La vida, siempre terca, siempre insiste. Eres mi pequeña gran revolución, has hecho que mi vida cambiara para siempre, lo llenas todo de alegría y me reinicias la vida cuando me acaricias con esas manitas, cuando vienes a refugiarte entre mis brazos. Cuando me atraviesas el corazón con esa mirada tan pura, tan llena de amor. Los dos sois mi todo. Nada de mi vida tendría sentido ni valor sin vosotros. Sois el ancla y las alas al mismo tiempo. 

			A mis padres, Javier y Lourdes. Ellos sembraron en mí la conciencia de una conducción responsable y consciente. Me enseñaron que, que detrás del volante no solo llevamos nuestro propio destino sino también el de quienes nos rodean. Durante muchos años, cientos de personas se sacaron el carnet de conducir con ellos. Pero lo que mis padres les entregaron no fue solo una licencia plastificada. Cada uno de esos conductores salió de su autoescuela con algo más valioso: conciencia sobre la responsabilidad que asumían. De alguna manera, al contar esta historia, siento que sumo a ese legado que ellos construyeron persona a persona, clase a clase, generación a generación. Siento que este libro es también una continuación de lo que ellos empezaron hace tanto tiempo. A mis hermanas Rita y Elena, por seguir compartiendo y sumando momentos. A Maricruz, por su generosidad y su cariño incondicional. A la familia, por seguir siendo esa red que sostiene cuando la vida pesa.

			Gracias por compartir la alegría y hacer más fácil mi camino a José, Raquel, José Manuel, Lucía y Miguel. Por ser parte vital de mi vida, de nuestras vidas, por las risas en la mesa, por los abrazos que curan, por estar ahí simplemente porque sí.

			Y, por supuesto, a todos mis amigos. La familia que he elegido. Imposible nombraros a todos sin que estas páginas se conviertan en un directorio interminable. A los que quiero, admiro y agradezco
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