Présentation
En juin 1956, en Argentine, une tentative d’insurrection contre la dictature du général Aramburu est violemment réprimée. La police arrête de manière aléatoire civils et militaires et les exécute dans la décharge publique de José León Suárez, près de Buenos Aires. Quand Rodolfo Walsh, écrivain et journaliste, apprend qu’il y a des survivants, il change d’identité, se procure un revolver et mène l’enquête.
À la fois témoignage et chronique politique, Opération Massacre est le résultat de ce travail courageux. Un récit au style incisif, qui fait de ce texte un pionnier du « nouveau journalisme », une décennie avant Truman Capote et Norman Mailer.
 
L’histoire vraie d’un crime d’État.
Un écrit fondateur du roman de non-fiction.


 
Né le 9 janvier 1927 en Argentine, Rodolfo Walsh commence des études de philosophie puis devient correcteur pour la presse, faisant ainsi ses premiers pas dans le journalisme auquel il va consacrer sa carrière. En 1960, il crée avec l’écrivain colombien Gabriel García Márquez l’agence Prensa latina. Après avoir rejoint le groupe radical des Montoneros, il écrit le 24 mars 1977 une « Lettre ouverte à la junte militaire », suite à quoi il est tué par les forces de répression de la dictature militaire. Son corps n’a jamais été retrouvé, son nom figure toujours sur la liste des disparus sous la junte.
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À Enriqueta Muñiz
« Le déposant ajoute que la mission à accomplir était extrêmement pénible pour celui qui parle, car elle outrepassait toutes les fonctions spécifiques de la police. »
Commissaire inspecteur
Rodolfo Rodríguez Moreno

Rodolfo Walsh,
ou comment ne pas être un homme ordinaire
Le 25 mars 1977, arrivé à l’arrêt de bus d’un terminal populaire et tumultueux de la ville de Buenos Aires, Rodolfo Walsh (écrivain, journaliste, argentin) se retourna et dit au revoir à Lilia Ferreyra, son épouse depuis huit ans, qu’il comptait retrouver le lendemain. Ils avaient sur eux, prêtes à être envoyées par courrier, des copies d’un texte sur lequel il avait travaillé au cours des trois derniers mois.
Le 24 mars 1977 – la veille – marquait le premier anniversaire du coup d’État militaire qui a instauré une dictature sanguinaire en Argentine et, dans ce texte, Walsh exprimait un certain nombre de choses à cet égard. Ce matin-là, il dit donc au revoir à sa femme, posta des enveloppes adressées à des journaux et à des revues, puis partit à un rendez-vous avec un camarade du groupe des Montoneros, organisation armée à laquelle Walsh appartenait depuis 1973, avec le grade de premier officier et sous le pseudonyme « Esteban ». Il était un peu plus de 14 heures. Il arriva – vivant – au niveau de l’avenue San Juan. On sait qu’il tomba dans une embuscade de membres de l’armée, qu’il sortit son calibre 22 et qu’il fut tué sur place.
L’après-midi précédent, quand rien de tout ça ne s’était encore produit, dans la maison avec jardin où il vivait avec Lilia, Walsh avait semé des graines de salade, les premières de son projet de potager. Puis il avait fait ce qu’il faisait chaque soir : charger les pistolets qu’il laissait sur la table de nuit. À un moment donné, il avait évoqué un projet simple : « J’aimerais planter une double rangée de peupliers argentés depuis l’entrée de la maison. Quand le vent fait bouger les feuilles, on dirait le bruit d’une pluie légère. »
Parmi toutes les choses qu’il a laissées en suspens (qui incluent le retour à l’écriture de fiction, comme il le souhaitait), il y a une double rangée de peupliers argentés qui n’existe pas, des salades dans un potager à jamais desséchées.
*  *  *
Né en 1927 à Choele Choel, une ville de la province de Río Negro, en Patagonie, Walsh commença à travailler à 17 ans, à Buenos Aires, pour les éditions Hachette, d’abord comme correcteur puis comme traducteur dans un genre littéraire qui sera aussi celui de ses premières nouvelles : le policier. En 1950, une de ses nouvelles remporta le concours organisé par la revue Vea y lea. Il se maria, eut deux filles : María Victoria (Vicky) et Patricia. En 1952, il publia son premier livre, Variaciones en rojo (« Variations en rouge »), trois longues nouvelles policières, et son premier article – sur Ambrose Bierce, dans une revue intitulée Leoplán. En 1954, le supplément culturel de La Nación publia un de ses articles portant sur le genre policier.
En 1955, Walsh était tout cela : traducteur de l’anglais, époux d’une femme nommée Elina, père de deux filles, joueur d’échecs, ex-militant de l’Alliance libératrice nationaliste (un groupement politique de droite), partisan de la Révolution libératrice (une coalition civico-militaire qui avait renversé Perón cette année-là) et, surtout, un homme qui voulait être écrivain.
La politique n’était pas sa préoccupation, la justice n’était pas sa priorité et il ne s’intéressait pas au journalisme d’investigation.
Un an plus tard, chacune de ces phrases serait son exact opposé.
On ne connaît pas les détails de la métamorphose. Mais elle dut être frappante.
*  *  *
Quand Rodolfo Walsh écrivit Opération Massacre, il ne le fit pas pour être un héros. Il dirait plus tard, dans un entretien des années 1960, avec l’élégante sévérité qu’il utilisait pour parler de lui-même : « Il y a un sentiment élémentaire d’indignation, de solidarité face à tant d’injustice. Mais je suppose que tout ne fut pas si noble et si clair. Je venais de commencer dans le journalisme et il ne serait pas étonnant que l’idée d’un scoop m’ait influencé. »
Le 9 juin 1956, les militaires nationalistes partisans de Perón tentèrent une insurrection contre le gouvernement de la Révolution libératrice, qui fut déjouée. Sous couvert de la loi martiale, l’État fit fusiller un grand nombre de personnes. Parmi lesquelles un groupe de civils réunis dans un appartement du quartier de Florida qui étaient là, pour la plupart, sans autre intention que d’écouter la retransmission d’un match de boxe. Arrêtés sans explications, ils furent conduits à une décharge et fusillés. Cinq moururent, sept – atrocement blessés, transformés en dangereuses preuves vivantes d’un massacre commis par l’État – parvinrent à s’échapper. Des mois plus tard, l’un de ces survivants, Juans Carlos Livraga, se présenta devant la justice pour tout dénoncer.
Le soir du 18 décembre 1956, Rodolfo Walsh buvait une bière dans un bar quand un ami lui murmura la phrase qui allait changer sa vie : « Un des fusillés est en vie. » Trois jours plus tard, Walsh rencontra pour la première fois Juan Carlos Livraga. Après ça, la métamorphose. Il y a peu de traces. Ce dut être impressionnant.
*  *  *
« Je ne sais pas ce qui m’attire dans cette histoire brumeuse, lointaine, hérissée d’improbabilités. Je ne sais pas pourquoi je demande à parler à cet homme, pourquoi je parle avec Juan Carlos Livraga. Mais ensuite, je sais. Je vois ce visage, le trou dans la joue, le trou plus grand dans la gorge, la bouche fracassée et les yeux opaques où plane toujours une ombre de mort. Je me sens insulté », écrit Walsh dans le prologue à la troisième édition d’Opération Massacre.
L’homme qui jusqu’à décembre était journaliste culturel et traducteur devint, d’un coup, ceci : quelqu’un qui, pour mener cette enquête, changea d’identité, se procura de faux papiers et un revolver, et quitta son domicile. Au fil des semaines, des mois, Walsh chercha, pista, vérifia et trouva deux, quatre, sept survivants. Il ne le fit pas seul : dès le début, l’accompagna une jeune journaliste nommée Enriqueta Muñiz qui, selon les mots de Walsh dans le prologue, « s’engage totalement. Il est difficile de lui rendre justice en quelques lignes. Je veux simplement dire que, lorsque dans ce livre j’écris “j’ai fait”, “je suis allé”, “j’ai découvert”, il faut entendre “nous avons fait”, “nous sommes allés”, “nous avons découvert” ». L’histoire fut d’abord publiée sous forme d’articles, et pas dans les pages raffinées de Leoplán ou Vea y Lea, mais dans les seuls médias qui osèrent prendre le risque : des hebdomadaires et feuilles syndicales, parfois péronistes, parfois de droite, aux antipodes de ses propres idées (Walsh n’était pas péroniste à l’époque), mais peu lui importait car ce qu’il voulait, c’était dire : On le savait ! « (…) je déambule à travers les faubourgs chaque fois plus lointains du journalisme, jusqu’à atterrir dans une cave de Leandro Alem où est fabriquée une petite feuille syndicale, et où je trouve un homme qui ose. Tremblant et en sueur, car lui non plus n’est pas un héros de cinéma », écrit-il dans son prologue.
En 1957, les éditions Sigla publièrent pour la première fois Operacíon Masacre sous forme de livre. Il fut, dès le début et pour toujours, dédié à Enriqueta Muñiz. Walsh avait trente ans et, pour raconter cette histoire, il eut recours à toutes les techniques de la littérature (celle qu’il écrivait, celle qu’il lisait, celle qu’il traduisait – le journaliste culturel) : intrigue, suspense, descriptions minutieuses, structure chorale, et l’élégance d’un langage acéré, si près des os que le moindre sursaut est une détonation. « Nicolás Carranza n’était pas un homme heureux en cette nuit du 9 juin 1956. À couvert de l’obscurité, il venait de rentrer chez lui, et il se peut que quelque chose l’ait rongé intérieurement. On ne le saura jamais vraiment. L’homme emporte dans sa tombe nombre de pensées amères, et sur la tombe de Nicolás Carranza, la terre est déjà sèche. » Le panoramique d’ouverture d’Opération Massacre présente ceux qui vont mourir, chez eux, autour de tables dressées ou prêtes à être débarrassées, et sur la toile de fond de ces vies tranquilles, Walsh met en place la boucherie : douze personnes qui marchent sans le savoir vers leur mort et qui, en la trouvant, ne vont pas faire d’éclat, mais s’humilier devant ceux qui veulent les humilier. Carranza supplie qu’on ne le tue pas – pour ses enfants – mais un vomissement de panique entrave sa supplique. Rodríguez, lacéré par les balles, demande qu’on l’achève comme un animal : « Tuez-moi ! Ne me laissez pas comme ça ! Tuez-moi ! Et cette fois-ci, ils ont pitié de lui et l’achèvent. »
Dans Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad (« Rodolfo Walsh et le lieu de la vérité »), l’écrivain argentin Ricardo Piglia cite cette réponse de Walsh, datant de 1970 : « La dénonciation transposée dans l’art du roman devient inoffensive, car elle est sacralisée en tant qu’art. Le document, le témoignage, admet quant à lui un important degré de perfectibilité ; dans la sélection, dans le travail d’investigation, s’ouvrent d’immenses possibilités artistiques. »
Huit ans avant qu’un homme prénommé Truman invente ce qu’on appelle le roman de non-fiction, bien avant qu’il ne soit question d’une éventuelle combinaison entre journalisme et littérature, et des décennies avant que quelqu’un imagine la possibilité d’accoler le mot « art » au mot « chronique », Walsh avait déjà tout compris.
*  *  *
La vie après Opération Massacre – deux décennies – fut dense, féconde et surtout différente. « Opération Massacre a changé ma vie, écrirait-il dans sa Note autobiographique. En l’écrivant, j’ai compris qu’en dehors de mes perplexités intimes, il y avait un monde extérieur menaçant. (…) Je suis lent, j’ai mis quinze ans à passer du simple nationalisme à la gauche. » Lent mais irrévocable, le processus était sans retour. En 1985, il écrivit un autre livre d’enquête : El caso Satanowsky (« Le cas Satanowsky »). En 1959, il partit à Cuba pour participer à la fondation de l’agence Prensa Latina et il y resta deux ans. De retour, il écrivit des pièces de théâtre, des articles pour la revue Panorama (sur le carnaval, sur les traces d’Horacio Quiroga dans la province de Misiones, sur une léproserie de la province du Chaco) dans lesquels son talent pour le registre du langage populaire, son regard sans pitié et l’élégance dévastatrice de sa prose atteignent des niveaux retentissants ; il publia également deux volumes de nouvelles – Les Métiers terrestres1 (1965) et Un kilo de oro (« Un kilo d’or », 1967) – qui réunissent ce que certains critiques considèrent comme les meilleures nouvelles de la littérature argentine (« Cette femme », « Lettres », « Note de bas de page »). En 1969, il publia son livre d’enquête ¿Quién mató a Rosendo ? (« Qui a tué Rosendo ? ») mais depuis 1968 la mission politique était devenue très importante et Walsh, qui défendait l’idée que l’art, pour être digne de ce nom, devait être politique, semblait plongé dans un conflit insoluble : comment écrire de la fiction en intégrant cet engagement, comme il le faisait dans ses textes journalistiques ? Il parlait, beaucoup, d’un roman inachevé. Il parlait, beaucoup, du désir de revenir à la fiction. « Je ne peux ou ne veux écrire encore pour un public limité de critiques et de snobs. Je veux me remettre à écrire de la fiction, mais une fiction qui intègre l’expérience politique » (Rodolfo Walsh, ese hombre y otros papeles personales, « Rodolfo Walsh, cet homme et autres papiers personnels »).
Cela étant, chercher cette voie de retour ne semble pas avoir été la priorité : à la fin des années 1960, il se consacrait à la direction du journal syndical CGT des Argentins ; dans les années 1970, il commença à militer dans les Forces armées péronistes et, en 1973, il entra dans l’organisation des Montoneros, où il fonda le journal Noticias et organisa l’Agencia Clandestina de Noticias.
Le 29 septembre 1976, sa fille Vicky, second officier chez les Montoneros, mourut lors d’un affrontement avec l’armée : elle se tira une balle dans la tête, sur une terrasse, au cri de « Ce n’est pas vous qui nous tuez, nous choisissons de mourir ! ». Walsh le raconta dans un texte difficile – un texte courageux – intitulé Carta a mis amigos (« Lettres à mes amis »), où il poussa à l’extrême l’art du bon journaliste : celui qui peut comprendre même ça, celui qui peut comprendre jusqu’à la douleur.
Après cette mort, il décida de quitter Buenos Aires et partit, avec Lilia, dans une maison avec jardin à San Vicente.
Là, il se mit à travailler à une lettre qu’il prévoyait d’envoyer aux journaux le jour du premier anniversaire du coup d’État. Intitulée Lettre ouverte d’un écrivain à la junte militaire, elle dit, entre autres choses : « Quinze mille disparus, dix mille prisonniers, quatre mille morts, des dizaines de milliers d’exilés sont les chiffres bruts de cette terreur. Après avoir rempli les prisons ordinaires, vous avez créé dans les principales garnisons du pays des camps de séquestration virtuels. » Il l’expédia par courrier le jour de sa mort : le 25 mars 1977.
On a dit que ce fut cette lettre qui lui coûta la vie. Dans un texte de 1977 (Rodolfo Walsh, l’écrivain qui a devancé la CIA), Gabriel García Márquez écrit : « Rodolfo Walsh a adressé à la junte militaire une lettre accusatrice qui restera pour toujours comme un chef-d’œuvre du journalisme universel. Cette lettre lui a coûté la vie. »
Mais non. Quand les militaires lui ont tiré dessus, ils ignoraient tout de cette lettre. Ils connaissaient, en revanche, tout le reste.
Ce qui a coûté la vie à Rodolfo Walsh, ce ne fut pas cette lettre mais chaque minute passée depuis le moment où il entendit cette phrase, « Un des fusillés est en vie », et se mit en route vers ce jour de mars où, aux alentours de 14 heures, il laissa pour toujours un roman non écrit, deux rangées de peupliers non plantés et des salades qui ne deviendraient jamais un potager.
Il a fait des choses. Il en a laissé en suspens. Personne ne peut savoir s’il les choisirait toutes à nouveau.
Leila GUERRIERO
Traduit de l’espagnol (Argentine)
par Delphine Valentin

1. traduit de l’espagnol par Hélène Visotsky et Dominique Lepreux, Lux, 2013.


Prologue
Le premier écho des exécutions clandestines de juin 1956 me parvint par hasard, à la fin de cette année-là, dans un café de La Plata1 où l’on jouait aux échecs, où l’on parlait davantage de Keres ou de Nimzovitch que d’Aramburu et de Rojas, et où la seule manœuvre militaire qui jouissait d’une certaine notoriété était l’attaque à la baïonnette de Schlechter dans l’ouverture sicilienne.
À ce même endroit, six mois plus tôt, nous avions été surpris, un soir à minuit, par la fusillade toute proche avec laquelle débuta l’attaque au poste de commandement militaire de la 2e division et à la préfecture de police, lors de la révolution manquée de Valle. Je me souviens comment nous nous ruâmes dehors, les joueurs d’échecs, les joueurs de coudes et les clients occasionnels, pour voir quelles étaient ces festivités, et comment, à mesure que nous nous rapprochions de la place San Martín, nous devenions de plus en plus sérieux et étions de moins en moins nombreux, et enfin, quand je traversai la place, je me retrouvai seul, et quand je pénétrai dans la station d’autobus nous étions de nouveau quelques-uns, y compris un negrito2 en uniforme de police qui s’était retranché derrière des pneus et disait que, révolution ou pas, personne ne lui prendrait son arme, laquelle était un surprenant mauser datant de 1901.
Je me souviens qu’ensuite j’étais seul à nouveau, dans l’obscurité de la rue 54 où, trois cents mètres plus loin, se trouvait ma maison, que je voulais atteindre et que j’atteignis finalement deux heures plus tard, parmi le parfum des tilleuls qui me rendait toujours nerveux, cette nuit-là plus que jamais. Je me souviens de l’irrésistible autonomie de mes jambes, la préférence qu’à chaque coin de rue elles manifestaient pour la station d’autobus, à laquelle elles revinrent de leur propre initiative à deux ou trois reprises, mais toujours de plus loin, jusqu’au moment où ce ne fut plus nécessaire car nous avions franchi la ligne de feu et étions arrivés à la maison. Là, c’était pire qu’au café et pire qu’à la station d’autobus, car il y avait des soldats sur la terrasse et dans la cuisine et dans les chambres à coucher, mais surtout dans la salle de bains, et depuis, j’ai pris en grippe les maisons qui se trouvent en face d’une caserne, d’un poste de commandement ou d’un commissariat de police.
Je n’oublie pas non plus que, collé à la persienne, j’ai entendu mourir un conscrit dans la rue et que cet homme n’avait pas crié « Vive la patrie » mais : « Ne m’abandonnez pas, fils de putes. »
Ensuite, je ne tiens plus à me souvenir, ni de la voix du présentateur à l’aube, annonçant l’exécution de dix-huit civils à Lanús3, ni du bain de sang qui inonde le pays jusqu’à la mort de Valle. C’en est assez pour une seule nuit. Valle ne m’intéresse pas. Perón ne m’intéresse pas. Puis-je revenir aux échecs ?
Je le peux. Aux échecs et à la littérature fantastique que je lis, aux nouvelles policières que j’écris, au roman « sérieux » que je projette pour dans quelques années, et à différentes activités que je fais pour gagner ma vie, que j’appelle journalisme, bien que ce ne soit pas du journalisme. La violence a éclaboussé mes murs, il y a des impacts de balles aux fenêtres, j’ai vu une voiture percée de trous et à l’intérieur un homme la cervelle à l’air, mais c’est uniquement le hasard qui m’a mis ça sous les yeux. Cela aurait pu se passer à une centaine de kilomètres, cela aurait pu se passer loin de moi.
Six mois plus tard, par une étouffante nuit d’été, devant un verre de bière, un homme me dit :
– Un des fusillés est en vie.
Je ne sais pas ce qui m’attire dans cette histoire brumeuse, lointaine, hérissée d’improbabilités. Je ne sais pas pourquoi je demande à parler à cet homme, pourquoi je parle avec Juan Carlos Livraga.
Mais ensuite, je sais. Je vois ce visage, le trou dans la joue, le trou plus grand dans la gorge, la bouche fracassée et les yeux opaques où plane toujours une ombre de mort. Je me sens insulté, comme je me suis senti sans le savoir en entendant ce cri déchirant derrière la persienne.
Livraga me raconte son incroyable histoire ; je la crois d’emblée.
C’est ainsi que naît cette enquête, ce livre. La longue nuit du 9 juin me revient, pour la seconde fois elle me soustrait aux « douces et tranquilles saisons ». À présent, pendant près d’un an, je ne penserai à rien d’autre, je quitterai ma maison et mon travail, je prendrai le nom de Francisco Freyre, j’aurai une fausse carte d’identité, un ami me prêtera une maison au Tigre4, pendant deux mois j’habiterai dans une baraque glaciale à Merlo5, j’aurai sur moi un revolver, et à chaque instant les figures du drame viendront m’obséder : Livraga couvert de sang, marchant le long de cette interminable ruelle par laquelle il émergea de la mort, et cet autre qui s’est sauvé avec lui en détalant à travers champs au milieu des balles, et ceux qui se sauvèrent sans qu’il en sache rien, et ceux qui ne purent se sauver.
Car ce que sait Livraga, c’est qu’ils étaient plusieurs et ils les ont emmenés pour les fusiller, qu’ils étaient au moins dix et ils les ont emmenés, et que lui et Giunta étaient vivants. Voilà l’histoire que je lui entends répéter devant le juge, un matin où je suis le cousin de Livraga et peux ainsi pénétrer dans le bureau du juge, où tout respire la discrétion et le scepticisme, où le récit paraît un peu plus absurde, un cran plus baroque, et je vois que le juge doute, jusqu’à ce que la voix de Livraga gravisse cette côte abrupte au-delà de laquelle il n’y a plus que les larmes, et il fait le geste de se dévêtir pour montrer l’autre blessure. Alors, nous avons tous honte, le juge, ce me semble, est bouleversé, quant à moi, le malheur de mon cousin me bouleverse à nouveau.
Voilà l’histoire que j’écris à chaud et d’un trait, pour ne pas être pris de vitesse, mais qui ensuite se froissera jour après jour dans ma poche car je la promène à travers tout Buenos Aires et personne ne veut la publier, ni quasiment savoir. Car il nous arrive de croire aux nouvelles policières qu’on a lues ou écrites, de penser qu’une telle histoire, avec un mort qui parle, les rédactions vont se la disputer, que c’est une course contre la montre, qu’à tout moment un grand journal va envoyer une douzaine de reporters et de photographes comme dans les films. En revanche, on est confronté à une dérobade massive.
C’est risible car, douze ans après, on peut consulter les journaux et constater que cette histoire n’a jamais existé et n’existe pas.
De sorte que je déambule à travers les faubourgs chaque fois plus lointains du journalisme, jusqu’à atterrir dans une cave de Leandro Alem6 où est fabriquée une petite feuille syndicale, et où je trouve un homme qui ose. Tremblant et en sueur, car lui non plus n’est pas un héros de cinéma, mais simplement un homme qui ose, ce qui est autre chose qu’un héros de cinéma. Et l’histoire paraît, c’est un frémissement de petites feuilles jaunes dans les kiosques, elle paraît sans signature, méchamment imprimée, avec les titres modifiés, mais elle paraît. Je la contemple avec tendresse tandis qu’elle s’éparpille entre dix mille mains anonymes.
Mais j’ai été encore plus chanceux. Dès le début, j’ai à mes côtés une jeune fille qui est journaliste, elle s’appelle Enriqueta Muñiz, elle s’engage totalement. Il est difficile de lui rendre justice en quelques lignes. Je veux simplement dire que, lorsque dans ce livre j’écris « j’ai fait », « je suis allé », « j’ai découvert », il faut entendre « nous avons fait », « nous sommes allés », « nous avons découvert ». Certains éléments essentiels, c’est elle seule qui les a obtenus, tels les témoignages des exilés Troxler, Benavídez, Gavino. En ce temps-là, le monde ne m’apparaissait pas comme une suite ordonnée de garanties et d’assurances, mais plutôt le contraire. Chez Enriqueta Muñiz, j’ai trouvé cette assurance, ce courage, cette intelligence qui me semblaient s’être tellement raréfiés autour de moi.
Donc, un après-midi, nous prenons le train pour José León Suárez7, nous avons emporté une caméra et un petit plan au crayon dessiné par Livraga, un plan détaillé d’autobus avec les routes et les passages à niveau, l’indication d’un groupe d’arbres et un (x) désignant l’endroit où se sont déroulés les faits. Nous marchons près de huit cents mètres sur un chemin goudronné, à la tombée du jour nous apercevons cette haute et sombre rangée d’eucalyptus qui avait semblé à l’exécuteur Rodríguez Moreno « un endroit indiqué à cet effet », à savoir l’effet de les fusiller, et nous nous trouvons devant un océan de ferraille et de mirages. Ce n’est pas le moindre de ces mirages qu’un tel endroit puisse être aussi tranquille, silencieux et oublié sous le soleil couchant, sans que personne songe à veiller sur cette histoire prisonnière des ordures coupées par la fausse marée de métaux morts qui réfléchissent la lumière. Mais Enriqueta dit : « C’est ici », et elle s’assoit par terre avec naturel pour que je prenne d’elle une photo souvenir, car à cet instant passe sur le chemin un homme grand et sombre accompagné d’un grand chien sombre. J’ignore pourquoi on remarque ces détails. Mais c’est ici que ça s’est passé, et le récit de Livraga coule maintenant avec plus de force, ici le chemin, là le fossé, tout autour la décharge publique et la nuit.
Le lendemain, nous allons voir cet autre qui s’est sauvé, Miguel Ángel Giunta, qui nous reçoit en nous claquant la porte au nez ; il ne nous croit pas quand nous lui annonçons que nous sommes journalistes, il nous demande un justificatif, que nous n’avons pas ; je ne sais plus ce que nous lui disons à travers le judas, quelle promesse de silence, quelle clé secrète pour qu’il accepte d’ouvrir progressivement la porte, sorte, ce qui lui prend près d’une demi-heure, et parle, ce qui lui prend beaucoup plus longtemps.
C’est terrible d’écouter Giunta, car on a l’impression de voir un film qui, depuis son tournage cette nuit-là, se déroule dans sa tête, sans fin ni cesse. Tout est là dans les moindres détails, les visages, les projecteurs, la campagne, les menus bruits, le froid et la chaleur, la fuite à travers la ferraille, l’odeur de la poudre, de la peur, et il est probable qu’une fois terminé, il va reprendre, comme reprend à coup sûr dans sa tête cette éternelle projection : « C’est ainsi qu’ils m’ont fusillé. » Mais ce qui bouleverse le plus, c’est l’humiliation que l’homme porte en lui, combien il est blessé par cette erreur qu’ils ont commise avec lui, un homme décent, qui n’a même pas été péroniste, « et tout le monde peut vous dire qui je suis ». Bien que ce ne soit plus si sûr, car il y a deux Giunta, celui qui parle torrentiellement tandis qu’il se projette le grand film, puis l’autre qui par moments se détend et parvient à sourire, à plaisanter comme avant.
Il semblerait que l’histoire s’arrête là, car il n’y a plus rien à raconter. Deux survivants, les autres sont morts. Je puis publier le reportage sur Giunta et revenir à cette partie d’échecs interrompue il y a un mois, au café. Mais ce n’est pas fini. Au dernier moment, Giunta se souvient de quelque chose, non de quelque chose qu’il sait, mais de quelque chose qu’il a imaginé ou qu’il a entendu murmurer, à savoir qu’il y a un troisième homme qui a réussi à s’enfuir.
Entre-temps, à La Plata, le grand maître de la gégène et ses mitraillettes commencent à tempêter. La petite feuille du reportage voltige dans les couloirs de la préfecture de police, et le lieutenant-colonel Fernández Suárez veut savoir ce que signifie ce vacarme. Le reportage n’était pas signé, mais au bas des originaux figuraient mes initiales. Au petit journal travaillait un journaliste ayant les mêmes initiales que moi, bien que dans un ordre différent : J. W. R. Un matin à l’aube, il se réveille pour assister à une intéressante concentration de fusils et autres engins convaincants, alors son esprit éprouve cette forte émotion préalable à une vérité sur le point d’être révélée. Ils le font sortir en caleçon, le conduisent en avion à La Plata, une fois à la préfecture, l’assoient dans un fauteuil où, en face de lui, est installé le lieutenant-colonel, qui lui dit : « À présent, s’il vous plaît, faites-moi un reportage. » Le journaliste explique que ce n’est pas à lui que revient cet honneur, tandis que tout bas il peste contre ma mère.
La roue continue de tourner, il faut explorer les coins et les recoins en quête du troisième homme, Horacio di Chiano, qui, transformé en lombric, vit sous terre. Il semblerait qu’à certains endroits nous sommes déjà connus, les enfants du moins nous suivent ; un jour, une fillette nous arrête dans la rue.
– Le monsieur que vous cherchez, nous dit-elle, est chez lui. On va vous dire qu’il n’y est pas, mais il y est.
– Toi, sais-tu pourquoi nous sommes ici ?
– Oui, je sais tout.
Bien, Cassandre.
On nous dit qu’il n’est pas là, mais il est là ; alors il faut vaincre progressivement les barrières protectrices, les dieux tutélaires qui veillent sur un enterré vivant, ce mur, ce visage qui nie et se méfie. On passe du soleil de la rue à l’ombre du porche, on demande un verre d’eau et on se retrouve à l’intérieur, dans l’obscurité, on prononce des mots clés, jusqu’à ce que le moins rouillé du trousseau fonctionne, et don Horacio di Chiano monte l’escalier à la main de sa femme, qui le traite comme un enfant.
Ils étaient donc trois.
Le lendemain parvient au journal une lettre anonyme disant que « Livraga, Giunta et l’ex-sous-officier Gavino » ont réussi à s’enfuir.
Ils sont donc quatre. Et Gavino, dit la lettre, « a pu se réfugier à l’ambassade de Bolivie et trouver asile dans ce pays ».
À l’ambassade de Bolivie, je ne trouve donc pas Gavino, mais je trouve son ami Torres, qui sourit, compte sur ses doigts, me dit : « Il vous en manque deux », et mentionne Troxler et Benavídez.
Ils sont donc six.
Et puisque nous y sommes, pourquoi pas sept ? Peut-être, me dit Torres, car il y avait un sergent, au nom très banal, quelque chose comme García ou Rodríguez, et personne ne sait ce qu’il est devenu.
Deux ou trois jours plus tard, je revois Torres et lui lance à brûle-pourpoint :
– Rogelio Díaz.
Son visage s’illumine.
– Comment avez-vous fait ?
Je ne sais plus comment j’ai fait. Mais ils sont sept.
Alors, je peux m’asseoir à ma table, car j’ai déjà rencontré des survivants, des veuves, des orphelins, des conspirateurs, des réfugiés, des fugitifs, des délateurs présumés, des héros anonymes. Au mois de mai, j’ai rédigé la moitié de ce livre. De nouveau la tournée en quête de quelqu’un qui accepte de le publier. À cette époque, les frères Jacovella viennent de sortir une revue. Je rencontre Bruno, puis Tulio. Tulio Jacovella lit le manuscrit, et se met à rire, non du manuscrit mais de la pagaille qu’il va déclencher, et qu’il déclenche.
Le reste est le récit qui va suivre. Il fut publié dans Mayoría, de mai à juillet 1957. Il y eut ensuite des appendices, des corollaires, des démentis et des ripostes, qui prolongèrent cette campagne jusqu’au mois d’avril 1958. Je les ai supprimés, ainsi qu’une partie des preuves que j’ai utilisées à ce moment-là, que je remplace ici par d’autres plus irréfutables. Face à ces nouvelles preuves, toute polémique, ce me semble, est exclue.
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