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			A Ed Ferman, 

que se arriesgó con estos relatos, 


			uno por uno 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PRÓLOGO 


			 


			A la mayoría de lo que los autores escriben sobre su propio trabajo les sobra paja y tonterías.[1] Por eso nunca te has encontrado con un libro titulado Las cien grandes introducciones de la civilización occidental o Los mejores prólogos de los norteamericanos. Esta es una opinión personal, por supuesto, pero después de haber escrito al menos cincuenta introducciones y prólogos —por no mencionar un libro entero dedicado al oficio de la ficción—, pienso que tengo derecho a formularla. Y creo que puedes tomarme en serio cuando digo que esta podría ser una de esas raras ocasiones en que realmente tengo algo que vale la pena decir. 


			Hace unos años generé cierto furor entre mis lectores al publicar una versión revisada y extendida de mi novela Apocalipsis. Me sentía justificadamente nervioso por ese libro puesto que esta siempre fue la novela preferida de mis lectores (hasta el extremo de que para los fans de Apocalipsis más apasionados yo podría haber muerto en 1980 sin que el mundo se viera demasiado afectado). 


			Si hay una historia que rivaliza con Apocalipsis en la imaginación de los lectores de King, probablemente sea el cuento de Roland Deschain y su búsqueda de la Torre Oscura. Y ahora —¡maldita sea!— he vuelto a hacer lo mismo. 


			Excepto que no lo he hecho, realmente no, y quiero que lo sepas. También quiero que entiendas qué he hecho, y por qué. Puede no ser importante para ti, pero es muy importante para mí, y por eso este prólogo está exento (eso espero) de la Regla de las Gilipolleces de King. 


			Primero, ten en cuenta que el manuscrito de Apocalipsis no había sufrido sus profundos recortes por razones editoriales, sino financieras. (También existieron limitaciones de encuadernación, pero no quiero meterme con esa parte.) Las secciones que agregué a finales de los años ochenta fueron revisadas de un manuscrito preexistente. También revisé el trabajo en conjunto, principalmente por la epidemia de sida que floreció (si esa es la palabra) entre la primera entrega de Apocalipsis y la publicación de la versión revisada, ocho o nueve años después. El resultado fue un volumen aproximadamente cien mil palabras más extenso que el original. 


			En el caso de El pistolero, el volumen original era breve, y el material agregado en esta versión no suma más de treinta y cinco páginas, o aproximadamente nueve mil palabras. Si ya has leído El pistolero, encontrarás aquí solo dos o tres escenas totalmente nuevas. Claro que los puristas de La Torre Oscura (de los que existe una cantidad sorprendente; basta con verificarlo en la web) querrán leer el libro de nuevo, y la mayoría de ellos estarán inclinados a hacerlo con una mezcla de curiosidad e irritación. Simpatizo con ellos, pero debo agregar que me interesan mucho más los lectores que nunca conocieron a Roland y su ka-tet.[2] 


			A pesar de sus fervientes seguidores, la historia de la Torre es mucho menos conocida por mis lectores que Apocalipsis. A veces, cuando hago lecturas en público, pido a los presentes que levanten las manos quienes leyeron una o más de mis novelas. Puesto que se han molestado en llegar —a veces con el inconveniente adicional de contratar una canguro e incurrir en el gasto adicional de echarle combustible al viejo sedán—, no es ninguna sorpresa que la mayoría de ellos levanten sus manos. Entonces les pido que mantengan las manos alzadas los que leyeron una o más historias de La Torre Oscura. Cuando hago eso, por lo menos la mitad de las manos de la sala invariablemente bajan. La conclusión es bastante clara: aunque he dedicado una inmoderada cantidad de tiempo escribiendo estos libros durante los treinta y tres años que median entre 1970 y 2003, son comparativamente pocas las personas que los han leído. Pero quienes lo hicieron son ahora entusiastas de esas historias, y yo estoy también entusiasmado, y tanto, que de ningún modo podría dejar que Roland acabara en el exilio, que es el triste destino de todos los personajes fallidos (piensa en los peregrinos de Chaucer de camino a Canterbury, o los personajes que pueblan la última e incompleta novela de Charles Dickens, El misterio de Edwin Drood). 


			Creo haber asumido desde siempre (en alguna parte trasera de mi mente, porque no recuerdo haberlo pensado conscientemente) que habría tiempo de sobra para terminar la historia, que incluso quizá Dios me enviaría un telegrama cantado a la hora designada: «Vamos, vamos, corre, corre / Ponte a trabajar, Stephen / Termina La Torre». Y en cierto modo sucedió algo parecido, aunque no fue un telegrama cantado sino un encuentro cercano con una camioneta Plymouth. Si el vehículo que me atropelló ese día hubiese sido un poco más grande, o me hubiese golpeado solo un poco más fuerte, habría estado en uno de esos casos en los que, por favor, no envíen flores, la familia King agradece sus condolencias. Y la búsqueda de Roland habría permanecido inacabada para siempre, al menos por mí. 


			En cualquier caso, en el año 2001 —época en que había vuelto a sentir que era yo mismo— decidí que había llegado el momento de terminar la historia de Roland. Hice a un lado todo lo demás y me puse a trabajar en los tres libros finales. Como siempre, no lo hice tanto para los lectores que lo exigían como para mí mismo. 


			Aunque las revisiones de los últimos dos volúmenes todavía siguen pendientes mientras escribo estas palabras, en el invierno de 2003, los propios libros quedaron terminados el verano pasado. Y en el lapso entre el trabajo editorial del volumen cinco (Lobos del Calla) y el volumen seis (Canción de Susannah), decidí que había llegado el momento de volver al principio y comenzar las revisiones globales definitivas. ¿Por qué? Porque estos siete volúmenes nunca fueron historias independientes, sino las secciones de una única y extensa novela llamada La Torre Oscura, y el principio estaba desincronizado con el final. 


			Mi enfoque de las revisiones no ha cambiado mucho a lo largo de los años. Sé que hay escritores que las realizan a medida que van avanzando, pero mi método de ataque ha sido siempre el de zambullirme tan rápido como he podido, manteniendo mi cuchilla narrativa lo más afilada posible con el uso constante, e intentando poner en fuga al enemigo más insidioso del novelista, que es la duda. Al volver atrás se me ocurren demasiadas preguntas: ¿Qué tan creíbles son mis personajes? ¿Cuán interesante es mi historia? ¿Qué tan buena es, realmente? ¿Le interesará a alguien? ¿Me interesa a mí? 


			Cuando el primer borrador de una novela está terminado, lo guardo para que madure. Algún tiempo después —seis meses, un año, dos años, en realidad no importa— vuelvo a él con un ojo más frío (pero aún enamorado), y comienzo la tarea de revisión. Y aunque cada libro de la serie de la Torre fue revisado como una entidad separada, lo cierto es que nunca analicé el trabajo en conjunto hasta no terminar el séptimo volumen, La Torre Oscura. 


			Cuando releí la primera novela, la que ahora tienes en tus manos, se presentaron tres verdades evidentes. La primera era que El pistolero había sido escrita por un hombre muy joven, y tenía todos los problemas que tiene el libro de un hombre muy joven. La segunda era que contenía gran cantidad de errores y falsos comienzos, particularmente a la luz de los volúmenes que siguieron.[3] La tercera era que El pistolero ni siquiera sonaba como los libros siguientes; que era, francamente, bastante difícil de leer. Me he escuchado a menudo disculpándome por él, diciéndole a la gente que si perseveraba, descubriría que en realidad la historia encuentra su propia voz a partir de La llegada de los tres. 


			En un momento dado de El pistolero se habla de un hombre que «podía componer malas imágenes en extraños cuartos de hotel». Yo soy ese hombre, y en cierta forma, se trata de un proceso equivalente al de la reescritura: enderezar los cuadros, pasar la aspiradora por los pisos, fregar los retretes. Llevé a cabo muchos quehaceres domésticos en el transcurso de esta revisión, y he tenido la oportunidad de hacer lo que todo escritor quiere hacer con un trabajo que, aunque acabado, aún necesita una puesta a punto y un pulido final: corregirlo. Una vez que sabes cómo terminan las cosas, le debes al lector potencial —y a ti mismo— el volver atrás y ponerlas en orden. Eso es lo que he intentado hacer aquí, siempre teniendo la precaución de no añadir o cambiar nada que pudiera revelar secretos escondidos en los últimos tres tomos del ciclo, secretos que he logrado guardar durante más de treinta años en algunos casos. 


			Antes de terminar quiero agregar algunas palabras acerca del joven que se propuso escribir este libro. Ese joven había concurrido a demasiados seminarios de escritura y había utilizado varias de las ideas que esos seminarios promulgaban: que hay que escribir para la gente en lugar de para uno mismo; que el lenguaje es mucho más importante que la historia en sí misma; que la ambigüedad es preferible a la claridad y la simplicidad, normalmente signos de una mente pequeña y literal. No me sorprendió encontrar una alta gama de pretensiones en el debut de Roland (por no mencionar los miles de adverbios innecesarios). Arreglé ese agujero tanto como he podido, y no lamento ni un solo corte a ese respecto. En otras partes —invariablemente aquellas donde había sido seducido por las secciones de la historia que me encantaban, olvidando las ideas de los seminarios— pude dejar intacto el texto, a excepción de la habitual revisión que todo escritor debe hacer. Porque como he apuntado en otra parte, solo Dios lo hace bien a la primera. 


			En cualquier caso, no quise mezclar o cambiar el modo en el que conté la historia; pese a todos sus errores, tiene también sus propios encantos, o eso creo. Cambiarla del todo hubiese significado repudiar a la persona que escribió sobre el pistolero en la primavera y el verano de 1970, y eso es algo que no quiero hacer. 


			Lo que quería hacer —antes de que los tomos finales de la serie salieran a la luz, si era posible— era mostrar el cuento de la Torre a los recién llegados (y a los viejos lectores que quieren refrescar sus memorias) con un comienzo más claro y una entrada más fácil al mundo de Roland. También quería darles un volumen que presagiara con más efectividad los eventos que se aproximaban. Y si tú perteneces a ese grupo de gente que nunca ha visitado el extraño mundo por el que se mueven Roland y sus amigos, espero que te diviertas con todo lo que allí encuentres. Más que nada, mi intención es contar una historia prodigiosa. Si te descubres sucumbiendo al hechizo de la Torre Oscura, aunque solo sea un poco, podríamos decir que habré hecho mi trabajo, el cual comenzó en 1970 y terminó a lo largo de 2003. Con todo, Roland sería el primero en asegurar que ese espacio de tiempo ha sido muy breve. De hecho, cuando uno busca la Torre Oscura, el tiempo es algo que no interesa en absoluto. 


			 


			6 de febrero de 2003 


			
	 

	 	
	 
  

			… una piedra, una hoja, una puerta ignota; de una hoja, una piedra, una puerta. Y de todos los rostros olvidados. 


			Desnudos y solos caemos en el exilio. En su vientre oscuro no reconocemos el rostro de nuestra madre; desde la prisión de su carne hemos cruzado a la prisión atroz e inexplicable de esta tierra. 


			¿Quién de nosotros ha conocido a su hermano? ¿Quién de nosotros ha mirado en el corazón de su padre? ¿Quién de nosotros no ha permanecido por siempre encerrado en su prisión? ¿Quién de nosotros no es por siempre jamás un extraño? 


			 


			… Oh, perdido, y por el viento abatido, fantasma, regresas. 


			 


			THOMAS WOLFE, 
El ángel que nos mira 
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            CAPÍTULO I  

            	
            EL  PISTOLERO 


			

			UNO 


			

			El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él. 


			El desierto era inmenso, la apoteosis de todos los desiertos, y se extendía bajo el firmamento en todas direcciones, como una eternidad. Blanco, cegador, reseco, desprovisto de cualquier rasgo distintivo salvo por la tenue silueta brumosa de las montañas recortadas en el horizonte y por la hierba del diablo, que producía dulces sueños, pesadillas y muerte. Alguna que otra lápida señalaba el camino, pues el borroso sendero que serpenteaba sobre la gruesa corteza alcalina otrora había sido una carretera. Por allí habían pasado diligencias y bigas. Desde entonces, el mundo se había movido. El mundo se había vaciado. 


			Al pistolero lo había asaltado un vértigo momentáneo, una sensación de vahído que hizo que el mundo entero fuera algo efímero, un objeto que casi se podía atravesar con la mirada. La sensación se desvaneció y, al igual que el mundo sobre cuyo pellejo caminaba, también él se movió. Atravesó los kilómetros impasiblemente, sin apresurarse ni entretenerse. De su cintura pendía un odre de cuero, como una salchicha inflada. Estaba casi lleno de agua. En el transcurso de muchos años había ido avanzando en el khef hasta alcanzar quizá el quinto nivel. Si hubiera sido un santo varón de los manni ni siquiera habría estado sediento; habría podido observar la deshidratación de su cuerpo con un desapegado interés clínico, enviando el agua a sus resquicios y oscuros huecos internos solo cuando su lógica se lo indicara. Sin embargo no era un manni, ni un discípulo del Jesús Hombre, y de ninguna manera se consideraba santo. En otras palabras, no era más que un simple viajero, y todo lo que podía decir con absoluta certeza era que estaba sediento. Y aun así, no tenía el anhelo especial de beber. De una manera vaga, todo aquello lo complacía. Era lo que la tierra necesitaba, era una tierra sedienta, y en su larga vida él no había hecho más que adaptarse. 


			Por debajo del odre de agua se hallaban las pistolas, cuyo peso se adaptaba a su mano con toda precisión. Al heredarlas les había agregado una placa porque su padre había sido menos robusto y no tan alto como él. Las dos correas se cruzaban sobre su bajo vientre. Las fundas estaban tan bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia podría agrietarlas. Las culatas de los revólveres eran de sándalo, amarillas y de finísima textura. Las fundas iban sujetas a los muslos mediante cordones de cuero sin curtir, y oscilaban un poco con cada paso; habían rozado los tejanos (y adelgazado la tela) en un par de arcos que casi parecían sonrisas. Las vainas de latón de los cartuchos embutidos en las cananas centelleaban y emitían destellos como un heliógrafo bajo el sol. Ahora había menos de ellas. El cuero crujía levemente. 


			Su camisa, incolora como la lluvia o el polvo, era de cuello abierto, con una tirilla de cuero enlazada con holgura en los ojales perforados a mano. Su sombrero había desaparecido, al igual que el cuerno que alguna vez llevara con él; aquel cuerno había desaparecido años atrás, lo había dejado caer la mano de un amigo moribundo, y los extrañaba a ambos. 


			Superó la suave pendiente de una duna (aunque allí no había arena; el suelo del desierto era compacto, e incluso los duros vendavales que soplaban al caer la noche levantaban apenas una irritante polvareda, tan áspera como el polvo de fregar) y vio los pisoteados restos de una minúscula fogata en la vertiente umbría, allí donde el sol desaparecía primero. Aquellos pequeños signos, que reafirmaban la posible humanidad del hombre de negro, siempre le habían complacido. Sus labios se extendieron sobre los marcados y descamados restos de la cara, formando una sonrisa desagradable y dolorosa. Se puso en cuclillas. 


			Había prendido la hierba del diablo, naturalmente. Era la única cosa que podía arder por aquellos parajes. Emitía una luz grasienta y mortecina, y se consumía lentamente. Los moradores de los confines le habían advertido que los diablos vivían incluso en las llamas; aquellos, aunque utilizaban la hierba como combustible, evitaban mirar su luz. Decían que los diablos hipnotizaban y hacían señas, y finalmente atraían al que fijara su vista en la hoguera. Y el siguiente hombre que fuera lo bastante incauto como para mirar el fuego tal vez pudiera verte a ti. 


			La hierba quemada estaba dispuesta en el ya familiar diseño ideográfico, y se deshizo en una gris carencia de significado bajo la mano del pistolero. Entre las cenizas no había nada más que un fragmento de tocino chamuscado, y lo ingirió con aire pensativo. Siempre era lo mismo. El pistolero llevaba ya dos meses persiguiendo al hombre de negro a través del desierto, a través de aquella interminable desolación de purgatorio, monótona hasta la locura, y aún no había hallado más que los higiénicos y estériles ideogramas de las fogatas del hombre de negro. No había encontrado siquiera una lata, una botella o un odre de agua (el pistolero ya había dejado cuatro tras de sí, que parecían mudas de serpiente). No había encontrado excrementos. Suponía que el hombre de negro los enterraba. 


			Puede que las fogatas sean un mensaje, escrito en Letras Mayores. No te acerques, compañero. O bien El fin se aproxima. O quizá incluso Ven y atrápame. No le importaba lo que decían o dejaban de decir. No comprendía los mensajes, si de eso se trataban. Lo que le importaba era que aquellas cenizas estaban tan frías como todas las demás. Sabía que estaba más cerca, pero ignoraba por qué lo sabía. Una especie de hechizo, quizá. Tampoco eso le importaba. Continuaría avanzando hasta que algo cambiara, y si nada lo hacía, él continuaría de todas formas. Habrá agua si Dios quiere, como decían los antiguos. Habrá agua si Dios quiere, incluso en el desierto. El pistolero se puso en pie y se frotó las manos. 


			Ninguna otra pista; el viento, cortante como una cuchilla, habría borrado sin duda las escasas huellas que hubieran podido quedar en la dura corteza. No había ni un signo de dónde podían estar enterrados los desechos o los excrementos. Nada. Solamente aquellas cenizas frías a lo largo de la antigua carretera que se dirigía al sudeste y el implacable telémetro que llevaba en la cabeza. Aunque por supuesto era algo más que eso; la atracción que ejercía el sudeste era más que un simple sentido de la orientación, incluso más que el magnetismo. 


			Tomó asiento y se permitió un breve sorbo del odre. Pensó en el rápido vértigo que había experimentado por la mañana, esa sensación de haber sido casi arrancado del mundo, y se preguntó qué significaría. ¿Por qué ese mareo le había hecho pensar en el cuerno y en el último de sus viejos amigos, ambos perdidos hacía ya tanto tiempo en la Colina de Jericó? Todavía conservaba las pistolas —las pistolas de su padre—, y seguramente eran más importantes que los cuernos… incluso que los amigos. 


			¿Lo eran? 


			La pregunta era extrañamente preocupante, pero como no parecía haber más respuesta que la obvia la hizo a un lado, tal vez para reconsiderarla más tarde. Escrutó el desierto y alzó la vista hacia el sol, que se deslizaba ya por el cuadrante más remoto del cielo el cual, alarmantemente, no era el verdadero oeste. Se incorporó, sacó los guantes, que llevaba sujetos bajo el cinturón, y comenzó a arrancar manojos de hierba del diablo para su propia hoguera y a depositarlos sobre las cenizas que había dejado el hombre de negro. Esta ironía, como el romanticismo que hallaba en la sed, le resultó amargamente atractiva. 


			No utilizó el eslabón y el pedernal hasta que lo único que quedaba del día fue el fugitivo calor del suelo bajo sus pies y una sardónica línea naranja sobre el monocromo horizonte. Se sentó con la artilla desplegada sobre los muslos, observando pacientemente hacia el sudeste, en dirección a las montañas, no porque albergara la esperanza de divisar la línea de humo, fina y vertical, de una nueva fogata, sino sencillamente porque observar formaba parte de la persecución, algo que poseía cierta amarga satisfacción. «No encontrarás algo si no lo buscas, gusano —habría dicho Cort—. Mantén abiertos esos ojos que los dioses te han dado, ¿quieres?» 


			Pero no vio nada. Estaba cerca, aunque solo relativamente; no tanto como para distinguir el humo en el crepúsculo o el parpadeo naranja de la fogata. 


			Frotó el eslabón en el pedernal e hizo saltar chispas sobre la hierba seca y desmenuzada, mientras murmuraba las viejas y poderosas palabras sin sentido: «La oscuridad enciende, ¿quién es mi padre? ¿Me tenderé? ¿Me quedaré? Bendice el campamento, haz que el fuego brille». Era extraña la manera en que ciertas palabras y costumbres de la infancia caían al borde del camino y se dejaban atrás, en tanto que otras se mantenían firmes y te acompañaban durante toda la vida, tornándose más pesadas a medida que pasaba el tiempo. 


			Se tendió contra el viento, dejando que el ensoñador humo soplara hacia el erial. El viento, salvo por algún movedizo diablo de polvo, permanecía constante. 


			En lo alto, las estrellas, también constantes, no parpadeaban. Soles y mundos a millones. Vertiginosas constelaciones, fuego helado en todos los tonos primarios. Mientras miraba, el cielo cambió de violeta a ébano. Un meteorito trazó un arco fugaz y espectacular por debajo de la Vieja Madre, y se desvaneció. El fuego dibujaba extrañas sombras a medida que la hierba del diablo iba ardiendo lentamente y se asentaba en nuevos diseños; no ideogramas, sino entramados aleatorios vagamente amenazadores por su propio aplomo pragmático. El pistolero había dispuesto el combustible no de forma intencionada, sino funcional. Le hablaba de blancos y negros. Le hablaba de un hombre que podía componer malas imágenes en extraños cuartos de hotel. La fogata ardía con llamas lentas y constantes, y en su núcleo incandescente danzaban espectros. El pistolero no lo veía. Los dos diseños, arte y habilidad, se fundieron mientras dormía. Gimió la ventisca, una bruja con cáncer en la barriga. De vez en cuando, una perversa corriente descendente hacía que el humo se arremolinara y flotara hacia él, y esporádicas vaharadas llegaban a tocarlo. Estas le producían sueños, del mismo modo en que un pequeño cuerpo extraño es capaz de producir una perla en una ostra. De vez en cuando el pistolero gemía con el viento. Las estrellas permanecían tan indiferentes a esto como lo eran a guerras, crucifixiones y resurrecciones. También eso lo habría complacido. 


			

			DOS 


			

			Había bajado por la ladera de la última estribación llevando del ronzal a su mula, cuyos ojos estaban ya muertos y abombados a causa del calor. Hacía ya tres semanas que había cruzado la última población y desde entonces solo había visto la desierta ruta de las diligencias y algún que otro grupo de casuchas de tepe arracimadas, donde habitaban los moradores de los confines. Los grupos de viviendas iban degenerando en chozas aisladas, ocupadas la mayoría por locos o leprosos. El pistolero descubrió que prefería la compañía de los locos. Uno de ellos le había entregado una brújula Silva de acero inoxidable, rogándole que se la diera a Jesús Hombre. El pistolero la aceptó solemnemente. Si alguna vez lo veía, le cedería la brújula. No creía que algo así fuera a ocurrir, pero todo era posible. En una ocasión había visto un taheen —un hombre con cabeza de cuervo—, pero la cosa había huido soltando unos graznidos que podrían haber sido palabras. Que incluso podrían haber sido maldiciones. 


			Cinco días habían transcurrido desde la última choza, y ya empezaba a sospechar que no encontraría ninguna otra cuando llegó a la cima de la última loma erosionada y divisó la forma familiar de un bajo techo de tepe. 


			El morador, un hombre de sorprendente juventud con una desgreñada mata de pelo de color fresa que le llegaba casi a la cintura, estaba desherbando una diminuta parcela de maíz con celoso abandono. La mula resolló asmáticamente y el morador alzó la vista, centrando al instante los brillantes ojos azules en la figura del pistolero. El morador no parecía estar armado, sin arcos ni bas a la vista del pistolero. Levantó ambas manos en un brusco saludo y se inclinó de nuevo sobre el maíz para formar un caballón en la hilera más cercana a su choza, encorvado, arrojando por encima del hombro la hierba del diablo y alguna que otra planta de maíz atrofiada. Su cabellera ondulaba y flotaba al viento, que en aquellos momentos provenía directamente del desierto, sin que nada lo contuviera. 


			El pistolero descendió poco a poco por la ladera guiando a la mula, sobre la que se bamboleaban los odres de agua con un ruido de chapoteo. Se detuvo al borde de la pedregosa parcela, tomó un sorbo de uno de los odres, para aumentar la salivación, y escupió al árido suelo. 


			—Vida para su cosecha. 


			—Vida para la suya —respondió el morador, incorporándose. Se oyó cómo le crujía la espalda. Estudió al pistolero sin ningún temor. La poca cara visible entre la barba y los cabellos no parecía estar marcada por la putrefacción y sus ojos, aunque un tanto salvajes, parecían cuerdos—. Largos días y gratas noches, forastero. 


			—Y que veas el doble. 


			—Improbable —respondió el morador, soltando una breve risita—. Solo tengo maíz y judías —anunció—. El maíz es gratis, pero tendrá que darme algo por las judías. Un hombre viene a traérmelas de vez en cuando. Nunca se queda mucho tiempo. —El morador profirió una breve risa—. Tiene miedo a los espíritus. También teme al hombre pájaro. 


			—Lo he visto. Al hombre pájaro, quiero decir. Huyó de mí. 


			—Ea, ha perdido su camino. Afirma estar buscando un lugar llamado Algul Siento, solo que a veces lo llama Cielo Azul o Celo Azul, no puedo asegurarlo. ¿Habéis escuchado nombrarlo? 


			El pistolero negó con la cabeza. 


			—Bien, no muerde ni espera, así que pueden jodérselo —dijo. 


			—¿Vos estáis vivo o muerto? 


			—Vivo —respondió el pistolero—. Usted habla como los manni. 


			—Estuve un tiempo con ellos, pero aquella vida no era para mí, demasiado raros, eran, siempre buscando los agujeros del mundo. 


			Eso es cierto, reflexionó el pistolero. Los manni eran grandes viajeros. 


			Se miraron en silencio durante unos instantes; luego el morador extendió la mano. 


			—Me llamo Brown. 


			El pistolero se la estrechó y le dijo su nombre. Mientras lo hacía, un cuervo descarnado graznó desde el aplastado techo de tepe. El morador lo señaló con un gesto fugaz. 


			—Ese es Zoltan. 


			Al escuchar su nombre el cuervo volvió a graznar y alzó el vuelo hacia Brown. Se posó en la cabeza del morador y se aseguró, hundiendo firmemente las garras en la enredada mata de pelo. 


			—Que te jodan —graznó jovialmente Zoltan—. Que te jodan a ti y al caballo en que viniste. 


			El pistolero asintió amistosamente. 


			—Judías, judías, la fruta musical —recitó el cuervo, inspirado—. Cuantas más comes, más resuenas. 


			—¿Le enseña usted eso? 


			—Me parece que es lo único que le interesa aprender —explicó Brown—. Una vez traté de enseñarle el padrenuestro. —Sus ojos se desviaron por un instante más allá de la choza, hacia el yermo áspero y sin relieve—. Supongo que este no es un país para padrenuestros. Sois un pistolero, ¿verdad? 


			—Sí. —Se acuclilló y sacó papel y tabaco. Zoltan se lanzó desde la cabeza de Brown y se posó, aleteando, en el hombro del pistolero. 


			—Creía que los de vuestra clase ya no existían. 


			—Entonces debería cambiar de idea, ¿no? 


			—¿Venís de Mundo Interior? 


			—Eso fue hace mucho —dijo el pistolero. 


			—¿Queda algo allí? 


			A esto el pistolero no respondió, pero su cara dejó entrever que convenía cambiar de tema. 


			—Vais detrás del otro, supongo… 


			—Sí. —A continuación formuló la inevitable pregunta—: ¿Cuánto hace que ha pasado por aquí? 


			Brown se encogió de hombros. 


			—No lo sé. Aquí el tiempo es extraño. Las distancias y las direcciones también. Más de dos semanas. Menos de dos meses. El hombre de las judías ha venido dos veces desde que lo vi. Diría que unas seis semanas. Es muy probable que me equivoque. 


			—Cuantas más comes, más resuenas —dijo Zoltan. 


			—¿Se detuvo aquí? 


			Brown asintió. 


			—Se quedó a cenar, igual que hará usted, supongo. Pasamos el rato. 


			El pistolero se puso en pie y el ave revoloteó de vuelta al techo dando graznidos. Sentía un anhelo peculiar y tembloroso. 


			—¿De qué habló? 


			Brown enarcó una ceja. 


			—No dijo gran cosa. Que si llovía alguna vez, que cuándo llegué aquí, que si había enterrado a mi esposa. Preguntó si ella era del pueblo manni y le dije que sí, ea, porque parecía saberlo de antemano. Yo llevé el peso de la conversación, y no es lo corriente. —Hubo una pausa, y el único sonido fue el de la ventolera—. Es un hechicero, ¿verdad? 


			—Entre otras cosas. 


			Brown asintió lentamente. 


			—Lo sabía. Sacó un conejo de la manga, destripado y listo para la olla. ¿Y usted lo es? 


			—¿Un hechicero? —rió—. Yo solo soy un hombre. 


			—Nunca lo atrapará. 


			—Lo atraparé. 


			Se miraron el uno al otro y se estableció una súbita corriente de simpatía entre los dos hombres, el morador en su parcela reseca y polvorienta, el pistolero en la dura ladera que descendía gradualmente hacia el desierto. Este último alargó la mano para coger el pedernal. 


			—Tenga. —Brown sacó una cerilla con cabeza de azufre y la encendió frotándola con una uña sucia de tierra. El pistolero acercó la punta del pitillo a la llamita y aspiró. 


			—Gracias. 


			—Querrá usted rellenar los pellejos —apuntó el morador, dándose la vuelta—. La fuente está bajo el alero de atrás. Empezaré a hacer la cena. 


			El pistolero avanzó cautelosamente entre las hileras de maíz y rodeó la parte de atrás de la vivienda. La fuente manaba al fondo de un pozo excavado a mano y revestido de piedras para impedir que se desmoronaran las paredes de tierra. Mientras descendía por la destartalada escalera, el pistolero calculó que aquellas piedras fácilmente podían representar dos años de trabajo: acarrearlas, arrastrarlas, colocarlas. El agua era clara pero fluía lentamente, y tardó un buen rato en llenar todos los odres. Mientras subía el segundo odre, Zoltan se detuvo en el borde del pozo. 


			—Que te jodan a ti y al caballo en que viniste —comentó. 


			Sobresaltado, el pistolero alzó la vista. El pozo tenía unos cinco metros de profundidad: a Brown le resultaría muy fácil arrojarle una piedra, romperle la cabeza y robarle todo lo que poseía. Solo un chiflado o un podrido no lo harían; Brown no era ninguna de las dos cosas. Sin embargo, Brown le gustaba, de modo que desechó la idea y juntó el resto del agua que Dios había enviado. Lo que Dios quisiera era asunto del ka, no suyo. 


			Cuando cruzó el umbral de la choza y descendió los escalones (la cabaña en sí quedaba bajo el nivel del suelo, a fin de retener y aprovechar el frescor de las noches), Brown estaba removiendo unas mazorcas de maíz sobre las ascuas del pequeño fuego con ayuda de una espátula de madera dura. Había dispuesto dos platos descascarillados en los extremos opuestos de una manta pardusca. El agua para las judías comenzaba a hervir en un caldero suspendido sobre el fuego. 


			—Le pagaré también el agua. 


			Brown no levantó la cabeza. 


			—El agua es un regalo de Dios, como supongo que sabréis. Las judías las trae Pappa Doc. 


			El pistolero emitió un gruñido que era una risa, se sentó con la espalda apoyada en una pared áspera, cruzó los brazos sobre el pecho y cerró los ojos. Al cabo de un rato le llegó hasta la nariz el olor a maíz tostado. Hubo un golpeteo como de guijarros cuando Brown vació un cucurucho de judías secas en el caldero. Un «tak-tak-tak» esporádico cuando Zoltan se paseaba inquieto por el techo. Estaba cansado; desde el horror que había ocurrido en Tull, la última aldea, venía haciendo jornadas de dieciséis y hasta dieciocho horas. Y los últimos doce días había ido andando; la mula estaba al límite de sus fuerzas, viviendo solo por costumbre. Una vez conoció a un muchacho llamado Sheemie que tenía una mula. Sheemie ya no existía; ahora ninguno de ellos existía y solo quedaban dos: él y el hombre de negro. Había oído el rumor de otras tierras después de esta, tierras verdes en un lugar llamado Mundo Medio, pero era difícil de creer. Aquí mismo, las tierras verdes parecían la fantasía de un niño. 


			«Tak-tak-tak.» 


			Dos semanas, le había dicho Brown, o quizá tantas como seis. No importaba. En Tull había calendarios, y la gente se acordaba del hombre de negro por el viejo que había curado al pasar. Tan solo un viejo moribundo por culpa de la hierba. Un viejo de treinta y cinco años. Y, si Brown estaba en lo cierto, el hombre de negro había perdido terreno desde entonces. Pero a partir de ahí empezaba el desierto. Y el desierto sería un infierno. 


			«Tak-tak-tak…» 


			Préstame tus alas, pájaro. Las desplegaré y planearé sobre las corrientes térmicas. 


			Se dispuso a dormir. 


			

			TRES 


			

			Brown lo despertó cinco horas más tarde. Había oscurecido. La única luz era el apagado resplandor cereza de las brasas amontonadas. 


			—Se ha muerto la mula —dijo Brown—. Ruego me disculpe. La cena está lista. 


			—¿Cómo? 


			Brown se encogió de hombros. 


			—Tostada en las brasas y hervida, ¿cómo si no? ¿Tiene manías? 


			—No, la mula. 


			—Se ha tendido de lado y ya está. Parecía una mula vieja. —Y, con una nota de disculpa, añadió—: Zoltan se ha comido los ojos. 


			—Oh. —Como si no le sorprendiera—. Está bien. 


			Cuando se acomodaron ante la manta que hacía las veces de mesa, Brown volvió a sorprenderle al pronunciar una breve bendición: lluvia, salud, expansión para el espíritu. 


			—¿Cree en una vida futura? —preguntó el pistolero mientras Brown dejaba en su plato tres mazorcas de maíz calientes. 


			Brown asintió: 


			—Creo que es esta. 


			

			CUATRO 


			

			Las judías eran como balas y el maíz estaba duro. En el exterior, el viento silbaba y gemía incesantemente en torno a los aleros del techo, casi al nivel del suelo. El pistolero comió con ansia, deprisa, y bebió cuatro tazas de agua con la comida. Antes de terminar sonó un tableteo de ametralladora en la puerta. Brown se levantó y dejó entrar a Zoltan. El ave cruzó volando la habitación y se acurrucó pesarosamente en la esquina y masculló: 


			—Fruta musical. 


			—¿Alguna vez pensó en comérselo? —preguntó el pistolero. 


			El morador rió. 


			—Animal que habla no es tierno —dijo—. Pájaros, bilibrambos, judías humanas. Demasiado duros para comer. 


			Después de cenar, el pistolero ofreció su tabaco. Brown, el morador, lo aceptó ávidamente. 


			Ahora, pensó el pistolero. Ahora vendrán las preguntas. 


			Pero Brown no le preguntó nada. Se limitó a fumar el tabaco que tantos años antes había crecido en Garlan y a contemplar las moribundas ascuas del hogar. Dentro de la choza, la temperatura había descendido de manera perceptible. 


			—No nos dejes caer en la tentación —dijo de pronto Zoltan, apocalípticamente. 


			El pistolero se sobresaltó como si le hubieran disparado. De repente se sintió seguro de que todo aquello era una ilusión, de que el hombre de negro había urdido un ensalmo y estaba intentando decirle algo de una manera enloquecedoramente simbólica y oscura. 


			—¿Ha pasado por Tull? —inquirió de pronto. 


			Brown asintió. 


			—Cuando vine hacia aquí, y otra vez antes para vender maíz y beber un vaso de whisky. Ese año había llovido. Duró quizá unos quince minutos. Pareció como si la tierra se abriera para sorber el agua. Al cabo de una hora estaba tan blanca y reseca como siempre. Pero el maíz… Dios, el maíz. Se lo veía crecer. Pero eso no era lo malo; también se lo oía, como si la lluvia le hubiera dado una boca. No era un sonido agradable. Daba la impresión de suspirar y quejarse al salir hacia la superficie. —Hizo una pausa—. Tenía de sobras, así que me lo llevé y lo vendí. Pappa Doc se ofreció a venderlo por mí, pero me habría estafado. Fui yo. 


			—¿No le gusta el pueblo? 


			—No. 


			—Estuvieron a punto de matarme —dijo el pistolero. 


			—¿Ah, sí? 


			—De eso doy fe con mi sello. Y maté a un hombre que había sido tocado por Dios —explicó—. Pero no había sido Dios sino el hombre que sacó el conejo de la manga. El hombre de negro. 


			—Le tendió una trampa. 


			—Dice verdad, digo gracias. 


			Se contemplaron a través de las sombras, y el instante adquirió matices de irrevocabilidad. 


			Ahora vendrán las preguntas. 


			Pero Brown, al parecer, no tenía nada que decir. Su cigarrillo era una colilla humeante pero, cuando el pistolero dio unos golpecitos sobre su petaca, Brown movió la cabeza. 


			Zoltan se agitó con inquietud, pareció estar a punto de hablar, se quedó inmóvil. 


			—¿Puedo contárselo? —preguntó el pistolero—. No soy un gran conversador, pero… 


			—A veces el hablar ayuda. Escucharé. 


			El pistolero buscó palabras para empezar y no halló ninguna. 


			—Tengo que hacer correr agua —anunció. 


			Brown asintió. 


			—Que corra sobre el maíz, por favor. 


			—Claro. 


			Subió los escalones y salió a la oscuridad. Las estrellas refulgían sobre su cabeza. El viento soplaba. La orina se arqueó sobre el polvoriento maizal en un tembloroso chorro. El hombre de negro lo había enviado allí. Quizá incluso Brown fuera el mismo hombre de negro. Quizá fuera… 


			El pistolero desechó estos pensamientos. La única contingencia que no había aprendido a afrontar era la posibilidad de su propia locura. Regresó al interior. 


			—¿Ha decidido ya si soy un encantamiento o no? —inquirió Brown, divertido. 


			El pistolero se detuvo en el minúsculo rellano, sobresaltado. Luego bajó pausadamente y se sentó. 


			—La idea había pasado por mi mente. ¿Lo es? 


			—En el caso de serlo, no lo sé. 


			Aquella respuesta no ayudaba demasiado, pero el pistolero decidió dejarla pasar. 


			—Había empezado a hablarle de Tull. 


			—¿Ha crecido? 


			—Ha muerto —replicó el pistolero—. Yo lo maté. —Estuvo a punto de añadir: Y ahora voy a matarlo, por la única razón de no tener que dormir con un ojo abierto. Pero ¿había llegado a semejante extremo de comportamiento
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