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			Biografía 


			 


			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-Víznar, 1936) hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una infancia rural a la que sumó una completa formación. Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación y a muchas ﬁguras del panorama artístico. En este ambiente conoce las Vanguardias, pero su personal sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa deﬁnitivamente con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el impacto de esta cidad da lugar a Poeta en Nueva York), vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía La Barraca, grupo teatral universitario con el que llevó el teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933 visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito. De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, maniﬁesta públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone en el punto de mira de los nacionales que lo asesinan nada más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las ﬂores, Mariana Pineda y El público, todas ellas publicadas en Austral. 


			
	 

	 	
	 
   

			INTRODUCCIÓN 


			

			A veces es más sencillo escribir un libro que una introducción, y seguramente ante POETA EN NUEVA YORK nos encontramos con una de las tareas introductorias más difíciles y complejas de toda la obra lorquiana. Veamos en rápida síntesis el porqué. 


			En 1940 aparecieron, casi contemporáneamente y póstumas, las dos primeras ediciones: una en Nueva York, W. W. Norton; la otra en México, Séneca. A partir de ese momento, ha habido indudables progresos por lo que se refiere a la interpretación crítica, pero paralelamente se han planteado cuestiones «dramáticas» (por así decirlo) sobre su real disposición textual. 


			En efecto, en 1972, Eutimio Martín se percató de una serie de discrepancias entre las dos ediciones citadas, realizadas respectivamente por Rolfe Humphries y José Bergamín: existían variantes textuales, faltaba una poesía en la edición Norton, otra estaba ordenada de manera diferente, había divergencias en las dedicatorias, etc.1. Considerando que la edición americana se había realizado con materiales mandados por Bergamín y que esto imposibilita que a partir de una única fuente se generen divergencias de ese tipo, el investigador empezó a sospechar que la editorial Séneca no poseía en realidad el manuscrito definitivo, sino uno provisional. Después del descubrimiento de otros documentos —como, por ejemplo, una lista de poemas que deberían pertenecer al proyectado libro Tierra y luna—, Martín elaboró, unos diez años después, una teoría en la que modificaba de manera radical la organización de los materiales neoyorquinos, y los dividía en dos libros que, si bien complementarios, eran totalmente diferentes: POETA EN NUEVA YORK y Tierra y luna (Barcelona, Ariel, 1981). 


			¿Cómo se ha podido llegar a una situación tal? Contestar a esta pregunta significa reconstruir la génesis del libro y recorrer sus vicisitudes en el decenio siguiente, con Lorca aún en vida durante parte de ese camino. Debo advertir que, por razones de espacio, tendré que omitir algunos elementos quizá importantes. 


			Como es bien sabido, Lorca salió hacia Estados Unidos en junio de 1929, y volvió a España en junio de 1930, después de una estancia de tres meses en Cuba. Durante este período prepara sus piezas teatrales Don Perlimplín, La zapatera prodigiosa, Así que pasen cinco años y El público; redacta el guión cinematográfico Viaje a la luna y, naturalmente, escribe las poesías para POETA EN NUEVA YORK. 


			Desde la primera entrevista a su regreso a España 2 hasta la última —aunque se publicó póstuma en 1937, quizá sea de principios de 1936 3— Lorca hablará a menudo, y de manera distinta, de los resultados poéticos de su estancia en el nuevo mundo. Ya en 1932 recita en público sus poesías americanas, no sólo organizadas según un canon poético sino incluso con el acompañamiento de una específica presentación en prosa, tal como había hecho precedentemente con el Romancero gitano. 


			A la luz de las declaraciones del poeta durante estos seis años, podemos establecer la siguiente línea evolutiva: 


			1) En 1930 Lorca tenía muy clara la idea de subdividir el material poético producido durante el viaje en dos libros distintos: Tierra y luna, «trabajo en el campo, en Nueva Inglaterra», y POETA EN NUEVA YORK, «una interpretación poética de Nueva York. [...] Es un poema. Y en él la visión es abstracta. Lo pintoresco está suprimido...» 4. A finales de 1932, en Barcelona, Lorca lee algunas poesías del período neoyorquino y confirma que se trata de «dos libros, que no uno» 5. 


			2) En 1934, en Montevideo, durante la lectura a Alfredo Mario Ferrero de algunas poesías escritas en Nueva York, Lorca declara que pertenecen a un libro suyo titulado Introducción a la muerte 6. Dirá lo mismo al año siguiente, añadiendo que en Introducción a la muerte «recogeré unos trescientos poemas» 7. El número 300 aparece de nuevo en la ya citada entrevista de 1936, cuando afirma que «Poeta en Nueva York [...] tendrá trescientas páginas, o algo más». Pero ya en 1933, en Buenos Aires, había descrito Poeta en Nueva York como «un libro enorme, larguísimo. Un libro para matar a uno» 8. Parece, entonces, que a partir de 1933 el proyecto de POETA EN NUEVA YORK y Tierra y luna se transforma en la fusión en un solo libro, primero llamado POETA EN NUEVA YORK, después Introducción a la muerte y por fin de nuevo POETA EN NUEVA YORK. 


			3) En la entrevista concedida a Otero Seco en 1936, cuando indica los libros ya concluidos, cita de nuevo, inesperadamente, Tierra y luna y lo coloca junto a POETA EN NUEVA YORK que, como ya se ha dicho, Lorca describe en términos semejantes a los de Introducción a la muerte. 


			Se pueden entonces plantear dos hipótesis: a) que Lorca haya unificado todas las poesías inicialmente proyectadas para dos libros en uno solo, POETA EN NUEVA YORK; sin embargo, en este caso, no se entiende qué puede ser ese Tierra y luna que cita (y no se trata sólo de un proyecto veleidoso); b) que Lorca, después de la fase de aglomeración de Introducción a la muerte, haya dado marcha atrás, subdividiendo de nuevo el material poético en dos libros, POETA EN NUEVA YORK y Tierra y luna; pero en este caso no tiene una explicación plausible la aludida masa (300 o más páginas) de POETA EN NUEVA YORK, ni siquiera considerando que pensaba integrarlo con «ilustraciones fotográficas y cinematográficas». 


			Si bien en su tiempo estuve de acuerdo con la provocadora tesis de Martín —que proponía escindir en dos partes el canon de 1940—, actualmente considero que los resultados de la polémica suscitada 9 han contribuido, si no a demostrar lo infundado de la bipartición, por lo menos a dar una consistencia más científica a las tesis que no creen en la posibilidad de que Lorca haya podido retornar, in extremis, a un proyecto aparentemente abandonado desde 1933. Si se estudia con serenidad la entrevista del 36 —que es la base de la tesis de la bipartición—, se puede notar que Lorca no relaciona para nada los títulos POETA EN NUEVA YORK y Tierra y luna, es decir, no los considera dos partes complementarias de un mismo ciclo (como en la entrevista del 30), sino como dos obras absolutamente diferenciadas una de otra. Y esto, por lo menos, reduce la importancia del papel de Bergamín y sus colaboradores en la edición Séneca de 1940, pues, si se hubiera verificado efectivamente la unificación de dos libros en uno solo, su responsabilidad sería enorme, tanto en negativo como en positivo. En cualquier caso, esto no excluye que hayan efectuado una decidida intervención sobre el original, tomando decisiones que no sabemos si Lorca hubiera podido compartir. 


			He intentado explicar el proceso evolutivo del libro de manera muy resumida y dejando aparte numerosos e importantes detalles. Sin embargo, creo que esto ya es suficiente para dar cuenta de la dificultad y complejidad de seguir el recorrido de los proyectos de Lorca, especialmente cuando del punto de llegada (¿o de salida?) representado por la publicación no se ha encargado el poeta en persona. Los datos expuestos ponen además de relieve la extremada tensión que ha acompañado no sólo a la efectiva experiencia americana, sino también a las decisiones sobre la organización de los frutos poéticos que nacen de esa vivencia. 


			Una propuesta de esquema para visualizar la evolución del proyecto del libro es la siguiente. Aparte de las entrevistas citadas, incluso también la de 1931, concedida a Gil Bergamín, en la cual el poeta usa por primera y última vez el título La ciudad 10: 


			

			PNY y TL [image: ] La Ciudad, «impresiones neoyorquinas» (¿PNY y TL o sólo PNY?) [image: ] PNY (PNY + TL) [image: ] Introducción a la muerte (PNY + TL) [image: ] PNY/TL (¿mismo título para otro libro, o vuelta al proyecto inicial?) 


			

			Ante una situación tal, considero que, a falta del manuscrito (a mano o a máquina) usado para las ediciones de 1940, lo más prudente es mantener la estructura que nos ha llegado, sin por ello olvidar o declarar sin fundamento la teoría definida por Martín en 1981 y sucesivamente adoptada también por García Posada en 1982 11. En cualquier caso, parece bastante claro que sin la «provocación» de Martín los estudios textuales y cronológicos sobre POETA EN NUEVA YORK estarían hoy mucho más atrasados. 


			

			* * *


			

			Para enfrentarse con un mínimo de credibilidad en tan poco espacio a la interpretación de un libro tan complejo, creo que la perspectiva más eficaz es la de proponer alguno de sus aspectos globales, pero teniendo siempre en cuenta la identidad de las secciones en que se divide la obra. 


			Cuando nos encontramos ante un libro que nace durante una determinada experiencia vital del autor, se tiene la tendencia a leerlo e interpretarlo no en sí mismo (es decir, como libro poético), sino como producto directo de la situación biográfica en que ha surgido. Sin embargo, este planteamiento —que a menudo puede llegar a ser reductivo y constrictivo—, lo autoriza en parte el mismo Lorca. En efecto, si se analizan los títulos de las diez secciones, se nota que algunos (la mayor parte) introducen momentos decididamente autobiográficos, mientras otros tienden hacia la abstracción. Y de hecho, las poesías que constituyen los dos ámbitos son también a su vez portadoras tanto de datos que pueden ser referidos a una específica realidad objetiva-subjetiva, como de elementos que trascienden la realidad misma y se insertan en un discurso poético que tiende, voluntariamente, hacia lo cósmico (véase, por ejemplo, la Sección VI). 


			Así pues, una característica inicial de este libro consiste en el doble plano referencial (realidad y superación de la misma) que el poeta construye. Este doble plano no pertenece exclusivamente a la organización general de la obra, sino que se repite dentro de cada sección e incluso dentro de cada poesía. El dato del yo aquí y ahora incide inicialmente (y a veces también al final) en cada composición, pero lo normal es que se desarrolle hacia un expresado (o no) nosotros; y, de igual manera, se nota la espasmódica invención de un interlocutor, tú, que se transforma en vosotros. 


			En resumen, todo el libro se propone como un constante movimiento que parte de la experiencia personal cotidiana —el estímulo del que surgen las poesías, el dato de ocasión— para llegar a la generalización de la misma, y por ello cada composición se connota, inevitablemente, por su mensaje: es decir, el plano intimista se dilata para abarcar la universalidad. Y todo esto contradiciendo parcialmente lo que el mismo Lorca afirmaba en la ya citada entrevista con Pérez Ferrero de 1930: 


			

			Es un poema. Y en él la visión es abstracta. Lo pintoresco está suprimido... Ni trenes, ni rascacielos, ni aeroplanos, ni agotadora circulación de venas urbanas. ¡Nada de eso! Apenas si cito el nombre y los lugares de la ciudad. [En cambio] hay terror y punzante alegría y otras veces crueldad, pero no ironía, ni burla. 


			

			Es evidente que las frases citadas, con sus alusiones e implícitos, corresponden a la voluntad del poeta de evitar que se repita una determinada situación. Así es sintomático, por ejemplo, que Lorca afirme inmediatamente que «lo pintoresco está suprimido», como ya hiciera en la conferencia-recital sobre Romancero gitano diciendo que se trataba de «un libro antipintoresco». Están claros tanto la referencia a la recepción que tuvo este libro —que muchos, incluso amigos, vieron como pintoresco, folclórico y flamenco— como su deseo de separarse de etiquetas reductivas de este tipo. 


			Es bastante curiosa esta analogía en la descripción de ambas obras. Lorca, de alguna manera, había «buscado» la traumática experiencia de Nueva York para interrumpir un período de crisis del que también era responsable la equivocada acogida que tuvo el Romancero gitano y la consiguiente imagen que de él se estaba consolidando como «poeta de los gitanos». Nótese en la cita anterior que, en cuanto regresa del viaje a Estados Unidos y Cuba, en lugar de decir lo que para él es POETA EN NUEVA YORK, le urge aclarar lo que no es, y para ello usa la misma secuencia negativa que ya había utilizado para describir el Romancero gitano: 


			

			[Es un libro] donde no hay ni una chaquetilla corta, ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta. 


			[...] Pero un hecho poético, como un hecho criminal o un hecho jurídico, son tales hechos cuando viven en el mundo y son llevados y traídos; en suma, interpretados. Por eso me quejo de la falsa visión andaluza que se tiene de este poema12. 


			

			Las dos obras, entonces, aparecen relacionadas no sólo por la consideración que de ellas tiene el poeta, sino precisamente por su esencia. Ambas se mueven siguiendo el hilo de las experiencias vividas (prolongado el del Romancero, circunscrito el de POETA EN NUEVA YORK). Ambas rechazan detenerse en la superficie de las cosas y de los sucesos, e intentan trascenderlos para penetrar en las razones profundas, es decir, para convertirse en «hecho poético» y «visión abstracta». Y a ambas, en fin, precisamente porque no presentan escenas pintorescas o folclóricas de una realidad determinada, Lorca las considera no ya como conjunto de poesías sino como poema (Romancero gitano: «este poema»; POETA EN NUEVA YORK: «es un poema»). 


			Lo que se ha visto hasta ahora ha de ser considerado no como una red de curiosas coincidencias, sino como prueba de la profunda conciencia que Lorca tenía de su poesía americana, en apariencia tan diferente de la precedente y, sin embargo, tan íntimamente ligada a ella. En la entrevista de 1930, Lorca confirma explícitamente esta relación: 


			

			En él dedico la mitad a los negros. Aunque toda mi labor de ahora la aprecio como una resultante directa de mi romancero. Esta parte del libro mucho más: los negros. 


			

			En el fondo, las dos etnias ¿no son quizá, poéticamente, dos mitos (de los orígenes)? A pesar de las macroscópicas diferencias formales (que se atenúan mirándolas al microscopio), POETA EN NUEVA YORK no representa un paréntesis, un «ave de paso», ni tampoco es una divisoria entre un antes y un después, como gran parte de la crítica pensaba hasta hace poco tiempo. Al contrario, estamos ante una entidad poética con todos los requisitos de la continuidad y en la cual ni siquiera las formas surrealistas representan una transgresión respecto a la producción precedente sino una evidente evolución. 


			Si se acepta esta perspectiva, se entiende entonces lo que significa escribir el «poema de la raza negra» —dejando aparte la exagerada afirmación, quizá dictada por las emociones del cercano recuerdo, de que la mitad de las poesías del libro están dedicadas a los negros—. Lorca no quiere ser el cantor de los negros, así como no había sido el cantor de los gitanos. Para él, de la misma manera que el gitano era «lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo [...] de la verdad andaluza y universal», el negro era lo más representativo de la verdad neoyorquina y universal. Y es por ello que en 1931 declarará: 


			

			Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos dentro13. 


			

			Como antes en España, también ahora en Nueva York Lorca se mueve desde lo particular del presente (los gitanos, los negros) hacia lo universal sin tiempo (el mito de los orígenes). En otros términos, la poesía se expande del yo al nosotros, de lo uno al todo, de la historia a lo metafísico. Y en esta gran metáfora de la vida y del hombre (o de la vida humana) que recoge y condensa los centenares de metáforas del libro, es quizá donde el personal surrealismo de Lorca adquiere su mayor eficacia y creatividad. 


			La capacidad de formular asociaciones verbales imposibles para la lógica lingüística racional, permite a la poesía superar constantemente los límites de la experiencia sensible y descubrir las verdades escondidas, quizá las definitivas. Es decir, el lenguaje poético más que instrumento de expresión es ante todo instrumento de búsqueda de lo que se encuentra más allá de la fachada de las cosas y de los hechos. 


			No cabe duda de que para Lorca ésta es la función (si de función se puede hablar) de la escritura poética, incluso prescindiendo de la experiencia surrealista que, en cualquier caso, emprendió mucho antes de la estancia neoyorquina. En el «Prólogo» a Impresiones y paisajes (1918) ya aparecía in nuce una especie de poética de las asociaciones, según la cual sólo la poesía puede percibir las infinitas verdades que están por detrás de la única realidad aparente: 


			

			Hay que interpretar siempre [...], es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. 


			

			He aquí, pues, otros dos elementos caracterizadores de POETA EN NUEVA YORK: se trata de un libro que no interrumpe en absoluto una evolución poética sino que, al contrario, se inserta en
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