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« Le monde est toujours sens dessus dessous, Fermin ; il n'y a que dans l'esprit d'un homme qu'il est à l'endroit. » Le corps sans vie d'un mendiant est découvert dans un parc de Barcelone au petit matin. L'homme a été battu à mort. Touchée par sa fin solitaire et sordide, l'inspectrice Petra Delicado est bien décidée à ne pas classer l'affaire. Elle découvre que, dans une autre vie, l'anonyme SDF avait été un être brillant. Un deuxième cadavre ne laisse bientôt plus de place au doute : Petra et son adjoint Garzon sont tombés sur une histoire dont ils n'imaginaient pas l'ampleur.
Au fil des romans, le monde d'Alicia Gimenez Bartlett s'enrichit : on retrouve les figures connues, tandis que d'autres font leur apparition, telle la jeune policière Yolanda et un psy qui ne laissera pas Petra indifférente. Entre le 87e district d'Ed McBain et les comédies de Woody Allen, Alicia Gimenez Bartlett a trouvé un ton libre, caustique et fantaisiste qui fait d'elle l'une des plus originales représentantes du polar féminin.
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    Garzón ne comprenait pas pourquoi ce cadavre m’impressionnait tout particulièrement ; il n’arrivait pas non plus à saisir la nature de mes sentiments. Selon lui, à ce stade de notre collaboration, nous avions déjà vu plus de morts que Napoléon et Nelson réunis, et pourtant le parc de la Ciudadela n’est pas exactement la plaine de Waterloo. Un simple mendiant étendu sur un banc, c’est tout ce qu’il y avait à voir. On aurait pu croire que l’homme était endormi et que ce matin il n’avait pas réussi à se réveiller. Mais ce n’était pas le cas. On l’avait battu à mort, et pourtant rien ni personne n’avait pu effacer de son visage une expression digne et sereine. De longues mains, une barbe fleurie… il était comme le roi Lear seul contre les éléments déchaînés, abattu par une foudre arbitraire, solitaire, immobile dans la tempête et livré à son sort, rappelant par sa superbe que, même abandonné de tous, il continuait d’être roi.

    « Conneries, inspectrice… » Mon adjoint me ramena à la réalité. « Le roi de la crasse peut-être. Vous voulez qu’on lui enlève ses bottes pour jeter un coup d’œil à ses pieds ? Sûr qu’aucun roi ne pue comme ça. »

    Pourquoi considérons-nous tous qu’il y a davantage d’authenticité dans la laideur que dans la beauté, dans le visuel plutôt que dans l’écrit, dans le vécu plutôt que dans l’imaginaire ? Un absurde conformisme. Je fis l’effort d’expliquer à Garzón le fond de ma pensée ; je lui témoignais trop de respect pour ne pas au moins essayer.

    « Voyez-vous, inspecteur adjoint, un vagabond ne manque pas d’une certaine noblesse, il est une sorte de saint, quelqu’un qui aurait trouvé la sagesse, ou atteint un niveau de connaissance supérieur. Il n’accorde pas forcément d’importance aux petits tracas quotidiens qui nous tourmentent, il est libre, il est meilleur. Il n’a pas de dettes, par exemple, il ne regarde pas la télé, il n’achète pas de tickets de bus… il est au-dessus de ça, il est libre, vous voyez ? »

    Garzón fixait le visage de l’homme, mes mots résonnaient en lui et il les analysait. Encouragée par cette réaction, je continuai :

    « Ça a un côté mystique, vous comprenez ? C’est comme contempler une immense cathédrale.

    – Je comprends, oui. J’aurais voulu vous voir en avocate devant un tribunal, Petra. Vous faites ça tellement bien !

    – Dans un tribunal je n’aurais jamais pu dire ces choses-là, Fermín, on m’aurait prise pour une folle.

    – Ben en tout cas, en ce qui nous concerne… pas plus mal que le juge ne soit plus là…! Parce que toute cette histoire de mystique et de tickets de bus c’est bien joli, mais ce n’est pas ça qui va nous aider. Regardez, ce saint a reçu une raclée de tous les diables et dans les règles de l’art, les faits sont là, et pour ce qui est des cathédrales, je choisis celle de Burgos, qui est la plus grande, donc… »

    Avait-il besoin de faire le malin, en plus d’être réaliste, d’exhiber cette subtile jovialité si typiquement espagnole ? On ne pouvait guère faire de reproches à mon adjoint, parce que dans le fond il avait parfaitement raison. Un passage à tabac, la mort et c’est fini. Et puis le brouhaha habituel : la fermeture du périmètre, les agents qui recueillent des informations auprès du voisinage, le juge, le légiste et nous deux, en charge de l’enquête. Triste cortège pour un roi mort.

    « Étant donné le nombre de coups, il y a très peu de sang coagulé sur le corps », déclara la légiste, s’approchant à nouveau du cadavre. Elle l’observa en silence. C’était une femme jeune et élégante, elle avait posé son luxueux sac en cuir sur le trottoir.

    « Il est mort depuis longtemps ? demandai-je.

    – Je ne peux pas me prononcer. La rigidité est importante, mais les coups… Dès que j’ai les résultats de l’autopsie je vous en informe, inspectrice, je préfère ne pas prendre de risques. »

    Garzón la regarda s’éloigner alors que les brancardiers arrivaient pour emporter le cadavre.

    « Regardez comment ils sont, ces jeunes, hein, inspectrice ? Tout doit être nickel et dans les règles. Nous, on est quand même plus souples, non ?

    – C’est exactement ce que disaient les dinosaures au sujet des gazelles et vous voyez le résultat. »

    Ma comparaison ne lui fit pas plaisir. À ses yeux, les jeunes n’étaient qu’une horde de compétiteurs perfides venus au monde dans l’unique but de le déloger de son poste obtenu à la loyale, grâce au travail personnel et aux vertus très supérieures de sa génération.

    Je scrutai les lieux. Nous nous trouvions dans l’une des rues qui bordaient le parc. Sur le terre-plein latéral, des bancs étaient disposés dos à dos. De l’autre côté du nôtre, les photographes de la police avaient installé leur matériel. Je levai les yeux vers le vieux bâtiment qui se trouvait en face. Il était à peine sept heures du matin, mais déjà plusieurs voisins guettaient depuis leurs fenêtres le moindre de nos mouvements. Les agents venaient de terminer leur tournée du voisinage à la recherche de témoins. L’un d’eux m’informa qu’il serait difficile d’en trouver parmi les résidents du quartier, qui abritait des constructions relativement anciennes où les chambres sont regroupées au centre. Tout le monde devait dormir lorsque le mendiant avait été attaqué. Le retour de chacun de mes agents m’apportait une nouvelle déception. Personne n’avait rien entendu. Je me tournai vers l’un d’eux, qui était raide comme une sentinelle près d’un homme muet. À voix basse, je demandai à Garzón qui était cet individu, et il me murmura avec une surprise manifeste :

    « L’éboueur qui a trouvé le cadavre. »

    Je le regardai à nouveau et compris la stupeur de mon adjoint. L’éboueur portait de la tête aux pieds une impressionnante tenue fluorescente qui indiquait sans l’ombre d’un doute son appartenance à la profession.

    Je m’approchai de lui. Il semblait fatigué, peiné et transi.

    « C’est vous qui l’avez trouvé ?

    – Oui, madame. On passait avec le camion et je l’ai vu allongé là.

    – Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être endormi ?

    – Je fais partie de ceux qui sont accrochés à l’arrière du camion et qui installent les conteneurs comme il faut, vous voyez. Le bonhomme avait le bras qui pendait au sol et la tête penchée. Ça m’a étonné. J’ai dit au collègue : “Tu paries que le mec s’est senti mal et qu’il est tombé là, ivre mort ?” Alors le collègue m’a répondu : “Ouais, une bonne cuite, voilà ce qu’il s’est pris.” Du coup, je me suis approché, et de suite j’ai su que c’était pas normal, parce qu’il avait plein de marques et qu’il respirait pas. Alors j’ai pensé… »

    Tout citoyen de ce pays, quel que soit son niveau intellectuel, porte en lui un grand conteur qui, au moment de s’exprimer, a recours à la métaphore, récrit les dialogues, ajoute des réflexions… Une effusion de style qui donne un résultat catastrophique lors des interrogatoires. Cependant, avant que j’aie le temps de m’impatienter, un agent nous interrompit. Il était très satisfait, presque souriant, comme un chasseur qui rentre de sa journée avec une ribambelle de perdrix accrochée à la musette. Dans le cas présent, à la place des perdrix il y avait un jeune qui marchait près de lui, la tête couverte d’une capuche de survêtement.

    « Inspectrice, voilà un témoin, il dit qu’il a vu ce qui s’est passé. Il était caché sous les arcades. »

    Je n’arrivais pas à voir son visage, il était rentré en lui-même comme un escargot.

    « Approchez et enlevez votre capuche, lui ordonnai-je.

    – Pas question. S’ils me voient parler avec vous, un de ces types viendra s’occuper de moi. Je veux être déclaré “témoin principal”. Et que vous m’emmeniez dans un hôtel le temps que vous les arrêtiez. »

    Garzón intervint d’un petit rire plein de vigueur et de cynisme.

    « T’as vu ça où, mon gars, dans un film ? »

    Il avança d’un pas, prêt à lui arracher sa capuche, lorsque je lui retins le bras.

    « Voilà ce qu’on va faire. On ne va pas t’emmener à l’hôtel, mais si tu veux, on s’installe dans un bar et tu me racontes ce que tu sais, d’accord ? »

    Il resta immobile, se demandant si tout ça constituait un niveau de protection suffisant, et son mutisme me donna l’impression qu’il venait de saisir la distance entre les films américains et la réalité du pays.

    « C’est bon », décida-t-il.

    Le policier qui l’avait débusqué était bien décidé à nous suivre, mais Garzón le renvoya sans grand ménagement. Ce ne fut pas bien compliqué de trouver un bar. Il était petit, vieillot, des bouteilles crasseuses y étaient exposées. On devait être les premiers clients de la journée. Nous commandâmes des cafés et nous installâmes à la table la plus éloignée du bar, hors de portée des oreilles du patron. Le moine mystérieux tomba enfin le haut de sa bure. Devant nous, un jeune homme mal en point, le visage pâle et maigre, le cheveu en brosse et décoloré en blanc. Sur le lobe de l’une de ses oreilles pendaient au moins dix anneaux argentés. Il me fit l’impression d’un être largué et triste, d’un pauvre cabot fragile et abandonné.

    « Commençons par le début. Que faisais-tu sur les lieux du crime ?

    – Moi, ben, j’m’étais assis dans la rue, sous les arcades, pour faire une pause et, en gros, j’me suis endormi vu qu’il était presque trois heures du mat’. »

    En moins de deux, Garzón fit émerger sa moustache de sa tasse de café pour demander :

    « T’avais pris un peu de came et t’étais tellement défoncé que tu pouvais même plus avancer, du coup tu t’es planté sous les arcades. On se rapproche plus de la vérité, non ? »

    Il n’avait même pas le courage de répondre. Son regard décrocha de celui de l’inspecteur adjoint et se perdit au-dessus de la table.

    « Vous avez une cigarette ? J’en ai plus. »

    Je sortis mon paquet de ma poche, lentement, je voulais lui donner le temps de se ressaisir. Si Garzón recommençait à l’agresser, il risquait de se refermer comme une huître face à la menace. Je lui allumai sa cigarette. Mon adjoint repartit à l’attaque, implacable :

    « Et pourquoi t’es resté planté là toute la nuit, t’étais si raide que ça ? Parce que si t’étais camé, j’ai pas l’impression que ton témoignage nous servira à grand-chose. »

    Je pris la parole, doucement :

    « Il est resté là toute la nuit parce qu’il voulait raconter ce qu’il a vu. Je me trompe ? »

    Le petit rat des villes me considéra avec toute l’admiration que l’on éprouve devant un génie.

    « Tout à fait ça, inspectrice, comme vous dites. Moi, aller voir les flics, non, c’est clair que c’est pas mon truc. Et c’est pas que j’aie peur, croyez pas, c’est juste que, enfin, je sais pas…

    – Une question de principe. »

    À ces mots, il se ressaisit de façon incroyable ; il devait se dire qu’avec moi on pouvait s’entendre. Visiblement soulagé, il reprit.

    « Même téléphoner, j’étais pas en état. J’avais rien pris, comme dit votre collègue, mais j’étais fatigué. Tout le monde peut passer une mauvaise nuit, non ? Mais c’est clair, ce que j’ai vu c’est tellement dingue, et ces enfoirés sont tellement vicieux…

    – Qu’est-ce que vous avez vu ?

    – J’étais dans mon coin, tranquille, il fallait que je me repose un moment parce qu’en plus il pleuvait un peu. Là je vois une voiture qui arrive aux feux et qui s’arrête. Deux mecs descendent, deux skins, en fait, avec les chaînes, le crâne rasé et toute la panoplie. Là ils sortent un autre gars, celui que vous avez trouvé mort, et ils le traînent jusqu’à ce banc. Ils le lâchent, le mec tombe à la renverse et reste comme ça. Alors, avec une batte ils lui mettent quatre pains dans la tête et ils jettent la batte par-dessus la grille du parc. Ils retournent à la voiture et ils s’arrachent direct. Et voilà. Le pauvre gars s’est ni défendu ni plaint, je pense que quand ils l’ont amené, il était camé ou bourré, parce que quand ils l’ont déplacé, il avait les jambes qui traînaient. C’est complètement taré de faire ça, inspectrice, complètement taré. Du coup je me suis dit : “Si les flics me trouvent, je leur raconte, et sinon, tant pis, le gars est déjà foutu…” »

    Garzón et moi échangeâmes un regard inquiet.

    « Tu crois que le type était inconscient quand ils l’ont laissé sur le banc ?

    – Je dirais que oui.

    – Tu as vu le visage des skins ?

    – Pas possible, j’étais trop loin !

    – Et la voiture, tu te souviens de la marque ?

    – Nan, moi les bagnoles, j’y connais rien. C’était une petite voiture foncée. J’en sais pas plus. »

    Garzón insista un moment ; il le pressa tant qu’il le put en lui répétant que s’il savait autre chose sur les agresseurs il devait tout dire, et ce dans son propre intérêt, mais ça ne donna rien. J’aurais parié que ce pauvre type avait raconté tout ce qu’il avait vu. Il nous accompagna, de nouveau la tête bien emmitouflée dans sa capuche, jusqu’à l’endroit où la batte en question avait été jetée à l’intérieur du parc. Les jardiniers municipaux avaient déjà ouvert la porte d’accès au parc de la Ciudadela. Avec l’aide de nos hommes, l’objet ne fut pas difficile à trouver. C’était une batte de base-ball qui semblait neuve, et on y distinguait des traces de sang.

    Il fut plus délicat de convaincre notre témoin de se laisser conduire chez le juge pour faire une déposition. Nous l’abandonnâmes aux bons soins des agents après leur avoir expliqué ses exigences en tant que témoin principal.

    « Le pauvre ne pense qu’à manger chaud », dis-je à Garzón. Mais mon collègue était enfermé dans ses pensées. Se grattant compulsivement le menton, il réussit à murmurer :

    « Inconscient et traîné jusqu’ici. Ils le frappent et abandonnent la batte. Bizarre, non ?

    – Tout est bizarre dans la vie, Garzón.

    – On pourrait en jurer.

    – Tout d’abord, s’assurer de l’identité du mort.

    – Non, inspectrice, il faut d’abord informer le commissaire Coronas. Il nous a demandé de le faire immédiatement.

    – Vous voyez ? Ça aussi c’est bizarre. »

      

      

      

    

    Homeless*1, SDF, vagabond, clochard*1. Trop de qualificatifs pour une seule réalité. Et notre cadavre s’y inscrivait parfaitement. Il n’avait ni carte d’identité ni autre document permettant de l’identifier. Son immonde aspect vestimentaire annonçait effectivement le pire : plusieurs pulls fripés les uns sur les autres, une sorte de manteau trois tailles trop grand, une cagoule roulée en boule dans sa poche et, détail qui tranchait nettement avec tout le reste, une paire de bottes neuves de très bonne qualité et qui lui allaient parfaitement. Enfin, si on ajoutait à cela un stylo-bille bon marché vide et d’autres bricoles qu’on avait trouvées dans ses vêtements, on pouvait affirmer qu’il était mort léger. Toutes ses affaires empestaient. Garzón avait enfilé des gants de chirurgien pour les manipuler. Ça formait un tas sur la table.

    « Bien, on dirait que ses héritiers ne se battront pas pour l’héritage, dit mon collègue.

    – S’ils l’ont réellement traîné jusqu’au parc, ses affaires doivent être ailleurs. Vous connaissez l’histoire, les clochards ne se séparent pas de leur trésor : un chariot, un sac à dos…

    – Vous croyez que ce type possédait quelque chose en ce bas monde ?

    – Eh bien, il avait de belles bottes, il a peut-être dépensé toutes ses économies là-dedans, ou bien quelqu’un les lui a offertes.

    – Pauvre type ! Regardez, elles sont quasiment neuves, il n’en a presque pas profité. Ce qui est bizarre, c’est que personne ne les lui ait volées alors qu’il était allongé là. »

    J’avais en main le rapport où figuraient les premières constatations de la légiste : « Individu d’environ soixante ans. Race blanche, forte corpulence, un mètre quatre-vingts. Pas de signes particuliers ni de cicatrices. Dentition complète et saine. » Rien à en tirer. Il ne restait plus qu’à nous diriger vers les services sociaux de la municipalité, ce qui pouvait se révéler inutile.

    « Qui s’occupe des sans-abri à Barcelone, Fermín ?

    – Ben, vous savez bien, les services sociaux de la Generalitat et quelques autres qui dépendent de la mairie. Malheureusement, il doit y avoir aussi des centres gérés par des bénévoles. Ce qui veut dire…

    – Qu’en théorie tout le monde s’occupe d’eux, mais qu’ils crèvent en pleine rue.

    – Non, je pensais à autre chose. Ça me rend malade rien que d’imaginer la prise de tête que ce sera pour savoir qui est ce gars. Et tout ça pour quoi ? Qu’est-ce que ça peut nous rapporter de connaître l’identité de quelqu’un qui n’existe pas ?

    – Il avait peut-être de la famille, des amis… de toute façon on peut faire le tour des centres d’hébergement pour SDF, se renseigner…

    – Génial. Si ça se trouve, c’était le genre à traîner tout seul et à dormir dans une bouche de métro. »

    Je regardai les bottes, qui ressortaient de façon absurde au milieu de toutes ces fripes. Elles étaient souples, confortables et en cuir véritable.

    « On peut aussi visiter tous les magasins de chaussures de Barcelone. Ça ne doit pas être un client facile à oublier.

    – Surtout pour l’employé qui a dû les lui faire essayer ! »

    Je lançai un regard critique à mon collègue, qui riait en douce de sa mauvaise blague.

    « Cet homme ne vous fait même pas un peu pitié, Garzón ?

    – Vraiment, inspectrice, j’aurais plus de peine si ça avait été un honnête père de famille avec trois enfants. Pas vous ?

    – Non, pas moi. Rien à foutre, moi, des honnêtes pères de famille. Pire, je suis persuadée que si l’on en descendait quelques-uns chaque année, la société y gagnerait. »

    Ma mauvaise humeur et ma fougue le mirent en garde. Il valait mieux ne pas répondre. Et quant à moi, il était préférable de ne pas continuer sur ce chemin. La pitié que je ressentais envers cet inconnu ne devait en aucun cas apporter une dimension spéciale à cette affaire. Un cadavre reste un cadavre, et tout ce qui intéresse un policier, c’est de savoir qui a tué et pourquoi.

    « Vous avez demandé les dossiers dont on dispose sur les skins ?

    – Ça, c’est une autre paire de manches, inspectrice. Par où on commence ? Avec un seul rapport entre les mains, on ne peut pas faire grand-chose.

    – À partir des informations qu’on a obtenues, sélectionnez les bandes de skins qui sévissent dans le quartier. »

    Il acquiesça sans enthousiasme. Son manque de bonne volonté était évident, l’exposé de l’affaire devait lui paraître trop banal pour provoquer chez lui une véritable curiosité professionnelle. Tout semblait couler de source : une bande de skins alcoolisés ou défoncés à la coke se défoulent sur un pauvre mendiant qu’ils viennent de croiser. Ils le rouent de coups et l’embarquent dans une voiture. Ensuite, deux d’entre eux l’abandonnent dans un parc, ils l’achèvent et s’en vont. Pas besoin de motifs pour être violent. Ce n’est pas la première fois que ce genre de chose arrive. Et, malgré tout, il flottait un semblant d’organisation dans cette mise en scène qui me paraissait suspecte. Déplacer un homme à l’aide d’un véhicule après l’avoir frappé révèle une certaine méthode, une sorte de scénario. Le fait, également, de laisser la batte bien en évidence semblait quelque peu contradictoire. Enfin, de toute façon, nous avions reçu des instructions claires de la part du commissaire : tout ce qui a un rapport avec les violences tribales urbaines engendre la panique sociale. Ce qui signifiait que nous devions nous occuper en priorité de cette affaire-là et l’éclaircir au plus vite. Dans le cas contraire, nous nous retrouverions rapidement avec un paquet de journalistes sur le dos, prêts à venger la victime, la plume à la main. Garzón n’avait aucune raison de s’inquiéter, nous pouvions compter sur l’appui des autorités pour arpenter les rues, éplucher un à un tous les fichiers de skins et exhiber la photo du mort à tous les marginaux de cette ville. Sans être mus par la curiosité, nous avions assez d’éléments pour poursuivre l’enquête.

    La coopération entre les diverses forces de l’ordre n’est jamais parfaite, dans aucune circonscription, et Barcelone ne fait pas exception à la règle. Je traînais les pieds lorsqu’il s’agissait d’effectuer des démarches au siège de la police municipale où je pouvais recueillir des informations. Je m’attendais à trouver une ambiance lourde de médisance et de discorde. Mais l’exception confirmant la règle, je fus reçue cette fois-ci par une jeune agente. La première chose qu’elle me dit en me voyant fut :

    « J’y crois pas, la célèbre inspectrice Petra Delicado ! »

    Je restai stupéfaite et la regardai avec méfiance, essayant de déceler une pointe d’ironie dans son exclamation.

    « Pourquoi célèbre ?

    – Ben, vous savez bien comment ça se passe, les bruits qui courent.

    – Et que disent ces bruits à mon sujet ?

    – Je ne sais pas, on dit que vous êtes une originale, que vous agissez et que vous vous exprimez différemment de vos collègues. »

    Voilà ce qu’on pouvait raconter de pire à mon sujet. Je tenais à n’avoir aucune réputation, quelle qu’elle fût, parmi mes collègues, ni bonne ni mauvaise. Mais si en plus ils me taxaient d’originale, les choses se compliquaient. On lance « Comme c’est original ! » devant un tableau qu’on trouve en fait épouvantable, ou en présence d’un phénomène qu’on ne comprend pas. Bien, à partir de maintenant je devais juste faire la sourde oreille. J’observai la jeune fille avec attention. Elle avait les cheveux soigneusement attachés et les yeux légèrement maquillés. Et probablement un copain ambitieux et sérieux avec lequel elle projetait de se marier.

    « J’ai besoin de certaines infos sur les mendiants, agent…

    – Je m’appelle Yolanda.

    – Très bien, Yolanda, je veux savoir comment fonctionne le monde des sans-abri. S’ils sont fichés ou contrôlés de quelque façon que ce soit. Si l’on sait où ils se réunissent, ce qu’ils font et quels sont les organismes qui les accueillent. Ce qu’on pourrait appeler des informations générales. »

    Elle leva les yeux au ciel et poussa un soupir de résignation en s’approchant de son ordinateur.

    « Je pensais, inspectrice, qu’il s’agissait de quelque chose de plus excitant !

    – J’enquête sur un assassinat, ça ne vous paraît pas suffisamment excitant, un assassinat ?

    – Non, un assassinat c’est très bien, mais je pensais que vous me demanderiez des choses plus confidentielles.

    – Chaque chose en son temps. Pour l’instant, je dois reconnaître que nous n’avons pas la moindre idée du monde dans lequel vivent ces gens.

    – Ouais, personne ne sait très bien. Quoi qu’il en soit, la plupart du temps ils ne commettent pas de délits, résultat : ce qu’on trouve dans les rapports, c’est très vague. »

    Elle pianota sur son clavier, l’air vraiment déçu. Elle regarda l’horloge. Je me demandais ce que j’avais bien pu espérer d’une telle collaboration. Soudain elle leva les yeux et me jeta cette question au visage :

    « Juste une chose, inspectrice, c’est vrai que vous avez divorcé deux fois ? »

    D’un coup, je vis rouge.

    « Yolanda, trésor, je vais être tout à fait sincère. Je comprends que vous vous ennuyiez ; la vie d’un policier n’est pas aussi passionnante que ce que peuvent s’imaginer les gens. Dans mon cas non plus, pour être franche. De toute façon, si ce qui vous branche c’est un peu d’aventure, je vous conseille de la chercher dans votre vie privée. Vous envoyer en l’air, par exemple, ça donne d’excellents résultats. Vu ? »

    La peau impeccable de son visage vira à l’écarlate. Ses yeux exorbités trahissaient son incrédulité et elle se retrancha derrière son écran d’ordinateur sans dire un mot. À partir de ce moment-là, une tension palpable s’installa et je respirai, soulagée, lorsque je l’entendis demander :

    « Je vous imprime la page ?

    – S’il vous plaît. »

    Je lus le papier qu’elle m’avait donné en m’efforçant de cacher la gêne que je ressentais.

     

    Les individus appelés « sans-abri » disposent de deux types de services : les dispensaires et les résidences. Les collectivités publiques et privées, en majorité rattachées à l’Église, se chargent d’eux. Il existe des foyers et des centres d’accueil de jour. Le séjour dans les foyers ne peut excéder quinze jours. Les individus en question n’ont pour la plupart aucun papier d’identité et il est généralement impossible de localiser leurs proches. On assiste rarement à des conflits. Lorsqu’il y a détention, c’est souvent lié à l’état d’ébriété dans lequel se trouvent certains d’entre eux. Ce qui peut entraîner des situations déplaisantes, comme des plaintes de citoyens, des errances dangereuses sur la voie publique ou des nuisances envers le voisinage et les commerces. D’ordinaire ces individus ne font pas l’objet de poursuites. On recommande alors leur placement immédiat dans les centres des services sociaux.

     

    Bien, tout ça pouvait constituer un point de départ, mais comme les policiers cherchent toujours des repères dans l’espace pour situer les faits, j’avais besoin de savoir où trouver ces citoyens de troisième zone. Tétanisée, Yolanda attendait ma requête.

    « Eh bien, inspectrice Delicado, vous devez savoir que ces gens ont une tendance à la dispersion et à l’isolement. Notre expérience démontre qu’ils vivent quelquefois en groupe. Même s’ils n’ont pas grand-chose en commun, ils se réunissent pour dormir dans un terrain vague ou un immeuble squatté. Ces vagabondages amènent les marginaux de tous horizons à se rencontrer.

    – Vous avez localisé leurs points de chute ?

    – Je pense que oui. Je vais chercher les renseignements et je vous les apporte immédiatement. Si vous voulez bien m’excuser. »

    Elle sortit du bureau telle une persécutée, souhaitant probablement mettre un maximum de distance entre nous. Son attitude et sa façon de parler avaient totalement changé. Elle s’exprimait maintenant comme une représentante officielle. Voilà tout ce que mon mauvais caractère et ma rigidité m’avaient rapporté. Juste parce que cette jeune fille voulait en savoir un peu plus sur Petra Delicado. Que pouvait-il y avoir de mal à laisser courir une petite légende à mon sujet ? Avec un peu d’intelligence, j’aurais même pu l’utiliser à mon profit : Petra Delicado, la policière originale au passé sentimental sulfureux. Mais Garzón me le répétait assez : « Vous avez de plus en plus le caractère d’un général à la retraite, inspectrice. » Et il avait raison. J’étais là à tenter de protéger l’intimité de mes vieilles histoires de cœur comme si cela intéressait réellement quelqu’un. Je prêtai attention aux petits objets qui peuplaient la table de Yolanda, chacun à sa place, prêt pour une journée de travail que je venais de ruiner. La messe était dite. Qu’est-ce que je pouvais faire maintenant ? M’excuser ? Lui assurer que je l’avais envoyée paître sans aucune mauvaise intention ?

    Elle revint avec une feuille à la main et me la tendit respectueusement.

    « On me dit que dans l’ancienne caserne de Sant Andreu il y a un groupe permanent de marginaux que nous devrons déloger un jour ou l’autre. Ils se réunissent également sur un terrain vague appartenant à la Renfe1, à la sortie de la ville. Il y a deux wagons abandonnés et trois vieilles baraques de chantier en préfabriqué qui leur servent d’abri. Sur ce document vous avez les adresses et le plan.

    – Ça suffira pour le moment. Gardez la photo de cet homme au cas où quelqu’un l’aurait déjà arrêté ou lui serait un jour venu en aide. D’accord ?

    – Oui, inspectrice, soyez tranquille. »

    Je la remerciai, presque honteuse, comme si faire preuve d’un peu d’amabilité ou d’éducation m’angoissait. Je devais au moins rester fidèle à la mauvaise image que je donnais aux autres et m’enfoncer encore un peu dans l’antipathie.

    Je débouchai dans la rue en proie à un profond malaise dont j’étais seule responsable. Machinalement je regardai l’heure et entrai dans un bar. Cela faisait bien longtemps que je n’avais bu un verre pour noyer mes démons intérieurs, mais ce n’était pas le pire moment pour renouer avec les bonnes habitudes. Je commandai un gin avec de la glace et le bus consciencieusement, à petites gorgées, comme tous les solitaires lorsqu’ils ravalent leur douleur. Je ne pouvais le nier, ma réaction avait été curieuse. Une jeune fille me parlait sur le ton de la confidence et je lui avais répondu avec arrogance : Envoyez-vous en l’air si vous voulez de l’aventure. Sans appel et tout à fait approprié, j’étais peut-être en train de prescrire le remède dont j’avais justement besoin. Ou peut-être que je me faisais vieille, tout simplement. De façon épidermique et peu rationnelle, j’étais gênée de constater que la jeunesse et tout ce que cela représente existait encore chez les autres, alors que je restais, moi, sur le bord de la route. La curiosité et le plaisir s’opposaient à mon scepticisme implacable, chaque fois plus obstiné, plus violent, plus nihiliste. Je frissonnai comme si une vilaine araignée avait grimpé sur le dos de ma main ; mais à quoi bon esquisser un mouvement de recul, j’étais cette araignée.

    Il n’y eut que la sonnerie du téléphone pour me délivrer des ravages d’un deuxième gin si tôt dans la journée. Le sauveur inopportun n’était autre que Garzón.

    « Inspectrice, je suis dedans, mais j’aurai rien avant un bon moment. »

    Sans savoir pourquoi, juste à sa voix, il me parut en rogne et agressif :

    « Qu’est-ce qui se passe, inspecteur adjoint, vous parlez en code, c’est de la philosophie conceptuelle ? Que signifie “dedans”, que signifie “rien” et que signifie “un bon moment” ?

    – Merde ! » s’exclama Garzón à voix basse, pour revenir ensuite à un ton normal et ajouter sans la moindre surprise : « Ce que je voulais dire, c’est que je suis sur la piste des groupes de skins qui opèrent dans le coin, mais que je n’aurais aucune info avant la fin de l’après-midi. Vous m’avez bien compris maintenant ?

    – Plutôt mieux que la première fois.

    – Qu’est-ce qui se passe, Petra, vous vous êtes engueulée avec Coronas ? Ça ne va pas ?

    – Pourquoi ça n’irait pas ? Je n’ai jamais eu besoin d’une bonne raison pour être désagréable, non ?

    – Jamais ! Là, vous marquez un point. Bon, ben, rien, je vous rappellerai plus tard et bichonnez bien votre mauvaise humeur. D’accord ? »

    À ce stade de notre amitié, que faudrait-il que je fasse pour le choquer ou l’inquiéter ? Le provoquer en duel, me montrer nue au milieu de la place de Cataluña ? Bah, qu’importe ! En fin de compte, tout le monde supporterait mes impertinences d’adulte capricieuse comme on supporte la pluie qui tombe. Cette journée s’annonçait pourrie, je pouvais en jurer.

    Dans ma poche j’avais un papier avec le nom du responsable des services sociaux que je devais rencontrer : le docteur Ricard Crespo. Un nom parmi d’autres. Je n’étais pas pressée et je décidai de me rendre à pied jusqu’à son bureau, m’offrant ainsi une promenade, histoire d’emmagasiner un peu d’air en prévision de l’irrespirable ambiance que dégagent les bureaux du monde entier. Je boutonnai mon imper et accélérai le pas comme il convient de le faire en ville quand on veut passer inaperçu.

    Au niveau de la rue Pelayo, une passante retint mon attention ; j’imagine qu’en d’autres circonstances je ne l’aurais même pas remarquée. C’était une mendiante qui traînait un chariot. Instinctivement je la suivis. Elle était plutôt âgée et elle marchait lentement. Une couverture lui enveloppait les épaules et sa tête était coiffée d’un vieux béret. C’est alors que je me rendis compte qu’elle avançait sans but. Elle s’arrêtait, regardait de loin les vitrines des grands magasins, reprenait sa route d’un pas fatigué et stoppait à nouveau. Je m’approchai, et commis l’un des gestes les plus injustifiables de toute ma vie : je l’abordai en lui présentant la photo du cadavre. Face à ce regard vide, je sus que ce que j’attendais d’elle était totalement absurde.

    « Vous connaissez cet homme ? » demandai-je de façon totalement surréaliste.

    La femme ne regarda pas la photo, mais elle me dévisagea sans me voir. Elle commença à bredouiller quelque chose d’incompréhensible tout en désignant les grands immeubles qui se dressaient près de l’endroit où nous nous trouvions. À mon insu, un homme s’était arrêté près de moi.

    « Ne vous fatiguez pas, la pauvre est un peu folle. Je suis concierge dans cet immeuble. Elle traîne toujours dans le coin, elle déraisonne. Qu’est-ce que vous lui vouliez ? »

    Je fis non de la tête, comme prise en faute, car il n’était pas prudent de satisfaire la curiosité de cet homme en lui racontant que je menais une enquête de police.

    Je m’éloignai sous l’œil méfiant du concierge. La mendiante ne s’était pas rendu compte de grand-chose, elle avait fait demi-tour, sa marche stérile la ramenant sur ses pas. L’aborder n’avait pas été si inutile que cela, je savais maintenant quelque chose que j’ignorais jusque-là : j’avais vu ses yeux et le vide de ce gouffre sans fin me terrorisait encore. Le néant total, froid comme la mort, une autre dimension qu’on ne pouvait soupçonner au cours d’une existence normale. La rue Pelayo, noire de monde, de promeneurs et de livreurs pressés, était à ce moment de la journée un endroit à part, fantasmatique. Là, au milieu de tant d’agitation et de réalité, un désert de glace, de silence, de spectres muets et torturés, sans vie ni visage, s’étendait devant moi. Je pris peur, une peur effroyable, car ce regard me fit prendre conscience d’un autre épouvantable désert qui, lui aussi, était en moi. N’était-ce pas cela, le monde qui nous accompagnait sans relâche, caché derrière le quotidien ? En fait, n’étions-nous pas tous à deux doigts de basculer dans cette plaine aride ? Que fallait-il pour s’y retrouver ? une déception amoureuse, le manque de courage pour aller de l’avant ? Comment cette femme en était-elle arrivée à son état présent, qu’y avait-il de caché dans son passé, comment avait-elle basculé d’une vie normale à la misère qui se lisait dans ses yeux ? Jadis elle avait été jeune, elle avait aimé, elle s’était acheté une nouvelle robe pour être plus belle encore. Quel mauvais diable l’avait poussée à vivre sur cette banquise ? Quand l’y avait-il traînée et pourquoi ? Mon cœur battait la chamade. Ce qui m’effrayait, c’était d’avoir reconnu ce paysage maléfique, puisque quelque part il m’habitait également.

    Si je m’étais laissée gagner par la panique, un grand nombre d’images m’auraient hanté l’esprit : seule, en guenilles, perdue dans une ville devenue incompréhensible, sans famille, sans amis… Heureusement je me contins, jusqu’à un certain point seulement, car je saisis mon portable et appelai Garzón.

    « Inspecteur adjoint, vous êtes mon ami. Pas vrai ? »

    Il m’imaginait probablement sur le point de le remettre à sa place, aussi restait-il sur ses gardes.

    « Inspectrice Delicado, je vous jure que ce n’est pas aussi facile que ça d’établir une liste de skins. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais été arrêtés, les autres… »

    Je l’interrompis en essayant de ne pas me montrer trop impatiente :

    « Je vous parle d’amitié, pas de travail. »

    Il ne me crut pas une seconde. Il poursuivit.

    « Écoutez, Petra. Pourquoi vous ne tirez pas une bonne fois pour toutes, que je sache d’où viennent les balles ? »

    Et voilà le résultat, avec ma façon de traiter les gens au vitriol. J’avais beau insister, mon plus proche collaborateur ne pouvait attendre autre chose de moi que des représailles. Ça n’avait aucune importance, l’appeler avait été un réflexe idiot. En désespoir de cause, je fis une ultime tentative.

    « Une dernière chose, Garzón, lorsque je serai vieille et en maison de retraite, vous viendrez me voir de temps en temps ? »

    Il soupira, démontrant des trésors de patience.

    « Oui, inspectrice, d’accord, j’irai vous voir, mais je ne pense pas qu’au moment de vous remettre la liste vous soyez vieille à ce point. Ça ne fait que quelques heures que je suis sur la brèche, ça ne vaut pas le coup de se mettre dans un état pareil.

    – Vous viendrez, oui ou non ?

    – Je viendrai, je viendrai, et en plus de la liste des skins je vous apporterai un gâteau au chocolat. D’accord ? »

    Il y avait de la lassitude dans sa voix. Il en avait par-dessus la tête de moi et de mon cynisme. Il ne viendrait jamais me voir en maison de retraite lorsque je serais vieille, il ne viendrait même pas me rendre visite à l’hôpital si demain je me cassais la jambe. Ainsi l’avais-je voulu. Mon indépendance, mon penchant pour la solitude, mes sarcasmes incessants, l’aversion que me causait parfois la présence des autres, je devrais un jour en faire les frais. Et je paierais, j’étais sûre que je paierais, peut-être même en haillons, à moitié folle et perdue dans la ville.

    J’entrai à nouveau dans un bar et m’envoyai un autre verre. La thérapie de choc de la dernière chance. Puis je me retrouvai dans la rue et me préparai à reprendre le travail, consciente que la concentration m’avait abandonnée.

    L’adresse que j’avais dans mon sac me conduisit jusqu’à l’hôpital Clínico. Le docteur Crespo en question travaillait dans le service de psychiatrie et il était chargé des SDF pour les services sociaux. Cependant, il n’était sur place que deux jours par semaine, le reste de son temps de travail étant réservé à différentes tâches liées à son activité de psychiatre. Je dois reconnaître que l’ambiance et l’aménagement du Clínico ne contribuèrent en rien à améliorer mon humeur. L’hôpital était un vieux bâtiment fatigué, triste comme une cour des Miracles du XIXe. Des étudiants, des malades issus des classes populaires et des types revêtus de blouses blanches se croisaient dans de longs couloirs qui auraient eu besoin d’une bonne couche de peinture. J’eus du mal à trouver le service de psychiatrie et tout autant à localiser Crespo. Une infirmière m’informa de sa voix douce :

    « Le docteur Crespo doit être dans les parages. Vous pouvez l’attendre, si vous le souhaitez. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle il arrivera.

    – Il n’a pas d’emploi du temps fixe ?

    – Vous savez, le docteur est un homme un peu… spécial, mais il viendra, vous pouvez être sûre qu’il viendra. »

    Son sourire avait quelque chose d’énigmatique. Je n’étais pas vraiment pressée, donc je m’assis dans un coin de la réception qui bouillonnait de vie et j’attendis.

    Une attente intéressante, pleine de visions toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Des personnes âgées accompagnées par des infirmières, dans un état d’aliénation presque total, des femmes qui comme moi attendaient en fixant le sol. Un jeune attardé émettait de temps en temps un son plaintif, pareil au hoquet d’un chiot, alors que sa mère, assise à ses côtés, semblait suffisamment habituée à ces plaintes pour ne pas s’en soucier. Je me disais que, merde, n’importe quelle ambiance mafieuse était plus facile à supporter que tout ça. Je commençai à craindre que les confins de cette affaire ne m’entraînent dans la plus profonde des dépressions.

    Au bout d’une heure, l’ami Crespo n’avait toujours pas donné signe de vie. Je me levai et demandai à la jeune fille qui m’avait reçue si elle avait de ses nouvelles.

    « C’est vrai qu’il en met du temps, aujourd’hui.

    – Vous ne pourriez pas, par exemple, l’appeler sur son bipeur ? »

    Bizarrement, il y avait un étrange soupçon de fierté dans son sourire.

    « Le docteur Crespo refuse de porter un bipeur. Je vous avais bien dit qu’il était un peu spécial. »

    Je retournai m’asseoir. Je fermai les yeux, peut-être pour ne plus voir le spectacle grotesque de toute cette folie environnante. C’est alors que je m’endormis sous l’effet de l’alcool que j’avais bu plus tôt et des vapeurs de narcotiques qui flottent dans tous les hôpitaux. Lorsque je rouvris les yeux, je vis l’infirmière et un homme en blouse blanche qui me regardaient. D’un bond je me levai et les rejoignis.

    « Ça y est, le docteur vient d’arriver. »

    Je l’observai en détail. Il était grand et extrêmement mince. Il avait les tempes grisonnantes et un regard perçant. Sa blouse était déboutonnée et toute froissée ; en dessous, ses vêtements étaient simples : un pull noir et un pantalon en velours également froissés.

    « Comment allez-vous, docteur ? Je m’appelle Petra Delicado et je voulais… »

    Il m’interrompit sans le moindre mot, alors qu’il ouvrait la porte de son bureau. D’un geste de la tête, il m’invita à entrer. La pièce offrait une vision chaotique. Partout des piles de papiers, sur les étagères, sur le bureau, sur le sol. Il y avait également deux cendriers remplis à ras bord de mégots nauséabonds. Il s’assit et je fis de même, après avoir enlevé de la chaise des chemises remplies de documents.

    « L’infirmière m’a informé que vous êtes commissaire de police.

    – Inspectrice, juste inspectrice.

    – Peu importe, ça m’impressionne tout autant. Je peux voir votre arme ? »

    Je restai stupéfaite. Qui avais-je en face de moi ? Un psychiatre barjot ? Un petit malin ? Je balbutiai.

    « Eh bien, vous savez, c’est que ça ne se fait pas.

    – Ce qui se fait, c’est ce qu’il y a de plus ennuyeux, mais ne croyez pas que ce que je vous demande révèle une déviance. Je n’ai jamais eu l’occasion de parler avec quelqu’un qui porte une arme. Je suis simplement curieux. »

    Devant une telle situation je n’avais aucun scénario de prêt, j’étais piégée et comme une idiote je fis ce qu’il demandait, je sortis le Glock de mon sac et le lui montrai, l’arme posée sur la paume de ma main. Crespo tendit le cou et l’étudia comme s’il s’était agi d’un animal qui pouvait lui sauter au cou d’un moment à l’autre. Ses sourcils nerveux se courbèrent et il sourit :

    « Ben dites donc ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Vous vous baladez avec la mort et votre poudrier dans le même sac. Une vie dangereuse. N’est-ce pas ? »

    Je me sentis honteuse comme quelqu’un qui vient de passer pour un imbécile et je lui lançai une première pique pleine de hargne.

    « Voyez-vous, docteur Crespo, je n’ai pas de poudrier dans mon sac et même si vous ne me croyez pas, je n’ai jamais tué personne par balle ni de quelque façon que ce soit. Maintenant, si vous avez assouvi votre curiosité, j’aimerais vous expliquer la raison de ma présence. »

    Il ne sourcilla pas. Il se contenta de me regarder, amusé, à croire que cette conversation absurde l’enchantait. Ou bien il détestait la police, ou bien il était cinglé.

    « Non, j’aurais encore beaucoup de questions à vous poser sur la vie d’une femme flic, mais, bien évidemment, je suppose que vous ne voulez pas y répondre.

    – Je préférerais que ce soit vous qui répondiez à mes questions.

    – Allez-y ! Voilà dix minutes que vous êtes dans mon bureau et vous ne m’avez encore rien demandé. Je vous préviens que je suis moi aussi une personne très occupée, même si je ne porte pas d’arme. »

    Bouche ouverte et incrédule, j’ébauchai à la fois un geste d’incompréhension et de résignation, et sortis la photo du cadavre. Je la lui plantai sous les yeux avec suffisamment d’agressivité.

    « Connaissez-vous cet homme, docteur ? L’avez-vous déjà eu en consultation ou vu dans ce service psychiatrique ? »

    Concentré, il regarda la photo, son visage perdit toute trace de jeu ou d’ironie. Il alluma une cigarette.

    « Il est mort ?

    – Oui, il semblerait qu’il ait été battu à mort.

    – Vous savez qui a fait ça ?

    – C’est pour le savoir que je suis ici. Vous pouvez me dire si vous le connaissez, s’il vous plaît ?

    – Je ne l’avais jamais vu avant, mais je ne suis pas seul à m’occuper des mendiants dans cette ville. Il y a deux autres psychiatres qui font partie de mon organisation. Si vous me laissez la photo, on pourrait la scanner et l’envoyer tout de suite par e-mail.

    – Ce serait l’idéal. »

    Il se leva et sortit. Il revint immédiatement, sans la photo.

    « Ce sera bientôt fait.

    – Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur le profil de ces individus ?

    – Ils ne représentent aucun danger pour la collectivité, si vous voulez savoir la vérité. Ce service est davantage à caractère nominatif qu’à caractère réel. On peut donc dire que nous avons des politiques qui, comme à New York, se soucient des homeless*. Mais personne ne revendique quoi que ce soit pour eux, ils ne sont pas organisés en collectif, ils ne manifestent pas…

    – Dites-m’en un peu plus.

    – Beaucoup d’entre eux, mais pas tous, souffrent de pathologies mentales sévères ou connaissent de gros problèmes d’alcool. Mais comme vous pouvez l’imaginer, il est particulièrement difficile de les soigner. On les amène ici et ils ne veulent pas revenir, ils ne prennent pas leur traitement… nous ne servons qu’à ordonner les hospitalisations d’urgence.

    – Ils n’ont pas de famille ?

    – Si, mais ils n’ont plus aucun contact avec elle. Parfois ils ne connaissent ni leur nom ni leur âge. Il y en a chaque fois davantage et la moyenne d’âge est toujours plus basse.

    – Des marginaux.

    – Si vous voulez rester en paix avec votre conscience, dites-vous qu’ils se marginalisent eux-mêmes.

    – Et vous, qu’en pensez-vous ?

    – Les psychiatres ne pensent pas, inspectrice, nous sommes un mur blanc contre lequel rebondissent les maux des autres.

    – Je ne sais pas si je vous comprends bien.

    – Aucune importance, vous devez avoir des fonctionnements assez proches. Non ? Un policier n’analyse pas la source du délit, il se contente de travailler avec.

    – J’ai mon propre avis sur la question.

    – Croyez-moi, il ne sert pas à grand-chose. Vous pouvez élucider cent homicides, il y en aura toujours cent autres qui se produiront. Moi je peux traiter cent marginaux, mais ils continueront à se marginaliser. Notre travail est inutile.

    – Tout ça ne semble pas très encourageant.

    – Et ça ne l’est pas. Bien sûr, je peux toujours pallier cette souffrance, alors que vous…

    – Eh bien, je ne prétends pas être le bon samaritain, mais lorsque nous arrêtons l’auteur d’un assassinat, il arrive que les familles des victimes se sentent réconfortées.

    – Mais dans ce cas précis, j’en doute beaucoup. Il est presque certain que personne ne pleurera cet homme ni ne demandera réparation. Peut-être même y a-t-il quelqu’un pour se féliciter de sa mort, au moins l’État ; c’est un parasite en moins à déplacer lorsqu’une huile débarque. Il n’a personne, soyez-en sûre.

    – Moi je suis là. »

    Sarcastique, il applaudit :

    « Bien, inspectrice, bravo ! Dix sur dix. Le cow-boy solitaire des malheureux homeless*. Dieu vous décernera certainement un prix, il se peut même qu’Il vous réserve une place au paradis. »

    Je me levai. Je ne devais pas répondre à ses provocations, j’avais eu ma part d’esclandre pour la journée. Je souris avec suffisance :

    « Je dois y aller, docteur Crespo. Assurez-vous que tous les médecins de votre service voient cette photo, les infirmières aussi, plus elle sera vue, meilleurs seront les résultats. Et si la démarche ne vous semble pas trop inutile et stupide, appelez-moi, peu importe ce que vous aurez appris, voici mon numéro.

    – Je peux également m’en servir pour vous inviter à prendre un verre ? »

    La porte déjà ouverte, je tournai la tête et lui lançai tout net :

    « Non. »

    Comment pouvait-on concevoir que la santé mentale d’un individu, quel que soit son degré de marginalité, soit confiée à un type pareil ? Un cynique, un mégalo, un sceptique, un insolent, à moitié fou qui plus est, et qui travaillait dans un bureau bordélique, portait des vêtements froissés et avait les cheveux en bataille… et frivole… Je soufflai, au bord de l’explosion. Et c’étaient eux les citoyens respectables, ceux qui bâtissent la société. Je décidai de ne pas me laisser aller à entrer dans un bar pour m’envoyer un autre verre, de peur de ne pouvoir me contrôler et de reprendre le chemin du Clínico pour dire à ce guignol ce que je pensais de lui. Ainsi va la vie ! J’avais déchaîné ma mauvaise humeur sur une charmante agente de la police municipale et j’avais fermé mon clapet face à un type qui aurait mérité le pire. Je ne me sentais pas fière de moi le moins du monde, peut-être pouvais-je encore tenter de rectifier le tir, mais j’y penserais à tête reposée.
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      1. Équivalent espagnol de la SNCF. (N.d.T.)
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Deux jours après l’assassinat de notre singulier homeless*, nous en étions au même stade. Garzón n’était toujours pas arrivé à établir une liste fiable de nazillons et personne n’avait réussi à identifier le mort de la photo. Nous ne pouvions compter que sur l’analyse des empreintes digitales, qui s’étaient révélées négatives, et sur la fouille des lieux du crime, infructueuse elle aussi. Les résultats d’autopsie n’étaient pas encore prêts. Il était donc un peu tôt pour que le commissaire Coronas exige déjà des comptes. C’est pourquoi nous fûmes surpris d’apprendre qu’il souhaitait nous « voir immédiatement » dans son bureau. Garzón, en bon analyste des pratiques directoriales, trouva une explication plausible : les médias. Une fois de plus, ils en avaient profité pour exploiter les traditionnelles peurs sociales, insistant sur les skins incontrôlables qui sévissaient dans la ville. J’avais moi aussi lu les comptes rendus, sans y accorder trop d’importance. Cependant, Garzón, qui semblait également expert en communication, échafauda une théorie complexe. L’importance d’une affaire dépendait beaucoup de l’actualité générale. S’il y avait des affaires plus juteuses à exploiter, et par juteuses il faut comprendre polémiques et alarmantes, alors les faits divers passaient au second plan.
Garzón était un sage, un fin théoricien formé sur le tas, car comme je pus m’en rendre compte, tout ce qu’il avait prédit se trouva confirmé. Coronas avait été rappelé à l’ordre par le grand patron de la police catalane en personne. Cette histoire de skins était délicate et pouvait se transformer rapidement, au niveau politique, en une pilule trop grosse à avaler. Si on tardait à trouver des coupables, il nous serait reproché d’être trop frileux envers ces groupuscules paramilitaires qui semaient la terreur parmi les plus défavorisés. Et d’ici à ce qu’on accuse la police de connivence, il n’y avait qu’un pas.
Le commissaire était fou furieux, et comment ! Mais nous étions plusieurs à partager son irritation. Le chef de la police tout d’abord, pour avoir cédé à la pression des médias ; les médias eux-mêmes, toujours à fourrer leur nez partout et à exagérer les faits ; et bien évidemment Garzón et moi, qui nous débattions depuis trois jours dans ce sac de nœuds sans même parvenir à identifier la victime.
Élevant le ton de sa voix puissante, mais sans pour autant atteindre la démesure de ses explosions mémorables, il nous demanda :
« Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps ?
– Une liste de suspects et des vérifications dans le milieu des SDF. Mais ça n’a encore rien donné.
– Et l’autopsie ?
– Elle n’a pas encore été pratiquée.
– Écoutez, Petra, jusqu’à présent vous pouviez considérer tout cela comme la routine, mais maintenant vous voyez bien que ce n’est plus le cas, vous allez donc laisser tomber toutes les affaires en cours, vous en êtes relevée. Ce qui signifie que j’exige des résultats, et ce quels qu’ils soient. Vous avez quarante-huit heures.
– Je ne crois pas que ce soit aussi simple, commissaire, ces vagabonds sont difficiles à pister. En plus, sans l’autopsie…
– Je parlerai au juge pour qu’il active le légiste, et si ça ne suffit pas, allez directement à l’Anatómico et découpez-moi ce cadavre. Ça m’est égal.
– Je comprends que la mort de ce pauvre gars ait déclenché l’alerte, chef, mais ce qui est sûr…
– Vous comprenez ? Qu’est-ce que vous pouvez bien comprendre, bordel ? Vous pensez vraiment que quelqu’un se soucie de ces putains de loquedus ? Vous vous en souciez, vous ?
– Oui, c’est un être humain…
– Allons, c’est bon, vous n’allez pas agiter vos banderoles humanitaires, on n’a pas besoin de ça ! Tout le monde se fout qu’on ait tué ce type, le chef de la police de Catalogne, les journalistes et même la société. La société encore plus que les autres. Et vous aussi, j’imagine, mais nous devons agir comme si nous étions une ONG de renommée internationale. Du travail et du tact, voilà ce qu’il nous faut. »
Nous restions silencieux tandis qu’il se passait la main sur le visage, chose qu’il faisait lorsqu’il était ennuyé et devait accomplir une tâche à laquelle il ne croyait pas beaucoup.
« Et vous, Garzón, vous ne dites rien. Qu’est-ce que vous attendez pour pondre cette liste ? C’est quand même pas sorcier de localiser quelques têtes de nœud, je ne vous demande pas la liste des délinquants les plus recherchés par Interpol. Vous allez me coincer quatre pelés qu’on pourra livrer à la presse. Je peux compter sur vous ? Il est temps de prouver ce que vous ont appris toutes ces années passées sur la brèche. Vous ne croyez pas ?
– On est sur le coup, monsieur. Je voulais seulement viser juste, dans le cas contraire on se retrouve avec des interrogatoires interminables et inutiles. »
De nouveau Coronas se passa la main sur le visage. Il était fatigué, une véritable fatigue existentielle. Le chef comprenait bien que ce n’était pas simple, il savait combien il était difficile de retrouver la trace d’un mort sans nom, sans famille ni vie sociale. On ne pouvait pas résoudre une telle affaire en quarante-huit heures, mais c’était son rôle de nous mettre la pression à coups de phrases cinglantes, et c’était exactement ce qu’il faisait. Je me disais qu’exercer une quelconque autorité sans la moindre conviction était la grande frustration de notre époque, et que les politiciens en souffraient également. L’ère de la désillusion admise et établie.
Alors que nous déambulions dans les couloirs du commissariat, j’observais Garzón qui semblait amer.
« Qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je. Vous n’allez pas me dire que depuis le temps, vous continuez à vous en faire pour une engueulade du patron.
– Vous avez entendu ce qu’il a dit au sujet de mes années de service ?
– C’était une allusion positive à vos années d’expérience.
– Foutaises ! C’était une allusion à mon âge. Vous n’avez pas remarqué ? Dans cette boîte, les gens sont de plus en plus jeunes. Un de ces quatre, ils voudront que je prenne ma retraite ; en d’autres termes, ils me foutront dehors.
– Vous êtes obsédé par votre âge. Personne n’insinue que vous êtes vieux, Fermín, au contraire, votre expérience…
– Laissez tomber, inspectrice, c’est gentil mais je sais que c’est du vent ! Je me fais vieux, putain, comme tout le monde et voilà tout ! Mais ça m’emmerde. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Et ce qui m’emmerde le plus, c’est d’imaginer qu’un jour un de ces bleus décérébrés qui surfent sur Internet occupera mon bureau.
– Ce jour n’est pas encore arrivé, soyez tranquille.
– Vous pensez vraiment ce que vous dites ? Vous êtes tellement… compatissante ! Comme quand vous avez déclaré au commissaire que la mort de ce type avait pour vous une réelle importance.
– Mais j’y accorde une réelle importance, Garzón ! Je vous ai déjà expliqué que…
– Ouais, que les mendiants sont comme des rois, que ça tient du mysticisme. Une chance que vous n’en ayez pas parlé au commissaire, il aurait sauté au plafond ! »
Je le regardai de travers et levai les sourcils, cynique et philosophe à la fois, chose qu’il n’aimait pas du tout, et ça, je le savais bien.
« Il y a autre chose sur quoi vous vouliez cracher ou bien on peut se remettre au travail ? »
Il acquiesça comme l’eût fait une victime, seul face à l’injustice du monde, et enfila le couloir tel un vieux chien blessé. Quant à moi, j’entrai dans mon bureau et m’assis. J’allumai l’ordinateur et relus les quelques lignes que j’avais rédigées sur l’affaire. Tous les reproches qu’on pouvait nous adresser étaient justifiés. En fait, toutes les procédures avaient été approximatives et laborieuses. Une grande partie de cet échec résidait dans le fait que nous ne connaissions toujours pas l’identité du mort, ce qui nous laissait immanquablement dans le brouillard. L’autre problème était de constater à quel point un individu pouvait être isolé. Aucun proche pour demander des explications, personne pour réclamer le corps… les preuves de l’existence de cet homme étaient infimes et sans existence réelle, il n’y a pas de mort, donc pas de meurtrier. Je compris que le seul véritable soutien sur lequel pouvait compter ce cadavre, c’était moi. Et pourquoi pas ? La mort de cet homme comptait vraiment pour moi, c’était évident. Ma foi en l’être humain déclinait chaque jour un peu plus, et justement cet individu avait été banni ou bien il s’était lui-même exclu du sinistre environnement dans lequel chacun de nous s’enferme ; rien que pour cela, il méritait le respect, un simple hommage fraternel. En plus, les justiciers sont toujours des hommes, alors que tout ce qui est fonctionnel et matériel revient naturellement aux femmes. Eh bien cette fois, ce serait différent. Ce pauvre homme avait beau être une ruine de chair et d’os, je lui consacrerais toute ma hargne guerrière, il aurait droit à mon meilleur numéro de flic.
Je me concentrai sur les éléments en notre possession. Les adresses que nous avaient communiquées nos collègues de la police municipale ne me disaient rien, je n’aurais même pas pu les situer sur un plan de Barcelone. Et les déclarations du psychiatre ne nous éclairaient pas davantage, peut-être nous serviraient-elles de repères une fois que nous aurions progressé, mais pour le moment il s’agissait de statistiques sans intérêt. Je repensai au psychiatre. Quel cinglé ! J’imagine que l’ambiance professionnelle dans laquelle on se retrouve immergé finit par déteindre sur chacun de nous. Sans doute étais-je moi aussi, après tant d’années, enveloppée d’un halo qui sentait le poulet. Rien de flagrant, mais pour autant quelque chose de bien réel, une impression de dureté, un rictus stoïque et suffisant.
Je me levai. Lorsqu’on laisse filer ses pensées sans objectif précis, il est rare d’avoir de bonnes idées. Mieux vaut agir.
L’Anatómico n’est pas un endroit où j’aime spécialement me rendre, mais j’avais la sensation que les choses iraient plus vite si je parvenais à trouver le légiste en charge de notre autopsie. Faute de quoi, j’avais ordre de procéder moi-même à la dissection ! Après tout, pourquoi pas ? Découper des cadavres n’était pas une activité plus bête qu’une autre, comme par exemple prendre le thé.
Dans mon souvenir, le légiste de mes rêves était une femme, le docteur Caminal. Elle ne vit aucun inconvénient à me recevoir et en me voyant, elle me dévisagea avec curiosité. Je ne sais pas ce qui retint son attention chez moi ; quant à elle, c’était une légiste peu banale. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans, elle était blonde, sexy et sa coiffure était d’une simplicité étudiée. Je me demandai ce qui diable avait pu la pousser vers cette sinistre profession.
« Je sais bien que vous ne m’avez pas encore appelée, docteur, mais le commissaire insiste tellement que j’ai pensé que, peut-être, je pourrais vous demander en personne
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