

EL PAREDADOR

Son muchos los territorios de España en los que se puede contemplar los muros de piedra seca, llamados así debido a la técnica utilizada en su construcción y que servían para delimitar los terrenos, sujetar las laderas y evitar el paso del ganado.

Me he topado con varios especialistas en colocar piedras sin ningún tipo de argamasa, pero mi primer contacto con esta ancestral actividad tuvo lugar en el pueblo de Cajigar (Huesca). En 1993 conocí a Hermenegildo Ferraz, piquero tradicional, que se había comprometido a restaurar un tramo del muro que separaba las fincas de unos amigos.

Durante toda la jornada que compartí con él, comprendí que cada piedra, según su forma y tamaño, debía ocupar un lugar preciso en el muro. Después de separar y reservar en distintos montones todas las losas que se habían desprendido en aquel tramo de 10 metros, comenzó la tarea de restaurar el vacío. Con dos cuerdas paralelas atadas a unos palos salientes, delimitó la anchura que debería tener el muro, y comprobó el nivel vertical con una plomada. A golpe de azada, preparó el alacet o fundamento del muro, y comenzó a colocar las losas ordenadamente.

Primero puso, una a una, las piedras más grandes, que servirían de cimiento; siempre respetando tanto el espacio acotado por los cordeles como la verticalidad, pues de ello dependería la buena consolidación del muro. Como las piedras no estaban talladas, Hermenegildo trataba de hacerlas encajar, combinando las largas con las cortas a la vez que las inclinaba ligeramente hacia el interior. De vez en cuando, asentaba alguna losa más larga, que, cruzada sobre la hilera, servía para afianzar el muro.

A medida que avanzaba en la colocación de las hiladas, iba comprobando la verticalidad con la plomada, hasta que alcanzó la altura deseada y remató el muro con una superficie plana y nivelada.

Para impedir que los animales saltaran por encima, había que colocar una última hilada sobre la superficie lisa: una serie de losas verticales que sobresalieran por los lados, y que con su peso dotarían al muro de mayor resistencia.

Hermenegildo finalizó su obra rellenando los huecos con piedras pequeñas.

Durante los meses de invierno, los campesinos solían aprovechar sus ratos libres para construir edificaciones de piedra seca o realizarles reparaciones puntuales. Unas veces se trataba de robustos refugios; otras, de pequeñas parideras y casetas que apenas podrían cobijar al pastor; pero la mayoría eran paredes o muretes.

Hoy en día, el arte de la piedra seca ha sido reconocido por la Unesco como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

[image: Collage en color de un hombre construyendo un muro de piedra seca en el campo, detalles de las herramientas, el proceso de colocación y varias fases del muro.]



LA FABRICACIÓN DE FLAUTAS PASTORILES

Cuando se habla de pastores y flautas, nos viene a la cabeza esa imagen bucólica del cuidador del rebaño tocando su humilde instrumento musical. Son numerosas las vivencias que he compartido con pastores, de cuyos conocimientos sobre la naturaleza he aprendido mucho.

De todo ese saber pastoril, me sorprendieron las técnicas de fabricación de las flautas o gaitas de pastor, en sus dos modalidades: una, utilizando la capolla de un pino, y otra, partiendo de los huesos de los buitres.

En el año 2005, en el pueblo de La Iglesuela del Cid (Teruel), Pedro Tena no dudó en sacar su navaja y mostrarme cómo fabricar una gaita a partir de la capolla de un pino (la punta superior del árbol). Después de comprobar que la pieza, alargada y cónica, no tuviera nudos, buscó un hueco idóneo entre las piedras de una pared y la encajó en él. Para agujerear la capolla, Pedro contaba con barrenas de diferente grosor, y las fue combinando mientras vaciaba el corazón de la madera, asegurándose de que el orificio resultante se fuera estrechando. Tras cortar ambos extremos, talló con la navaja el más delgado, dando forma a la boquilla, y repasó toda la superficie de la pieza para rebajar el grosor.

A la hora de perforar los orificios melódicos, Pedro se sirvió de unas plantillas que había elaborado él mismo, basándose en instrumentos en los que había conseguido la afinación deseada. Para fabricar la lengüeta, en cambio, utilizó un cuerno de toro; lo había dejado a cocer previamente, enterrado en estiércol durante unos días, con el fin de poder desprender láminas con facilidad. Tras repasar con la navaja tres de esas láminas, las unió con hilo, insertó la lengüeta en la boquilla, y la gaita de capolla quedó terminada.

Turolense es también el pueblo de Alcaine. Allí vivía Cipriano Gil, quien, en el año 2001, me enseñó cómo fabricaba sus flautas de hueso; se valía de las alas de los buitres muertos que encontraba por el monte: «Aprendí de chaval, cuando iba pastorcico, porque me aburría mucho y así me entretenía en tocar la chuflaina».

Por su longitud, el mejor hueso era el cúbito. Una vez bien limpio y desinfectado con lejía, Cipriano le cortó los dos extremos, vació su interior y marcó los puntos donde después perforaría los orificios melódicos con un berbiquí (un manubrio para hacer agujeros). En cuanto a la lengüeta, la elaboró a partir de unos trozos de caña, trabajándolos con la navaja hasta conseguir la sonoridad deseada.

El timbre melódico de las flautas o gaitas de pastor, además de amenizar la soledad, formaba parte del paisaje sonoro de los montes y las vegas. Con su dedicación, estos artesanos pastoriles han contribuido a mantener vivo su legado musical.

[image: Collage en color sobre la fabricación artesanal de flautas pastoriles: se muestra el trabajo con herramientas, el tallado, perforación, flautas terminadas y un hombre sosteniendo una flauta.]



EL LATONERO

Una gofiera —recipiente para almacenar gofio (harina tostada)—, hecha de hojalata, preside uno de los estantes de mi biblioteca, junto a los muchos relatos atesorados en los libros. No cabe duda de que esta gofiera también tiene su propia historia, y te la voy a contar.

Esta pequeña pieza, que representa la austeridad con la que el metal se transforma en objeto cotidiano, nació en el año 1998, en la localidad de Agaete (Gran Canaria). Su creador fue Lucas Cedallo, quien, a sus 90 años, todavía contaba con una gran capacidad y energía a la hora de crear piezas de hojalata en el taller que heredó de su familia.

Este latonero aprendió el oficio de su tío a los 10 años, y a lo largo de su vida trabajó con herramientas centenarias, acumulando más de 80 años de experiencia.

Para mostrarme su arte, Lucas decidió fabricar una gofiera. Comenzó punteando con el compás una chapa de hojalata, y trazó las líneas con una regla; así marcó la forma que habría de recortar con la tijera. Luego, valiéndose de un sencillo aparejo con aspecto de bisagra, dobló uno de los cantos de ese rectángulo, y lo plegó en el yunque a golpe de mazo. Curvó la pieza moldeándola sobre un envejecido cilindro de madera, y recortó uno de sus bordes para engarzarlo con su opuesto y cerrar lo que habría de ser el cuerpo de la gofiera. Cuando tuvo caliente el soldador, mojó con ácido la juntura de los dos bordes, aplicó el estaño y soldó la unión. Para recortar la chapa del fondo y de las asas, siguió la misma técnica; después, con una pequeña máquina rebordeadora, dobló las pestañas y las remató con unos golpes suaves del mazo.

A pesar de su avanzada edad, Lucas hizo gala de un buen pulso en todos los pasos, desde el recorte del metal, el plegado de las piezas y la soldadura con estaño hasta el repaso y cierre perfecto de las pestañas, el ajuste de la tapa en el cuerpo y el modelado de las asas. Más paciencia y habilidad necesitó para confeccionar las pequeñas bisagras. Después de soldar estas últimas, finalizó su trabajo repasando y abrillantando la gofiera con agua y jabón.

El latonero solía encargarse no solo de la fabricación de la gofiera, sino también de las pequeñas cucharas o palas que servían para coger el gofio. Sin embargo, la implantación del plástico y otros materiales, junto con las técnicas mecanizadas que reducían el coste de producción, fueron relegando su actividad. Aun así, a finales del pasado siglo, Lucas seguía elaborando algunas piezas de hojalata con las que obsequiar a sus amigos.

Las ferias de las localidades vecinas y los almacenes que se encargaban de dar salida a la producción de Lucas ya no disponen de estos objetos de uso doméstico, pues él está retirado. Dentro de su taller, las herramientas descansan y conviven con los recuerdos y los trabajos terminados, muestra de un viejo oficio a punto de desaparecer.

[image: Collage en color que muestra a un hombre mayor trabajando la hojalata en un taller: corte, modelado, ensamblado y los objetos metálicos terminados.]



LA EXTRACCIÓN DEL AZABACHE Y SU ARTESANÍA

En el ámbito de las supersticiones y de los amuletos para protegerse de las brujas, existe la figa: una pieza que representa una mano cerrada, con el pulgar asomando entre los dedos índice y corazón. Se fabrica con azabache y, para conocer a fondo esta variedad de lignito, duro y compacto, me desplacé hasta la costa asturiana; allí, entre Gijón y Villaviciosa, se encuentran los principales yacimientos que en el pasado abastecían el mercado.

Tomás Noval era un veterano minero que conocía bien las explotaciones, pues se había dedicado desde joven a la extracción del azabache. Pasó muchos días de su vida en el interior de la mina descubierta por su abuelo, trabajando a golpe de pico y orientándose por la duración del carburo del candil y por el vuelo de los murciélagos:

«Este trabajo es muy divertido, porque no se siente nada. Ni hay calor, ni hay aire, ni voces, ni paisanos. Yo estuve solo muchísimos años, muy tranquilo», me decía Tomás.

A finales del pasado siglo, en 1999, Tomás, ya jubilado, se prestó a acompañarme al interior de una de las minas, para conocer esas ricas vetas negras de la tierra. El par de horas que pasamos en la galería dieron sus frutos, y salimos con un pequeño saco lleno de trozos de azabache. Solo había que lavarlos con agua para quitarles la tierra, y ya quedarían preparados para los artesanos, que los transformarían en piezas de joyería.

En el pueblo de Argüero (Asturias), Avelino Solares se inició en la talla del azabache cuando se casó, y a ello dedicó el resto de su vida. Hubo temporadas en las que la demanda de rosarios de azabache era tan grande que le supusieron muchos años de trabajo. Su elaboración comenzaba por tallar con una navaja de barbero las cuentas del rosario, dándoles forma de tuerca; luego, las agujeraba por el centro, valiéndose de un taladro de arco y una barrena que él mismo se había fabricado con la varilla de un paraguas. Labraba cada bola o cuenta hasta dotarla de 24 caras o facetas, y después repasaba estas sobre una piedra de grano fino para cerrar los poros y darles brillo. Para suavizarlas, les aplicaba una pasta de carbón vegetal con un trozo de cuero, y les proporcionaba el brillo definitivo frotando todas las caras sobre un fieltro empapado en una mezcla de alcohol y un pigmento llamado «rojo inglés». Así, las bolas quedaban preparadas para engarzarlas entre sí y formar collares y rosarios.

Aunque el azabache ya se utilizaba en tiempos remotos como ornamento y protección, su extracción y artesanía floreció a partir de 1870; fue entonces cuando en Inglaterra se incrementó su demanda para la joyería, a raíz de que la reina Victoria, en señal de luto por la muerte del príncipe Alberto, luciera alhajas de azabache tallado.

[image: Collage en color sobre la extracción y talla del azabache: minería, trabajo manual, piezas en bruto, cuentas talladas, artesano trabajando y joyas terminadas con formas de rosario y amuletos.]



EL KAIKUGILE

Seguro que todos hemos probado las típicas cuajadas que nos ofrecen en los supermercados. Sin desmerecer su sabor y calidad, me atrevo a afirmar que nunca he dado con una cuajada tan deliciosa como la que degusté en el año 2002 en el pueblo de Sunbilla (Navarra).

Fue en casa de Francisco Larretxea, un maestro artesano de la talla de madera que ya había superado los 80 años. Se lo conocía como un experto kaikugile, oficio consistente en tallar kaikus (es decir, recipientes especiales para cuajar la leche). Aprendió la profesión de su abuelo cuando era niño y, antes de probar la sabrosa cuajada de su hogar, quiso mostrarme su arte.

Por su color blanco y porque no absorbe líquidos, la madera de abedul, cortada en luna creciente entre septiembre y abril, era la más utilizada para la talla de los kaikus.

Francisco ya tenía preparado un tarugo que había estado secándose durante tres meses. Después de retirar la corteza, marcó las medidas con un compás, señalando las partes que corresponderían al mango, al fondo y a la boca. Con un hacha pequeña, fue desbastando el exterior dejando la pared ladeada; y es que el kaiku, por tratarse de un utensilio vinculado a la vida pastoril, cuenta con una determinada inclinación que facilita el ordeño entre las patas de las ovejas. Tras inmovilizar la pieza en un soporte llamado urka, Francisco empezó a vaciar su interior con una barrena, siempre respetando el ángulo de inclinación, pero sin llegar hasta el fondo. Luego, profundizó el agujero con una cuchilla de hoja curva llamada erraki, alisó las paredes con una gubia, remató las esquinas con un cepillo, perforó el mango y lijó la superficie. El kaiku estaba terminado.

María Vértiz, la mujer de Francisco, no dudó en prepararme una buena cuajada. Y su manera de hacerlo fue toda una sorpresa. Empezó por poner unas piedras en el fuego, que sacó con una tenaza cuando estuvieron al rojo vivo; después, las pasó ligeramente por agua para limpiar la ceniza y las introdujo en el recipiente con la leche. En pocos segundos, la leche se puso a hervir. Con una tela fina, María la coló y la dejó enfriar un par de horas. Luego, tal como aprendió de su madre, quitó la nata y vertió la leche en el kaiku para echarle cuajo industrial, en lugar de utilizar el que se obtenía antiguamente del estómago seco de un cordero.

Cuando se enfrió la cuajada, para saber si estaba en su punto, María la presionó ligeramente con el dorso de la falange media del dedo índice, comprobó que su textura era correcta y colocó la capa de nata por encima. Nunca olvidaré esa cremosidad y ese sabor tostado.

Los kaikus y las cuajadas son una seña de identidad más de las gentes de la montaña noroccidental de Navarra; de personas que, como Francisco y María en Sunbilla, supieron aprovechar con mesura aquello que su entorno les ofrecía.

[image: Collage en color que muestra a un hombre tallando madera con herramientas manuales para fabricar cuencos y recipientes, junto a las piezas terminadas y utensilios en uso.]



EL APROVECHAMIENTO DE LAS PIELES: ABARCAS Y MOCHILAS

La indumentaria tradicional del valle de Chistau, en el Pirineo aragonés, cuenta con dos complementos que los propios vecinos confeccionaban aprovechando las pieles. Con el cuero del vacuno, más grueso y resistente que el del resto de los animales, se fabricaban las abarcas típicas de la zona, con el pelo hacia el exterior. La piel de las ovejas servía, entre otros usos, para elaborar las mochilas que los pastores llevaban al hombro en sus desplazamientos por el monte.

Una mañana de 1995, al calor del hogar en una cocina de San Juan de Plan (Huesca), Tía Serena, Josefina, Antonio y Alfredo, expertos artesanos del cuero, compartieron conmigo sus conocimientos, permitiéndome asistir a la elaboración de algunos de sus trabajos.

Empezaron por las abarcas. Extendieron en el suelo una piel de vaca ya curtida y, con una vara a modo de regla, marcaron y cortaron tiras de dos anchuras diferentes, según el tamaño del pie, para después dividirlas en piezas llamadas escorchas. A las escorchas había que practicarles unos cortes laterales con la navaja, con el fin de poder curvarlas y darles la forma del talón. Después, perforaron los agujeros necesarios para coser las abarcas: tres a cada lado en la puntera, otros tres en el talón y unos cuantos más en el empeine, dependiendo de la longitud que tuviera la pieza. Aprovecharon el mismo cuero para cortar con la navaja los curiones, las tiras de un centímetro de anchura que se necesitarían en el cosido. Tras repasar el pelo con la tijera para facilitar el proceso, hicieron coincidir los extremos de la puntera y comenzaron a coser, pasando las tiras por los agujeros con la ayuda de un palo de boj afilado o punchón.

Alfredo, por su parte, tomó una piel de oveja, salada por el interior para darle mayor resistencia y evitar que la lana se desprendiera, y decidió convertirla en una mochila. Tras colocar el pellejo sobre el suelo, con el lado de la lana hacia abajo, restregó con una piedra la hipodermis hasta dejarla bien fina, y luego la suavizó frotándola con las manos. Con una regla señaló el centro de la piel y, valiéndose de esa referencia, trazó dos líneas para recortar la pieza según el tamaño deseado. Aprovechó los retazos para elaborar las curietas o tiras que utilizaría para coser la mochila, y las arrugó y las frotó contra su pierna para darles flexibilidad. También esquiló con la tijera la lana de los costados de la pieza, por donde pasarían las costuras. Para acabar, con un punzón de hierro, fue pasando las tiras por los agujeros que había perforado por todo el contorno y, pacientemente, cosió la mochila con la lana hacia fuera, formando un trenzado.

Las abarcas, unidas por pares, quedaron listas para aquel que quisiera calzarlas con unos recios calcetines en invierno. La mochila, de bastante capacidad, serviría para que el pastor llevara consigo todo aquello que necesitaba cuando acompañaba a los rebaños.

[image: Collage en color del proceso artesanal de curtido y trabajo de pieles: personas manipulando y cortando pieles, detalles manuales, calzado tradicional terminado y bolsa de piel.]



EL TRUFERO

Aunque la trufa ya se conocía en tiempos de los romanos, durante la Edad Media pasó por un periodo de impopularidad, «por ser negra como el diablo», pues se le atribuyeron poderes maléficos. En el siglo xiv empezó a reaparecer en las mesas de los príncipes, pero fue en el Renacimiento cuando volvió a sobresalir por su valor culinario.

Mi primer contacto con este diamante negro, llamado popularmente trufa y científicamente Tuber melanosporum, tuvo lugar en 1990, en el pueblo de Troncedo (Huesca), durante los días de trabajo que compartí con unos carboneros. Aprovechando una mañana invernal en la que podía despreocuparse de la carbonera, Ramón cogió el zurrón y el puñal trufero (un cuchillo especial sin filo, con forma de cuchara) y, acompañado del perro, me invitó a ir con él al bosque de encinas, a la caza de la trufa. Por el camino me contó que los grupos de moscas que revolotean a ras del suelo delatan la presencia de la trufa, pero que el indicador más eficaz es el característico y profundo aroma del hongo, que captan los perros adiestrados.

Él enseñaba a sus perros en los primeros meses de vida. Los criaba en un espacio del corral donde les escondía una trufa, al principio en la superficie y luego enterrada a más profundidad, para que la encontrasen guiados por su olfato. Como estímulo de cara a las siguientes búsquedas, les daba una galleta o un trozo de jamón.

Caminando por el monte, el perro olfateó inquieto por el suelo hasta que sintió el olor del hongo y marcó su ubicación escarbando con las patas. Ramón intervino rápidamente con el puñal y extrajo la trufa, cubierta de tierra. Luego le dio al perro su premio y tapó bien el agujero, para que volviera a salir otra nueva al año siguiente.

En sus desplazamientos, el cazador de trufas procuraba no dejar señal alguna que delatara el emplazamiento de una zona trufera a sus competidores. Evitaba dejar huellas en el barro o en la nieve, y daba rodeos para confundir a los posibles observadores. De padres a hijos se transmitía un mapa memorizado de rincones, laderas, fajas de campos y recovecos del bosque donde se encontraban las trufas.

En aquellas últimas décadas del pasado siglo, la compraventa de la trufa se desarrollaba en algún bar del pueblo grande de la zona. Entre tapas y tragos, en un ambiente de intriga y misterio, con un lenguaje de miradas y muecas, se cerraba el trato relativo a todo lo recolectado en la semana.

En tiempos no muy lejanos, la búsqueda de la trufa suponía un complemento a la economía familiar. En la actualidad, este diamante negro se ha convertido en una de las mayores exquisiteces gastronómicas, por lo que su cultivo se ha asentado como una alternativa para el campo y un interesante medio de vida con proyección de futuro.

[image: Collage en color sobre la recolección de trufas: hombre con perro en el campo, extracción en la tierra con herramienta, manos mostrando trufas y detalle de trufas sobre piedras.]



LOS INJERTADORES

Hay pueblos que, mediante sus fiestas locales, rememoran actividades productivas hoy desaparecidas y que antaño tuvieron relevancia. Por ejemplo, en la localidad de Berbinzana (Navarra), se celebra anualmente una fiesta que trata de honrar un antiguo oficio al que se dedicaron muchas generaciones: el de los injertadores.

A finales del siglo xix, la filoxera arrasó los viñedos europeos. Las cepas de origen americano se salvaron, pues este insecto no las atacaba porque sus raíces contaban con una corteza más gruesa; sin embargo, no servían para elaborar vino. Entonces los viticultores dieron con la solución: injertar sarmientos de las variedades europeas en cepas americanas. Así nació la popular práctica del injerto.

El método del injerto consiste en poner en contacto dos plantas diferentes para que se unan y continúen su crecimiento formando un solo individuo.

En el año 2010, un grupo de veteranos injertadores de Berbinzana se reunió para mostrarme cómo era este trabajo. Para empezar, había que conservar los sarmientos resultantes de la poda de las vides, que se realizaba durante el periodo de reposo vegetativo. Tomando como referencia la medida marcada en una caña, los injertadores cortaron los sarmientos en fragmentos de unos 40 centímetros y los limpiaron. De cada sarmiento se obtenían dos piezas, la parte más gruesa se aprovechaba como estaca, y el resto del vástago se destinaba a estaquillas, que luego se convertirían en barbados o plantas jóvenes.

La especialización en cada una de las tareas aumentaba el rendimiento en la producción. Dolores, la cañutera, se encargaba de cortar los sarmientos a la medida de tres dedos para hacer las púas. A gran velocidad, fruto de la experiencia, fue apilando los pequeños cañutos en un balde mientras me hablaba del siguiente paso: «Un puguero se hacía 15.000 púas al día; más las que se perdían, pues unas 16.000 al día. Eso era aproximado». Asterio, el puguero al que Dolores se refería, se ocupó de preparar las púas con una maquinita especial, con la que biselaba uno de los extremos de cada cañuto, dotándolo de una punta en V.

Estefanía se encargó de las estacas: tras comprobar las medidas con un palo, les cortaba la punta y, con una cuchilla, abría un tajo que se correspondía con la longitud de la cuña de la púa. María introducía las púas en los tajos y, detrás de ella, Ángela y Carmen ataban la unión con cuerda de liza. Los injertos se guardaban en la bodega en paquetes de 50 unidades, hasta que empezaban a brotar y llegaba el momento de plantarlos en el campo.

Aquellos tiempos florecientes, en los que los injertadores trabajaban durante los dos meses más fríos del invierno en las bajeras de las casas, ya han pasado al recuerdo y a la historia de Berbinzana. Hoy, la memoria de este oficio permanece en la fiesta anual y en el nombre del club de fútbol local, llamado Injerto.

[image: Collage en color sobre el proceso artesanal de injerto de vid: selección, corte y limpieza de sarmientos, atado manual, herramientas y haz de sarmientos terminados.]



LOS ZAHORÍES

Parece increíble que algunas personas, dotadas de unas aptitudes especiales y con un par de varillas o un péndulo en las manos, sean capaces de detectar corrientes de agua subterráneas. Aunque podríamos pensar que se trata de un conflicto entre la ciencia y las técnicas ancestrales, los zahoríes han sido convocados en numerosas ocasiones para localizar agua en los terrenos.

He conocido a zahoríes, o poceros, como algunos de ellos se denominan, en todas partes: desde las faldas del Pirineo, donde el agua es abundante, hasta Fuerteventura, uno de los territorios más áridos de España. En esta desértica isla canaria, Pedro Hernández heredó de su padre los conocimientos de varista para detectar corrientes de agua. Con su vara en forma de V, de madera de granado, caminaba por el terreno hasta que sus dedos acusaban la presión de la energía que emanaba la tierra. Realizaba varias pruebas en ese lugar, hasta que rebasaba la zona de paso de la corriente y la presión de la vara cedía.

En una ocasión, mi amigo José Luis, en el altiplano turolense, tuvo la necesidad de buscar agua y llamó a un zahorí, al que pude observar mientras llevaba a cabo su tarea con una vara de avellano. Me acompañaba una persona que se mostraba escéptica al ver que la vara se levantaba con cierta brusquedad sobre el punto por el que podría pasar una corriente de agua.

Para convencer al incrédulo, el zahorí le puso los dos extremos de la vara en las manos y, con las suyas, lo cogió de las muñecas. Al llegar al punto de la corriente de agua, el impulso fue tal que el vértice de la vara le golpeó súbitamente en la cara.

Me quedó muy claro que mi acompañante no había movido la vara. Tras el hallazgo, mi amigo y su padre cavaron un pozo hasta que alcanzaron el paso del agua.

José Antonio Gracia es el zahorí de Huesca al que más he acompañado por las tierras al pie de los Pirineos, pues lleva más de 40 años descubriendo corrientes subterráneas. Según el terreno, maneja diferentes tipos de péndulos, varillas de metal en forma de L y una vara de avellano. Al pasar por una fuente de agua con el péndulo, este se va moviendo hasta dibujar rápidos círculos en el punto central; es ahí donde podría excavarse el pozo con más posibilidades de acierto. Cuando José Antonio camina con las varillas metálicas, apuntadas hacia el frente, estas se van cerrando hacia su cuerpo a medida que se acerca a un manantial, y vuelven a abrirse al dejarlo atrás.

Aunque no hay evidencia científica que respalde la eficacia de las técnicas utilizadas por los zahoríes, basadas en la radiestesia, no cabe duda de que su especial sensibilidad para buscar cursos de agua subterráneos ha dado más satisfacciones que decepciones a aquellas personas que necesitaban encontrar este elemento fundamental para la vida.

[image: Collage en color sobre el oficio de zahorí: personas utilizando varillas y péndulo en el campo, construcción de un pozo, trabajador extrayendo agua y vista interior del pozo excavado.]



LA CONFECCIÓN DE BOINAS

Hubo un tiempo en que la boina se consideraba una prenda de distinción. Literatos, científicos e incluso revolucionarios le confirieron una imagen de intelectualidad, de rebeldía y de bondad. Hace unos años, regresé al pueblo burgalés de Pradoluengo y quise volver a visitar la fábrica de boinas de Agustín Mingo, donde, en 1999, había tenido la oportunidad de conocer todos los detalles de la fabricación de esta prenda.

El panorama que me recibió fue desolador, pues de aquella actividad, en auge años atrás, solo quedaban herramientas, máquinas y moldes cubiertos de polvo.

Recordé aquellos procesos que transformaban la lana en boinas. Su confección comenzaba por una máquina simple pero segura, que tejía las piezas alimentada con el hilo procedente de unas bobinas. Como la forma de la boina es circular, el tejido debía contar con un número irregular de puntadas, para que la parte central llevara menos puntos que las orillas. En la máquina de remallar, compuesta por una serie de punzones en círculo, la operaria pasaba uno a uno los puntos para coser los bordes y cerrar la pieza. Con una labor de cadeneta realizada a mano, quedaba preparado el rabo o pirulo de la boina.

Agustín introducía las piezas tejidas en el cajón del batán, añadía agua templada con un detergente especial, y los mazos empezaban a golpear las telas, produciendo un movimiento de rotación en la masa textil. Gracias a esta operación, los puntos se cerraban, haciendo que el tejido se encogiera hasta adoptar la textura del fieltro.

El tintado se realizaba en un bombo, mediante un proceso en el que se disolvía el colorante deseado, generalmente negro, con ácido acético. Aumentando lentamente la temperatura, el artesano lograba que el colorante se extendiera por igual a todas las piezas. Después de un primer secado en la centrifugadora, se colocaba cada pieza en una horma de madera, moldeando el dobladillo interior, para que, al secarse en los tendederos, encogiera y tomara la forma definitiva.

Una vez que las boinas se secaban, se podían desmontar las hormas para pasar al proceso de la carda o perchado. En una antigua máquina con un cilindro compuesto de cardos naturales, se les levantaban a las boinas las pelusas que se les habían apelmazado. En la tundidora, que contaba con unas veloces cuchillas helicoidales, se cortaba esa pelusa sobrante.

El planchado con vapor daba paso a la última fase, que consistía en coser el forro y la badana. Revisados los posibles defectos de cada pieza, las boinas quedaban preparadas para su envío a los compradores.

Normalmente, en una jornada se solían confeccionar de 100 a 125 piezas. Hoy, de aquella fábrica de boinas Mingo solo queda el recuerdo de una época floreciente.

[image: Collage en color sobre la fabricación artesanal de boinas: hombre manipulando boinas, proceso con maquinaria, secado en estantes y boinas terminadas con forros decorativos sobre la hierba.]



SOBRE EL AUTOR

Eugenio Monesma es un cineasta y etnógrafo con más de cuarenta años de trayectoria profesional, a lo largo de los cuales ha grabado 3.300 documentales sobre oficios perdidos, gastronomía popular y tradiciones de España, lo que lo convierte en el poseedor del mayor archivo audiovisual y fotográfico sobre la cultura tradicional y la etnografía de nuestro país.

También ha sido presentador y director de varios programas de televisión (entre ellos, Los fogones tradicionales de Canal Cocina, con veintisiete temporadas en emisión desde el año 2000 hasta la actualidad, que sigue en activo) y ha recibido más de 150 premios y reconocimientos nacionales e internacionales.

Desde finales de 2020, Eugenio Monesma publica semanalmente sus documentales en su canal de YouTube, donde en 2023 consiguió el botón de oro por superar el millón de suscriptores. También está presente en otras redes sociales, como Instagram, TikTok, Facebook y X.

[image: Hombre mayor con sombrero marrón y chaleco de cuero, apoyado sobre una cámara de vídeo profesional sobre trípode, frente a fondo blanco.]

[image: Icono negro cuadrado con esquinas redondeadas y un triángulo blanco orientado hacia la derecha en el centro.] Eugenio Monesma - Documentales

[image: Icono cuadrado en blanco y negro con esquinas redondeadas, círculo central grande, otro círculo más pequeño arriba a la derecha y un anillo que rodea el primero.] @EugenioMonesma

[image: Icono cuadrado negro con esquinas redondeadas y un símbolo blanco similar a una nota musical estilizada en el centro.] @eugenio_documentales

[image: Icono cuadrado negro con esquinas redondeadas y la letra «f» minúscula en blanco en el centro.] Eugenio Monesma Documentales
 Eugenio Monesma Documentaries (en inglés)

[image: Icono cuadrado negro con esquinas redondeadas y una letra «X» blanca de estilo pixelado en el centro.] @EugenioMonesma



Del mismo autor:

[image: Portada del libro '100 oficios para el recuerdo', volumen 1, de Eugenio Monesma. Sobre fondo en tonos amarillos, aparecen las figuras de personas en blanco y negro realizando labores rurales: trenzado de cestas, trabajo agrícola y transporte de aperos.]
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