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			Sinopsis

		

		
			Con la misma intensidad con la que ha cautivado a 27 millones de lectores en todo el mundo, la autora de La chica del tren, Paula Hawkins, nos ofrece un brillante thriller sobre las heridas que provocan los secretos que ocultamos.

			 

			 

			El descubrimiento del cuerpo de un joven asesinado brutalmente en una casa flotante de Londres desencadena sospechas sobre tres mujeres. Laura es la chica conflictiva que quedó con la víctima la noche en que murió; Carla, aún de luto por la muerte de un familiar, es la tía del joven; y Miriam es la indiscreta vecina que oculta información sobre el caso a la policía. Tres mujeres que no se conocen, pero que tienen distintas conexiones con la víctima. Tres mujeres que, por diferentes razones, viven con resentimiento y que, consciente o inconscientemente, esperan el momento de reparar el daño que se les ha hecho.

			Mira lo que has provocado.

		
		
		
		

	
		
			A fuego lento

			

			Paula Hawkins

			 

			 Traducción de Aleix Montoto
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			La expresión inglesa slow fire («fuego lento») se refiere al proceso por el cual el papel de los libros se vuelve quebradizo con el tiempo a causa de la acidificación. El ácido procede del papel mismo, que contiene las semillas de su propia destrucción en las fibras que lo forman.

			Los personajes que estás a punto de conocer albergan algo en su interior que los consume (la necesidad de venganza, de amor, de pasar página), algo que ha estado ardiendo en sus entrañas durante años y años.

			¿No nos pasa a todos?

		

	
		
			 

		

		
			Este libro está dedicado a la memoria de 

			Liz Hohenadel Scott, cuya radiante personalidad 

			hizo del mundo un lugar más agradable. 

			Siempre la echaremos de menos.
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			algunos hemos nacido para ser aves carroñeras,
 & otros hemos nacido para que vuelen en círculos
 a nuestro alrededor.

			EMILY SKAJA, Brute, «My history as»

		

	
		
			 

			Cubierta de sangre, la chica se adentra en la oscuridad con paso tambaleante. Lleva la ropa hecha jirones. Cuelgan de su joven cuerpo y dejan a la vista partes de su carne pálida. Ha perdido un zapato y le sangra el pie. Le duele todo el cuerpo, pero el dolor se ha vuelto irrelevante, eclipsado por otros sufrimientos.

			Su rostro es una máscara de terror; el corazón, un tambor; la respiración, el jadeo angustiado de un zorro escondido.

			Un leve zumbido rompe el silencio de la noche. ¿Un avión? Tras enjugarse la sangre de los ojos, la chica levanta la mirada hacia el cielo y no ve nada más que estrellas.

			El zumbido es cada vez más alto y más grave. ¿Es un coche cambiando de marcha? ¿Ha llegado a la carretera principal? El corazón le da un vuelco, y en algún lugar de lo más profundo de sus entrañas consigue encontrar la energía necesaria para correr.

			Más que ver la luz a su espalda, puede sentirla. Siente cómo ilumina su contorno en la oscuridad y sabe que el coche se acerca por detrás. Llega de la granja. Ella se da la vuelta.

			Antes de verlo, ya sabe que la ha encontrado. Antes de verlo, ya sabe que es él quien va tras el volante. Se queda inmóvil. Vacila durante unos instantes y luego sale de la carretera y aprieta a correr. Se mete en una zanja y salta una cerca de madera. Al llegar al campo que hay al otro lado, sigue corriendo a ciegas, cayéndose y levantándose sin emitir sonido alguno. ¿De qué serviría gritar?

			Cuando él la alcanza, le agarra un puñado de pelo y la tira al suelo. Ella puede oler su aliento. Sabe lo que va a hacerle. Sabe lo que le espera porque ya lo ha visto, ha visto cómo se lo hacía a su amiga, la violencia con la que...

			 

			 

			—¡Oh, por el amor de Dios! —masculló Irene en voz alta. Cerró el libro de golpe y lo dejó sobre la pila de libros que llevaría a la tienda solidaria de segunda mano—. ¡Menuda sarta de tonterías!
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			Laura oyó la voz de Deidre en el interior de su cabeza. «Tu problema, Laura —le dijo—, es que tomas malas decisiones.»

			«¡Tienes toda la puta razón, Deidre!» Esto no era algo que Laura esperara decir, o siquiera pensar, pero, ahí de pie en el cuarto de baño, temblando incontrolablemente mientras la sangre manaba del corte que se había hecho en el brazo, tenía que admitir que esa Deidre imaginaria había dado en el clavo. Se inclinó hacia delante y apoyó la frente contra el espejo para no tener que mirarse directamente a los ojos, pero mirar hacia abajo era aún peor, porque podía ver cómo brotaba la sangre y eso hacía que se sintiera mareada y le entraran ganas de vomitar. Había mucha sangre. El corte era más profundo de lo que había pensado, debería ir a urgencias. No tenía intención alguna de ir a urgencias.

			Malas decisiones.

			Cuando la herida comenzó a sangrar menos, Laura se quitó la camiseta y la dejó en el suelo. Luego se sacó los vaqueros, las bragas y, contoneándose, el sujetador (sorbiendo aire con fuerza a través de los dientes cuando el cierre metálico rozó la herida).

			—Joder joder la puta joder —masculló.

			Tras dejar también el sujetador en el suelo, se metió en la bañera, abrió el grifo de la ducha y permaneció temblando debajo del irrisorio chorrito de agua hirviendo (su ducha ofrecía la posibilidad de agua muy caliente o muy fría, no existían las opciones intermedias). Pasó las yemas de sus arrugados dedos por sus cicatrices, pálidas y hermosas: cadera, muslo, hombro, parte posterior del cráneo. «Aquí estoy —se dijo a sí misma—. Aquí estoy.»

			Luego, con el antebrazo envuelto inútilmente en un montón de papel higiénico y con una toalla andrajosa alrededor del cuerpo, se sentó en el feo sofá de cuero sintético gris que había en el salón y llamó a su madre. Enseguida saltó el contestador automático y colgó. No tenía ningún sentido malgastar saldo. A continuación llamó a su padre.

			—¿Estás bien, jovencita? —Se oían ruidos de fondo, la radio, 5 Live.

			—Papá. —A Laura se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva con fuerza para deshacerlo.

			—¿Qué sucede?

			—¿Podrías venir, papá? Yo... he tenido una mala noche. Me preguntaba si podrías venir un rato. Sé que vives algo lejos, pero yo...

			—No, Philip —oyó que decía Deidre al fondo, con los dientes apretados—. Tenemos bridge.

			—Papá, ¿podrías apagar el altavoz del móvil?

			—Cielo, yo...

			—En serio, ¿podrías apagar el altavoz del móvil? No quiero oír su voz, hace que me entren ganas de incendiar cosas...

			—Vamos, Laura...

			—Da igual, papá. Olvídalo. No importa.

			—¿Estás segura?

			«No claro que no claro que no joder claro que no.»

			—Sí, por supuesto. Estoy bien. No pasa nada.

			De camino al dormitorio pisó su chaqueta. Con las prisas por llegar al cuarto de baño la había dejado caer en la entrada. Se inclinó y la recogió. Tenía una manga rasgada, y el reloj de Daniel todavía estaba en el bolsillo. Lo cogió, le dio la vuelta y se lo puso en la muñeca. El papel higiénico que le envolvía el antebrazo se había teñido de rojo, y podía sentir cómo la herida le palpitaba a medida que, con cada pulsación, sangraba más. La cabeza le daba vueltas. En el cuarto de baño dejó caer el reloj en el lavabo, se deshizo del papel, soltó la toalla en el suelo y volvió a meterse debajo de la ducha.

			Utilizó unas tijeras para limpiar la suciedad que tenía debajo de las uñas y observó cómo el agua se volvía rosada a sus pies. Cerró los ojos. Oyó la voz de Daniel preguntándole «¿Qué te pasa?», y la de Deidre diciendo «No, Philip, tenemos bridge», y luego la suya propia: «Incendiar cosas. Incendiar. Incendiar incendiar incendiar».
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			Cada segundo domingo del mes, Miriam limpiaba el inodoro. Tenía que sacar el depósito del pequeño cuarto de baño que había al fondo de la barcaza (siempre sorprendente y desagradablemente pesado), cargar con él hasta el camino de sirga y recorrer los buenos cien metros que debía de haber hasta el baño público, donde vertía las aguas residuales en el retrete principal y, tras tirar de la cadena, enjuagaba el recipiente para limpiar los restos que hubieran podido quedar. Era una de las partes menos idílicas de vivir en una de esas barcazas estrechas del canal reconvertidas en viviendas, y una tarea que le gustaba hacer a primera hora de la mañana, cuando no había nadie alrededor. Le parecía muy poco digno tener que transportar la mierda de una en medio de desconocidos, paseantes de perros y corredores.

			Estaba en la cubierta de popa, comprobando que el trayecto estuviera despejado y no flotara ningún obstáculo en su camino, como bicicletas o botellas (la gente podía ser extremadamente antisocial, sobre todo los sábados por la noche). Era una mañana radiante, fría para ser marzo, aunque los brotes de las lustrosas ramas nuevas de los plátanos y los abedules anunciaban ya la primavera.

			Fría para ser marzo y, sin embargo, había reparado en que la puerta de la barcaza vecina estaba entreabierta, igual que también lo había estado la noche anterior. Era extraño. Lo cierto era que hacía ya un tiempo que quería hablar con el inquilino de esa barcaza, un hombre joven, sobre el hecho de que llevara en ese amarre más tiempo del permitido. Hacía dieciséis días que se encontraba ahí, dos más de los que tenía derecho a estar, y ella tenía intención de hablar con él para que se marchara de una vez, a pesar de que no era su trabajo ni su responsabilidad, pero —a diferencia de la mayoría— ella vivía en el canal de forma permanente y eso le infundía un particular espíritu cívico.

			 

			 

			En cualquier caso, eso fue lo que Miriam le contó a Barker cuando más tarde él le preguntó qué la había impulsado a ir a mirar. El detective inspector estaba sentado frente a ella, las rodillas de ambos casi se tocaban y tenía los hombros encorvados y la espalda inclinada. Una barcaza no es un lugar muy cómodo para un hombre alto, y él era muy alto. Tenía, además, la cabeza como una bola de billar y una expresión de molestia en el rostro, como si ese día hubiera planeado hacer alguna otra cosa, algo divertido como llevar a los niños al parque, y ahora, en cambio, se encontrara ahí con ella y no le hiciera la menor gracia.

			—¿Ha tocado algo? —preguntó él.

			¿Lo había hecho? ¿Había tocado algo? Miriam cerró los ojos. Se visualizó a sí misma, llamando con unos golpecitos a la ventana de la barcaza azul y blanca, y luego esperando una respuesta: una voz, o el tirón de una cortina descorriéndose. Al no obtenerla, se había inclinado para intentar ver el interior, pero se lo impidieron la cortina y lo que parecía una década entera de suciedad del río y la ciudad. Había vuelto a dar unos golpecitos, y luego, tras aguardar un momento, había subido a la cubierta de popa y había exclamado: «¡¿Hola? ¿Hay alguien en casa?!».

			Se vio a sí misma empujando la puerta con mucho cuidado. Al hacerlo, había percibido un tufillo a algo, una suerte de efluvio metálico y carnoso que le había dado hambre. «¿Hola?» Tras abrir la puerta del todo, había descendido los dos escalones que conducían al interior de la barcaza y, al reparar finalmente en la escena, se había callado de golpe mientras pronunciaba su último hola: el chico (bueno, en realidad no era un chico, sino un hombre joven) estaba tumbado en el suelo, cubierto de sangre y con un amplio corte en forma de sonrisa en la garganta.

			Se vio a sí misma avanzando con paso tambaleante y una mano en la boca, inclinándose hacia delante durante un largo y mareante momento y extendiendo una mano para apoyarse en la encimera. «Oh, Dios mío.»

			—He tocado el mostrador —le indicó al detective—. Creo que me he apoyado en esa encimera de ahí, la que queda a la izquierda cuando entras en la barcaza. He visto el cadáver y he pensado... Bueno, he sentido... náuseas. —Se sonrojó—. Aunque no he vomitado, no en ese instante. Lo he hecho fuera... Lo siento, yo...

			—No se preocupe por eso —la tranquilizó Barker sosteniéndole la mirada—. No tiene de qué preocuparse. ¿Qué ha hecho entonces? Ha visto el cadáver, se ha apoyado en la encimera y...

			Le había impactado el olor. Por debajo de la sangre, toda esa sangre, se percibía algo más, algo antiguo, dulce y nauseabundo, como un ramo de lirios que lleva demasiado tiempo en el jarrón. Había sido el olor y también la expresión de su rostro, irresistible, ese hermoso rostro sin vida, con unos ojos vidriosos enmarcados por largas pestañas y unos labios carnosos que dejaban a la vista la dentadura, blanca y uniforme. Tenía el torso, las manos y los brazos cubiertos de sangre, y los dedos curvados hacia el suelo, como si estuviera aferrándose a él. Al darse la vuelta para marcharse, Miriam había visto algo más en el suelo, algo que estaba fuera de lugar: un resplandor plateado en medio de la pegajosa sangre, cada vez más ennegrecida.

			Con paso tambaleante había subido los escalones y había salido de la barcaza, aspirando grandes bocanadas de aire entre arcadas. Tras vomitar en el camino de sirga, se había limpiado la boca y había exclamado «¡Socorro! ¡Que alguien llame a la policía!», pero no eran más que las siete y media de la mañana de un domingo y no había nadie alrededor, el camino de sirga estaba desierto y las calles que había más arriba también. No se oía nada salvo el ruido de un generador y los graznidos de las gallinetas que sobrevolaban el lugar. Al levantar la vista hacia el puente que cruzaba el canal, le había parecido ver a alguien, pero había desaparecido de su vista enseguida. Estaba sola y se había sentido presa de un miedo paralizante.

			—Me he marchado —le contó Miriam al inspector—. He vuelto directamente y... he llamado a la policía. Bueno, primero he vomitado y luego he venido corriendo a mi barcaza y he llamado a la policía.

			—Está bien, está bien.

			Cuando Miriam volvió a levantar la mirada hacia el policía, este estaba echando un vistazo al diminuto y ordenado espacio. Se fijó en los libros que había sobre el fregadero (Cocinar con una sola olla, La nueva cocina con vegetales) y en las hierbas aromáticas del alféizar (la albahaca y el cilantro en sus botes de plástico; el romero, ya algo seco, en un tarro de esmalte azul). Reparó asimismo en la estantería, repleta de libros de bolsillo; el polvoriento lirio de la paz, que descansaba encima, y la fotografía enmarcada de una pareja anodina flanqueando a una niña corpulenta.

			—¿Vive aquí sola? —preguntó Barker, aunque en realidad no era una pregunta. Ella sabía lo que pensaba: que se trataba de una solterona vieja y gorda, una jipiosa abraza-árboles de esas que se dedican a husmear tras los visillos y a meter las narices en los asuntos de los demás. Miriam sabía cómo la veía la gente.

			»¿Alguna vez... alguna vez llega a conocer a sus... vecinos? ¿Se los puede considerar vecinos? Imagino que no, si solo están aquí un par de semanas...

			Miriam se encogió de hombros.

			—Algunos vienen y van con regularidad, y limitan sus amarres a una determinada zona o extensión del canal, de modo que se los puede llegar a conocer. Si se quiere. También puede una ocuparse de sus propios asuntos, que es lo que yo hago.

			El inspector no dijo nada y se limitó a mirarla inexpresivamente. Ella se dio cuenta de que estaba intentando desentrañarla, de que ni se fiaba de ella ni terminaba de creerse lo que le contaba.

			—¿Qué hay de él? Me refiero al hombre que ha encontrado esta mañana.

			Miriam negó con la cabeza.

			—No lo conocía. Lo había visto algunas veces y habíamos intercambiado... bueno, ni siquiera diría que cortesías. Yo le decía «hola» o «buenos días» o algo así y él me respondía. Nada más.

			(No exactamente: era cierto que lo había visto un par de veces desde que había amarrado ahí, y se había dado cuenta de inmediato de que era un aficionado: su barcaza estaba hecha un desastre —pintura descascarillada, dinteles herrumbrosos, chimenea torcida— y a él se le veía demasiado arreglado para la vida en el canal —ropa limpia, dientes blancos, sin piercings ni tatuajes; ninguno visible, al menos—. Era un joven imponente, bastante alto, moreno, de ojos oscuros y rostro de facciones marcadas. La primera vez que lo había visto le había dado los buenos días y él había levantado la mirada y había sonreído, provocando que a ella se le erizara el vello de la nuca.)

			Esa fue la impresión que tuvo en su momento. Pero, claro, no iba a decírselo al inspector. «La primera vez que lo vi tuve una sensación extraña...» Pensaría que estaba pirada. En cualquier caso, ahora se daba cuenta de qué era en realidad eso que había notado. No se trataba de una premonición ni ninguna ridiculez de esas, sino de un reconocimiento.

			Ahí había una oportunidad. Eso era lo que había pensado al descubrir quién era el joven, pero sin saber todavía qué provecho podía sacarle a la situación. Ahora que estaba muerto, sin embargo, tenía la sensación de que todo esto era cosa del destino. Una serendipia.

			—¿Señora Lewis? —El inspector Barker estaba haciéndole una pregunta.

			—Señorita —precisó Miriam.

			Él cerró los ojos un segundo.

			—¿Recuerda haberlo visto acompañado, señorita Lewis? ¿Recuerda haberlo visto hablando con alguien?

			Ella vaciló un momento y luego asintió.

			—Lo visitó una mujer. Un par de veces, creo. Es posible que lo visitara alguien más, pero yo solo vi a esa mujer. Era mayor que él, más cercana a mi edad, de unos cincuenta años. Pelo canoso muy corto. Delgada y creo que bastante alta, metro setenta y cinco o incluso ochenta, rasgos angulosos...

			Barker enarcó una ceja.

			—Parece que la vio bien.

			Miriam volvió a encogerse de hombros.

			—Bueno, sí. Soy muy observadora. Me gusta fijarme bien en las cosas. —Ya puestos, daría pábulo a sus prejuicios—. Pero lo cierto es que era el tipo de mujer en la que una repara aunque no quiera. Era bastante imponente. El corte de pelo, la ropa... Tenía un aspecto pudiente.

			El inspector volvió a asentir mientras lo anotaba todo, y Miriam estuvo segura de que no tardaría en descubrir de quién estaba hablando exactamente.

			 

			 

			En cuanto el detective se hubo marchado, los agentes acordonaron el camino de sirga entre De Beauvoir y Shepperton y obligaron a desalojar a todas las barcazas salvo la de la víctima, pues había sido el escenario del crimen, y la de Miriam. Al principio intentaron convencerla para que se marchara, pero ella les dejó claro que no tenía ningún otro sitio al que ir. ¿Dónde pensaban hospedarla? El agente uniformado con el que habló, un joven de voz chillona y granos en la cara, pareció sentirse contrariado porque le impusiera esa responsabilidad. Levantó la vista al cielo, luego miró a un lado y otro del canal; finalmente volvió a posar los ojos sobre esa mujer de mediana edad menuda, gorda e inofensiva, y optó por ceder. Habló con alguien por el walkie-talkie y luego regresó para comunicarle que podía quedarse.

			—Puede entrar y salir de su... esto... residencia —dijo—, pero nada más.

			Esa tarde Miriam decidió aprovechar la inusual tranquilidad del canal acordonado y se sentó en la cubierta de popa de su barcaza bajo la pálida luz del sol. Con una manta sobre los hombros y una taza de té al lado, la mujer contempló cómo policías y criminólogos iban de un lado para otro y llevaban perros y botes mientras rastreaban el camino de sirga y sus márgenes, así como las turbias aguas del canal.

			Teniendo en cuenta el día que había tenido, lo cierto era que se sentía extrañamente en paz y embargada por cierto optimismo ante las nuevas posibilidades que se abrían ante ella. Tocó la pequeña llave que guardaba en el bolsillo del cárdigan, todavía pegajosa por la sangre. Era la que había recogido del suelo de la barcaza y cuya existencia había ocultado al inspector sin saber por qué lo hacía.

			Instinto.

			Había visto la llave brillando en el suelo junto al cadáver del joven. Pendía de un llavero de madera con forma de pájaro. Lo había reconocido de inmediato: lo había visto antes, colgando de la cintura de los vaqueros que llevaba Laura, la de la lavandería. Laura la Loca, la llamaban. A Miriam siempre le había parecido bastante simpática y para nada loca. Laura, a quien Miriam había visto llegar —suponía que achispada— a la pequeña barcaza destartalada del brazo de ese guapo joven... ¿Cuándo? ¿Dos noches atrás? ¿Tres? Estaría en su cuaderno; las idas y venidas interesantes eran el tipo de cosa que solía anotar.

			Al anochecer, Miriam vio cómo sacaban el cadáver de la barcaza y lo subían por los escalones que conducían a la calle para meterlo en la ambulancia que lo estaba esperando. Cuando pasaron a su lado, ella se puso de pie en señal de respeto e, inclinando la cabeza, murmuró en voz baja un descreído «Ve con Dios».

			También susurró un agradecimiento. Y es que, gracias al hecho de haber amarrado su barcaza junto a la de ella y luego haber sido brutalmente asesinado, Daniel Sutherland le había proporcionado a Miriam una oportunidad que no podía dejar pasar: la oportunidad de vengar la injusticia que se había cometido con ella.

			Al fin sola y, a su pesar, un poco asustada en medio de la oscuridad y la inusual quietud, Miriam volvió a meterse en la barcaza y cerró la puerta tras de sí. Después sacó la llave de Laura del bolsillo y la guardó en la cajita de madera, en la estantería superior de la librería. El jueves era el día que solía hacer la colada. Ya se la devolvería entonces.

			O quizá no.

			Nunca sabes qué puede terminar siendo de utilidad, ¿no?
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			—¿Necesita sentarse, señora Myerson? Así, muy bien. Limítese a respirar. ¿Quiere que llamemos a alguien?

			Carla se sentó en el sofá y, doblándose por la cintura, pegó la frente a las rodillas. Se dio cuenta de que estaba gimoteando como un perro.

			—Theo —consiguió decir—. Llamen a Theo, por favor. Mi marido. Exmarido. Su número está en mi móvil. —Levantó la mirada y echó un vistazo alrededor del salón en busca del aparato—. No sé dónde está, no sé dónde lo he...

			—Lo tiene en la mano, señora Myerson —la avisó la detective en tono amable—. Tiene el móvil en la mano.

			Carla bajó la mirada y comprobó que, efectivamente, estaba agarrando con fuerza el aparato con su trémula mano. Negó con la cabeza y se lo dio a la mujer policía.

			—Estoy volviéndome loca —dijo.

			La mujer esbozó una leve sonrisa con los labios apretados y, tras colocar momentáneamente una mano sobre el hombro de Carla, salió fuera con el móvil para hacer la llamada.

			El otro policía, el detective inspector Barker, se aclaró la garganta.

			—Tengo entendido que la madre de Daniel ya ha fallecido, ¿es así?

			Carla asintió.

			—Murió hace seis..., no, hace ocho semanas —respondió, y vio cómo las cejas del inspector se alzaban hasta el punto en el que antaño le nacía el cabello—. Mi hermana se cayó —prosiguió Carla—. En casa. No fue... Se trató de un accidente.

			—¿Y tiene usted los datos de contacto del padre?

			Carla negó con la cabeza.

			—Me temo que no. Vive en Estados Unidos desde hace mucho. Nunca ha estado involucrado en la vida de Daniel. Eran solo... —Se le quebró la voz. Respiró hondo y exhaló despacio—. Eran solo Angela y Daniel. Y yo.

			Barker asintió y permaneció en silencio frente a la chimenea a la espera de que Carla se recompusiera.

			—Hace poco que vive aquí, ¿verdad? —preguntó tras lo que Carla supuso que él consideraba una pausa respetuosa. Ella levantó la mirada hacia él, desconcertada. El inspector señaló con un largo dedo índice las cajas que había en el suelo del comedor y los cuadros apoyados contra la pared.

			Carla se sonó la nariz ruidosamente.

			—Hace seis años que quiero colgar esos cuadros. Algún día conseguiré comprar los clavos para hacerlo. En las cajas hay cosas de casa de mi hermana. Cartas, fotografías, ya sabe... Cosas que no quiero tirar.

			Barker asintió. Se cruzó de brazos, cambió el peso de una pierna a la otra y estaba abriendo la boca para decir algo cuando el estruendo de la puerta de entrada lo interrumpió. Carla se sobresaltó. La detective Chalmers entró en el salón inclinando la cabeza en señal de disculpa.

			—El señor Myerson está de camino. Ha dicho que no tardará.

			—Vive a cinco minutos de aquí —explicó Carla—. En Noel Road. ¿Conocen la calle? Joe Orton vivió ahí en los sesenta. El dramaturgo, ¿saben? Fue donde lo asesinaron, creo que apaleado. ¿O fue apuñalado? —Los inspectores se quedaron pasmados mirando a la mujer—. Ya, no es... relevante —dijo Carla. Durante un horrible momento pensó que iba a echarse a reír. ¿Por qué habría contado eso? ¿Por qué se había puesto a hablar de Joe Orton y apaleamientos? Sin duda estaba volviéndose loca. Los inspectores no parecían darse cuenta o no les importaba. Puede que todo el mundo se comportara como un lunático cuando recibía la noticia de que un miembro de su familia había sido asesinado.

			—¿Cuándo vio por última vez a su sobrino, señora Myerson? —le preguntó Barker.

			Carla se quedó con la mente en blanco un instante.

			—Yo... ¡Uf! Lo vi... en casa de Angela. En casa de mi hermana. No está lejos, a unos veinte minutos a pie, al otro lado del canal, en Hayward’s Place. Las últimas semanas he ido por ahí, para recoger sus pertenencias, y Daniel vino un día a buscar algunas de sus cosas. Hacía siglos que no vivía en esa casa, pero todavía guardaba algunas cosas en su antiguo dormitorio. Cuadernos de bocetos, casi todo. Era un artista con mucho talento. Dibujaba cómics, ¿saben? Novelas gráficas. —Se encogió de hombros de manera involuntaria—. Eso fue hace... ¿una semana?, ¿dos? Dios mío, soy incapaz de recordarlo, tengo la cabeza embotada, yo... —Hundió los dedos en su corto pelo y se rascó el cuero cabelludo.

			—Es completamente normal, señora Myerson —la tranquilizó Chalmers—. Ya repasaremos los detalles más tarde.

			—Y ¿cuánto hacía que vivía Daniel en el canal? —le preguntó Barker—. ¿Sabe desde cuándo...?

			La aldaba sonó con fuerza y Carla volvió a sobresaltarse.

			—Theo —murmuró, ya de pie—. Gracias a Dios.

			Chalmers se adelantó para abrir la puerta e hizo entrar a Theo, que tenía el rostro enrojecido y sudado.

			—Por el amor de Dios, Cee —dijo, atrayéndola hacia sí y abrazándola con fuerza—. ¿Qué diantre ha pasado?

			 

			 

			Los policías volvieron a relatar lo ocurrido: el sobrino de Carla, Daniel Sutherland, había sido hallado muerto esa misma mañana en una barcaza amarrada en el Regent’s Canal, cerca de De Beauvoir Road. Lo habían apuñalado múltiples veces. Probablemente había muerto entre veinticuatro y treinta y seis horas antes de que lo encontraran. Lo determinarían con más certeza a su debido tiempo. Luego hicieron algunas preguntas más sobre el trabajo y los amigos de Daniel: ¿sabían ellos dos si tenía problemas de dinero?, ¿si tomaba drogas?

			No lo sabían.

			—¿No tenían una relación estrecha? —quiso saber Chalmers.

			—Apenas lo conocía —respondió Theo. Estaba sentado junto a Carla y se frotaba la parte superior de la cabeza con el dedo índice, tal y como solía hacer cuando estaba inquieto por algo.

			—¿Señora Myerson?

			—No demasiado, la verdad. No... mucho. Lo cierto es que mi hermana y yo nos veíamos poco...

			—¿A pesar de que vivía justo al otro lado del canal? —intervino Chalmers.

			—No. —Carla negó con la cabeza—. Yo... hacía mucho tiempo que no trataba con Daniel. En realidad, desde que era niño. Como ya les he contado, volví a verle cuando mi hermana murió. Había pasado una temporada en el extranjero. En España, creo.

			—¿Y cuándo se trasladó a la barcaza? —preguntó Barker.

			Carla apretó los labios y negó con la cabeza.

			—La verdad, no lo sé —dijo.

			—No teníamos ni idea de que estaba viviendo ahí —añadió Theo.

			Barker lo miró inquisitivamente.

			—La barcaza estaba muy cerca de su casa. Vive usted en Noel Road, ¿verdad? ¿Eso no está a un par de kilómetros del lugar en el que estaba amarrada?

			Theo se encogió de hombros y se frotó la frente con más insistencia, enrojeciéndose la piel a la altura del nacimiento del pelo. Parecía que hubiera estado tomando el sol.

			—Puede, pero no tenía ni idea de que Daniel estaba viviendo ahí.

			Los inspectores intercambiaron una mirada.

			—¿Señora Myerson? —Barker la miró.

			Carla negó con la cabeza.

			—Ni idea —respondió en voz baja.

			Entonces los inspectores se quedaron en silencio durante un largo rato. Debían de estar esperando a que dijera algo más, supuso Carla, a que ella o Theo hablaran.

			Finalmente lo hizo él.

			—Han dicho... veinticuatro horas, ¿no? ¿De veinticuatro a treinta y seis horas?

			Chalmers asintió.

			—Estimamos que murió en algún momento entre las ocho de la tarde del viernes y las ocho de la mañana del sábado.

			—¡Oh! —Theo volvió a frotarse la frente al tiempo que echaba un vistazo por la ventana.

			—¿Ha recordado algo, señor Myerson?

			—Vi a una chica —respondió Theo—. El sábado por la mañana. Debía de ser pronto, ¿tal vez las seis? Iba por el camino de sirga y pasó por delante de mi casa. Yo estaba de pie en mi estudio y la vi. La recuerdo porque tenía sangre. En la cara. Y en la ropa, creo. No estaba empapada ni nada de eso, pero... estaba ahí.

			Carla se lo quedó mirando con la boca abierta, sin dar crédito.

			—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué no me lo contaste?

			—Tú dormías —le respondió Theo—. Me levanté para hacer café y fui un momento a mi estudio a por cigarrillos. La vi por la ventana. Iba por el camino de sirga. Cojeando. O quizá haciendo eses. Pensé que estaba borracha. Yo... no le di demasiada importancia, la verdad. A fin de cuentas, Londres está lleno de gente rara y borracha, ¿no? A esas horas suelen verse personas de regreso a casa...

			—¿Ensangrentadas? —preguntó Barker.

			—Bueno, eso quizá no. Tal vez sin sangre. Esa es la razón por la que la recuerdo. Pensé que se habría caído o que se habría metido en alguna pelea. Yo...

			—Pero ¿por qué no dijiste nada? —insistió Carla.

			—Estabas dormida, Cee. No creí que...

			—¿La señora Myerson estaba durmiendo en su casa? —preguntó Chalmers con el ceño fruncido, interrumpiéndolo—. ¿Es así? ¿Pasó usted la noche en casa del señor Myerson?

			Carla asintió lentamente. En su rostro era perceptible una expresión de absoluto desconcierto.

			—El viernes cenamos juntos y me quedé a dormir...

			—Aunque estamos separados, todavía tenemos relación y, a veces...

			—Eso no es relevante, Theo —lo cortó Carla con brusquedad, provocando que Theo se encogiera. Luego ella se llevó un pañuelo de papel a la nariz—. Lo siento. Lo siento. Pero eso no es importante, ¿no?

			—Nunca sabemos qué es lo que va a terminar siendo importante —dijo Barker en un tono enigmático, y comenzó a dirigirse hacia el vestíbulo. Una vez ahí les tendió a ambos sendas tarjetas de visita y le dijo a Theo algo sobre una identificación formal, sobre el agente de enlace familiar y le pidió que se mantuviera en contacto. Él asintió, se guardó la tarjeta de visita en el bolsillo y le estrechó la mano al inspector.

			—¿Cómo se han enterado? —soltó Carla de repente—. Es decir, ¿quién les ha informado del...? ¿Quién lo ha encontrado?

			Chalmers se volvió hacia su jefe y luego otra vez hacia Carla.

			—Lo encontró una mujer —contestó.

			—¿Una mujer? —quiso saber Theo—. ¿Su novia? ¿Era joven? ¿Delgada? Puede que fuera la chica que vi, la de la sangre. Quizá ella...

			Chalmers negó con la cabeza.

			—Se trata de una mujer que vive en otra de esas barcazas estrechas del canal. De mediana edad, diría. Se dio cuenta de que la de Daniel hacía días que no se movía y fue a ver cómo estaba.

			—Entonces ¿no vio nada? —preguntó Theo.

			—Lo cierto es que ha sido de mucha ayuda —respondió Barker—. Se trata de una mujer muy observadora.

			—Bien. —Theo se frotó de nuevo la parte superior de la cabeza—. Muy bien.

			—Lewis, se llama —añadió Barker—. La señora Lewis.

			—Señorita —lo corrigió Chalmers.

			—Eso es. La señorita Miriam Lewis —dijo él. Carla reparó en que el rostro de Theo palidecía de golpe.
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			—Fue él quien comenzó, ¿de acuerdo? Antes de que digan nada. Fue él.

			Habían estado esperando a que llegara a casa. Seguro, porque literalmente treinta segundos después de haber vuelto del supermercado Iceland empezaron a aporrear la puerta. Todavía no había recobrado el aliento (vivía en el séptimo piso y los ascensores volvían a estar estropeados) y ahí estaban. Eso la enfadó, y también la puso algo nerviosa, la verdad, de modo que empezó a hablar de inmediato como una jodida idiota, algo que sabía muy bien que no debía hacer. Esta no era precisamente la primera vez que se veía envuelta en problemas.

			Aunque, claro, por lo general se trataba de algo distinto. Embriaguez, hurto, allanamiento, vandalismo, alteración del orden público. En una ocasión había sido hallada no culpable de agresión simple. Y tenía pendiente un cargo por agresión con lesiones.

			Pero esto era distinto. Y se dio cuenta de ello casi de inmediato, pues mientras estaba ahí resoplando y hablando por los codos, pensó: «Un momento, estos polis son detectives». Sí, le habían dicho sus nombres y sus rangos y todo eso (que había olvidado al segundo), pero estaban en la puerta de su casa, vestidos con ropa de paisano, y eso indicaba que se trataba de un problema distinto.

			—¿Le importaría que entráramos, señorita Kilbride? —pidió el hombre con educación. Era un tipo alto, delgaducho y calvo como un huevo—. Sería mejor que habláramos dentro. —Echó un vistazo receloso a la ventana de la cocina, que ella había tapiado de manera chapucera con tablones.

			Laura ya estaba negando con la cabeza.

			—Creo que no, no. Creo que no. Verán, necesito que haya un adulto responsable presente. No pueden interrogarme... ¿Se puede saber de qué va todo esto? ¿Es por lo del tipo del bar? Porque eso ya está en el sistema, ¿saben? He recibido la citación del juzgado. La he pegado con un imán a la puerta de la nevera. Pueden verlo ustedes mismos si quieren... No, no, no, un momento. Un momento. Esto no es una invitación para que entren. No es más que una manera de hablar...

			—¿Por qué necesita que esté presente un adulto responsable, señorita Kilbride? —preguntó la mujer enarcando su uniceja. Era unos treinta centímetros más baja que su colega, de cabello moreno y encrespado y con unos rasgos pequeños que parecían concentrarse todos en el centro de su gran cara de pan—. No es usted menor de edad, ¿verdad?

			—Tengo veinticinco años, como bien saben —respondió Laura.

			No pudo detenerlos. Huevo ya había entrado en el recibidor y Ceja estaba pasando a su lado al tiempo que decía:

			—¿Cómo diantre íbamos a saber eso?

			—¿Quién ha comenzado qué, señorita Kilbride? —exclamó Huevo. Ella siguió la voz de este hasta la cocina y se lo encontró inclinado, con las manos a la espalda ante la puerta de la nevera, examinando sus citaciones.

			Laura resopló ruidosamente y se dirigió hacia el fregadero para servirse un vaso de agua. Tenía que calmarse. Pensar. Cuando se volvió hacia el poli, este estaba mirándola a ella, pero luego levantó la vista hacia la ventana.

			—¿Ha tenido algún problema? —Enarcó las cejas adoptando una expresión cándida.

			—No exactamente.

			La mujer se unió a ellos.

			—¿Es que te has hecho daño, Laura? —quiso saber, frunciendo el ceño.

			Ella se bebió el agua con excesiva rapidez, tosió y miró a la policía arrugando el entrecejo.

			—¿Qué ha pasado con lo de «señorita Kilbride»? ¿Es que ahora ya somos colegas? ¿Amigas para siempre?

			—Tu pierna, Laura. —Él también comenzó a tutearla—. ¿Cómo te has hecho esa herida?

			—Me atropelló un coche cuando era pequeña. Fractura abierta hasta el fémur. Tengo una cicatriz tremenda —respondió y, llevándose los dedos a la bragueta de los vaqueros al tiempo que le sostenía la mirada, le preguntó—: ¿Quieres verla?

			—No especialmente —contestó él con indiferencia—. ¿Y qué hay del brazo? —Señaló con un dedo el vendaje que envolvía la muñeca derecha de la joven—. Eso no te lo hiciste de pequeña.

			Laura se mordió el labio.

			—Perdí la llave de casa. El viernes por la noche. Tuve que entrar por la ventana. —Y, con un movimiento de cabeza, señaló la ventana de la cocina, detrás de ella, que daba al pasillo exterior que recorría toda la extensión del bloque de apartamentos—. No lo hice muy bien.

			—¿Puntos?

			Laura negó con la cabeza.

			—No fue tan grave.

			—¿La encontraste? —preguntó él al tiempo que se apartaba de ella y se dirigía hacia el espacio que conectaba la cocina con el salón; lo examinaba todo como si estuviera considerando la posibilidad de hacer una oferta para comprar el lugar. Algo improbable, pues el apartamento era un vertedero. Ella sabía que debería estar avergonzada de él, de los muebles baratos y de las paredes desnudas y del cenicero en el suelo que alguien había volcado con el pie, de modo que ahora había ceniza en la moqueta y solo Dios sabía cuánto tiempo hacía de eso porque ella ni siquiera fumaba y no podía recordar la última vez que había invitado a alguien a casa, aunque lo cierto era que eso tampoco le importaba demasiado.

			—¿Y bien? ¿Lo hiciste? —Ceja arrugó la nariz mientras miraba a Laura de arriba abajo, y luego arriba otra vez: vaqueros anchos, camiseta manchada, esmalte de uñas descascarillado, pelo grasiento... A veces a Laura se le olvidaba ducharse, en ocasiones puede incluso que durante días, ya que había veces en las que el agua salía hirviendo y otras en las que estaba congelada, como ahora, porque el calentador tenía voluntad propia y unas veces funcionaba y otras no, y ella no tenía dinero para pagar a un fontanero y, por mucho que llamara a los del ayuntamiento, a ellos se la traía floja.

			—¿El qué?

			—Encontrar la llave —dijo Ceja con una ligera sonrisa en los labios, como si la hubiera pillado mintiendo—. ¿Encontraste la llave?

			Laura le dio un último trago a su vaso de agua, aspiró aire a través de los dientes y decidió ignorar la pregunta.

			—¡¿Se puede saber adónde vas?! —exclamó entonces, haciendo a un lado a Ceja para ir detrás de Huevo.

			—A ningún sitio —respondió él. Estaba en medio del salón, mirando el único adorno de la estancia: la fotografía enmarcada de una familia, unos padres y una niña. Alguien se había tomado la molestia de dibujar un par de cuernos en la cabeza del padre y una lengua bífida saliendo de la boca de la madre, así como unas equis sobre los ojos de la niña, a la que también habían pintado los labios de rojo antes de enmarcar la foto y colgarla. Huevo enarcó las cejas y se volvió hacia Laura—. ¿Un retrato de familia? —Laura se encogió de hombros—. Papá es un demonio, ¿no?

			Ella negó con la cabeza y se lo quedó mirando fijamente a los ojos.

			—Un cornudo.

			Huevo frunció los labios, asintió y se volvió despacio hacia la fotografía.

			—Ajá —murmuró—. Ajá.

			—Soy una adulta vulnerable —repitió Laura, y el detective suspiró.

			—No, no lo eres —contestó con cansancio. Luego se volvió y se sentó pesadamente en el sofá—. Vives sola, trabajas a media jornada en la lavandería Sunshine de Spencer Street y sabemos con certeza que la policía te ha interrogado numerosas veces sin la presencia de ningún adulto responsable, de modo que déjalo ya, ¿de acuerdo?

			Podía percibirse cierta irritación en su tono de voz, tenía la ropa arrugada y parecía muy cansado, como si hubiera hecho un largo viaje o hubiera dormido poco.

			—¿Por qué no te sientas? Háblame de Daniel Sutherland.

			Laura se sentó encima de la pequeña mesita que había en un rincón del salón, la misma que solía usar para cenar mientras veía la tele. Por un momento se sintió aliviada. Se encogió de hombros de forma teatral, llevándolos hasta las orejas.

			—¿Qué le pasa? —preguntó ella.

			—Entonces ¿lo conoces?

			—Por supuesto que sí. Está claro que ha acudido a vosotros quejándose de mí, lo cual, si me permitís, es una gilipollez porque no pasó nada y, en cualquier caso, fue él quien empezó.

			Huevo sonrió. Tenía una sonrisa sorprendentemente afectuosa.

			—¿No pasó nada pero comenzó él? —repitió.

			—Así es.

			—Y ¿cuándo pasó esto que no es nada y que comenzó él? —señaló Ceja, saliendo de la cocina y entrando en el salón. Se sentó junto a su colega en el feo sofá de cuero sintético de dos plazas. Sentados uno al lado del otro tenían un aspecto ridículo: ella pequeña y gruesa y él alto y delgado. Era como ver a Lurch junto a Fétido. Laura dejó escapar una sonrisita.

			A Ceja eso no le gustó y, endureciendo su expresión, preguntó:

			—¿Algo te hace gracia? ¿Crees que hay algo divertido en esta situación, Laura?

			Laura negó con la cabeza.

			—Fétido —contestó, sonriendo—. Eres como el tío Fétido, pero con pelo. ¿Te lo ha dicho alguien alguna vez?

			La mujer abrió la boca para protestar, pero Huevo, imperturbable, la interrumpió.

			—Daniel Sutherland no nos ha dicho nada sobre ti —intervino, hablando esta vez en voz más alta—. Hemos venido a hablar contigo porque hemos encontrado dos juegos de huellas dactilares en un vaso que había en su barcaza, y uno de los juegos coincide con las tuyas.

			De repente Laura sintió frío. Se frotó la clavícula con los dedos y se aclaró la garganta.

			—¿Que habéis encontrado qué? ¿Huellas dactilares? ¿Se puede saber qué está pasando aquí?

			—¿Puedes decirnos cuál era tu relación con el señor Sutherland, Laura? —preguntó Ceja.

			—¿Relación? —Laura se rio a su pesar—. Eso es mucho decir. Me lo follé dos veces. El viernes por la noche. Yo no llamaría a eso una «relación».

			Ceja negó con la cabeza, mostrando desaprobación o incredulidad.

			—Y ¿cómo lo conociste?

			Laura tragó saliva ruidosamente.

			—Lo conocí porque, bueno, a veces ayudo a una señora, Irene, que vive en Hayward’s Place, ya sabes, al lado de la iglesia, de camino al pequeño Tesco. A ella la conocí hace unos meses y, como decía, la ayudo de vez en cuando porque está mayor y algo artrítica y a veces le falla un poco la memoria y además tuvo una pequeña caída hace algún tiempo y se torció el tobillo o algo así, y no siempre puede ir a comprar. No lo hago por dinero ni nada de eso, aunque ella suele darme algún billete de vez en cuando, ya sabes, por mi tiempo, es así de amable... Bueno, la cosa es que Dan, Daniel Sutherland, vivía en la casa de al lado. Hacía siglos que ya no, pero su madre todavía vivía allí, al menos hasta que murió, que es cuando lo conocí a él.

			—¿Lo conociste cuando murió su madre?

			—Después —aclaró Laura—. No estuve presente cuando la palmó.

			Ceja echó un vistazo a su colega, pero, en vez de mirar a Laura, este estaba observando de nuevo el retrato familiar con una expresión triste en el rostro.

			—De acuerdo —dijo Ceja—. Entonces el viernes estuviste con el señor Sutherland, ¿es así?

			Laura asintió.

			—Tuvimos una cita —explicó—, lo cual para él significaba ir a tomar un par de copas a un bar de Shoreditch antes de volver a esa barcaza tan cutre suya para echar un polvo.

			—Y... ¿te hizo daño? ¿O te presionó para hacer algo? ¿Qué es lo que comenzó? —preguntó Huevo, inclinándose hacia delante. Ahora toda su atención estaba puesta en Laura—. Has dicho que él había comenzado algo. ¿El qué?

			Laura parpadeó con fuerza. Recordaba con asombrosa claridad la expresión de sorpresa en el rostro de Daniel cuando arremetió contra él.

			—Todo iba de maravilla. Nos lo estábamos pasando bien. O, al menos, yo pensaba que nos lo estábamos pasando bien. —Inesperadamente, Laura se sonrojó y sintió un intenso calor que se extendía por su pecho y luego por el cuello y las mejillas—. Pero, de repente, Daniel empezó a comportarse en plan distante y tal, como si no quisiera que estuviera ahí. Fue... ofensivo. —Laura bajó la vista hacia su pierna mala y suspiró—. Tengo un problema médico. Soy una adulta vulnerable. Ya sé que habéis dicho que no, pero sí que lo soy. Vulnerable.

			—Entonces ¿discutiste con él? —preguntó Ceja.

			Laura asintió, mirándose los pies.

			—Sí, podría decirse que sí.

			—¿Os peleasteis? ¿Llegasteis a las manos?

			Había una mancha en una de sus zapatillas deportivas, justo a la altura del dedo pequeño del pie izquierdo. Una mancha marrón oscuro. Escondió el pie detrás del tobillo derecho.

			—No, no... Bueno, no de verdad.

			—Entonces hubo violencia, pero no lo que considerarías violencia de verdad.

			Laura pegó el pie izquierdo a la pantorrilla derecha.

			—No fue nada —dijo—. Solo... un pequeño forcejeo.

			Levantó la mirada hacia Huevo, que en ese momento estaba frotándose los delgados labios con un dedo. Este a su vez miró a Ceja y ella a él, y pareció que hablaban sin palabras, como si acordaran algo.

			—Señorita Kilbride, el cadáver de Daniel Sutherland fue hallado en su barcaza el domingo por la mañana. ¿Puedes decirnos con exactitud cuándo lo viste por última vez?

			De repente Laura sintió la boca dolorosamente seca, no podía tragar saliva, y notó un rugido en los oídos. Cerró los ojos con fuerza.

			—Un momento... —Se puso de pie y se apoyó en la mesa para no perder el equilibrio; todo parecía dar vueltas. Luego volvió a sentarse—. Un momento —repitió—. ¿Su cadáver? ¿Estáis diciendo...?

			—Que el señor Sutherland está muerto —concluyó Huevo en un tono de voz tranquilo y uniforme.

			—Pero... no lo está, ¿verdad? —Laura notó que la voz se le quebraba. Huevo asintió despacio—. ¿El domingo por la mañana? ¿Habéis dicho «domingo por la mañana»?

			—Así es —respondió Huevo—. El señor Sutherland fue descubierto el domingo por la mañana.

			—Pero... —Laura podía notar palpitaciones en la garganta—. Yo lo vi el viernes por la noche y me marché el sábado por la mañana. Me marché el sábado por la mañana. A las siete, quizá... quizá incluso antes. El sábado por la mañana —repitió una última vez para enfatizar sus palabras.

			Ceja comenzó a hablar en un tono de voz animado y melódico, como si estuviera contando una historia graciosa y estuviera a punto de llegar al momento culminante.

			—El señor Sutherland murió a causa de una pérdida masiva de sangre. Tenía heridas de arma blanca en el pecho y el cuello. La hora de su muerte todavía no ha sido establecida formalmente, pero la policía científica calcula que es probable que tuviera lugar entre veinticuatro y treinta y seis horas antes de ser hallado. Y tú dices que estuviste con el señor Sutherland el viernes por la noche, ¿no es así?

			Laura notó que el rostro le ardía y los ojos le picaban. Idiota. Era una idiota.

			—Sí —reconoció en voz baja—. Estuve con él el viernes por la noche.

			—El viernes por la noche. Y fuiste con él a su barcaza y mantuvisteis relaciones sexuales, ¿no es así? ¿Dos veces, has dicho? ¿Y a qué hora del sábado por la mañana dejaste al señor Sutherland?

			Una trampa. Era una trampa, y ella había caído de lleno en ella. Idiota. Colocó los dientes sobre el labio inferior y se mordió con fuerza. «No digas
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