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Dans les abysses des cinq sens… j’ai vu un diable vigoureux, drapé dans les limbes noirs… Il a écrit cette phrase que l’esprit des hommes perçoit et lit depuis la Terre :

« Comment sais-tu que l’oiseau qui croise les airs n’est pas un monde de sensations dont tes cinq sens t’interdisent l’accès ? »

William Blake
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Chapitre 1

Louvain, septembre 1609

Au commencement de cette aventure, les Pays-Bas espagnols étaient gouvernés par nos souverains : l’archiduc Albert, sixième fils de l’empereur Maximilien d’Autriche, et son épouse l’archiduchesse Isabelle, fille du roi Philippe II d’Espagne.

Pour la première fois de ma vie, j’étais privé de la joie des vacances en raison d’une punition qui me tint enfermé tout l’été 1609. J’étudiai alors la théologie dans un séminaire annexe de l’université de Louvain, matière dans laquelle j’affichais juste ce qu’il convenait d’aptitude pour être autorisé à rester sur les bancs du collège. Je me montrais cependant bien plus attentif et studieux à l’étude des sciences naturelles, dont l’intérêt m’habite encore en ce jour.

 

En septembre, les portes de ma cellule de pénitence s’ouvrirent et j’eus l’autorisation d’aller et venir dans l’enceinte de la section réservée aux théologiens. De nouveaux étudiants avaient pris place dans le dortoir du séminaire. Ils étaient anglais, écossais, irlandais ; de tous jeunes catholiques que les persécutions avaient chassés de leur île. Ils étudiaient afin de devenir de bons prêtres dont le destin était de retourner dans leur pays prêcher la reconversion.

Nous attendions la rentrée des classes et tuions le temps en tirant à l’arc dans la cour de récréation. J’avais bien vite compris que ma claustration punitive avait été raccourcie prématurément en raison du passage en ville de monseigneur Bentivoglio. Tout au long du déjeuner, je fus assené d’avertissements qui me promettaient de dénoncer toutes mes perversions à mon tuteur si je faisais du zèle.

 

Le père François Dooms, le recteur, me conduisit auprès du nonce en fin d’après-midi. Il m’interpella dans les couloirs de l’université :

« J’espère, Massimo, que votre enfermement vous a permis de réfléchir et que vous avez fait pénitence de vos excès. »

Comme je demeurais muet, il poursuivit :

« Pour votre gouverne, Giordano Bruno, dont vous vantiez les hérésies afin de vous disculper, a été brûlé à Rome.

— Sur le Campo dei Fiori, il y a bientôt dix ans, père Dooms. Le frère Giordano était de l’ordre des Prêcheurs, comme vous. Les dominicains ont perdu leur plus brillant docteur.

— Craignez de terminer comme lui. Vous n’aurez pas toujours Son Éminence Bentivoglio pour vous protéger. D’ailleurs, je compte bien que monseigneur vous sermonne vertement. À votre place, j’aurais la mine basse. »

 

Je ne craignais guère le courroux de monseigneur Bentivoglio i, car mon tuteur et parrain avait toujours été un éducateur latitudinaire doté d’une bonté dont j’avais souvent abusé. Il est remarquable que de grands personnages fermes et incorruptibles dans leur fonction se comportent avec une magnanimité lucide et débonnaire envers leurs proches. Âgé de seulement douze ans de plus que moi, c’était un jeune homme issu d’une famille noble de Bologne, fils du protecteur et meilleur ami de mon père.

Je l’avais rencontré lorsqu’il avait été nommé à la nonciature de Bruxelles. Auparavant, il m’avait écrit chaque trimestre pour m’édifier sur la manière de vivre honnêtement. Il attendait ma réponse pour faire parvenir les ressources nécessaires à mon éducation à ma nourrice Elke. Ainsi, dans ma jeunesse, bien que ma rente ait été modeste, je n’avais jamais eu à me soucier de gagner mon argent.

Elke Blauwer, ancienne servante de mes parents, fut une mère pour moi. Elle me combla de caresses et me donna le goût des plaisirs simples. Pendant les vacances, j’avais la joie de la rejoindre aux environs de Sluys, dans une campagne située à une demi-lieue de la mer. Chaque été, je jouissais d’une liberté que m’aurait enviée un prince : aucun devoir, aucun travail, hormis celui qu’il me plaisait d’offrir aux paysans, comme le fait de rentrer les moissons ou d’aider à pêcher la crevette à mer étale. Je courais dans les dunes, sur l’estran et dans les vagues. Mon esprit curieux me poussait à collectionner toutes sortes d’animalcules marins afin de les observer et de les classer par ressemblance.

 

Je suis, vous l’avez compris, un orphelin, un enfant de l’amour, issu de la passion qui unit sous le ciel de Flandre Federico Ernesto della Croce, originaire de Ferrare en Italie, et Ilde Van Cruys, native de Sluys en Flandre. Par mes patronymes, je fus irrémédiablement marqué du signe de la croix.

Peu après ma conception, mon père, commandant du tercio italien dans l’armée du prince Eugène de Parme, périt avec tout son bataillon devant les côtes anglaises lors de la funeste journée qui vit sombrer les meilleurs vaisseaux de la Grande Armada d’Espagne.

Je vins au monde quelque temps plus tard, le 9 janvier 1589, à l’hospice Saint-Jean de Bruges. J’étais sujet des Pays-Bas d’Espagne par droit du sol. Ma mère étant morte en couches, je fus confié aux bons soins de l’orphelinat de Malines qui accueillait les enfants des officiers morts en service. 

Le recteur m’introduisit dans le cabinet du nonce. Nous tombâmes aux pieds de mon tuteur.

« Monseigneur ! » fit Dooms, les yeux baissés.

Bentivoglio s’approcha, posa sa main gantée sur l’épaule du suppléant et prononça de sa voix grave et modulée de prélat :

« Je vous écoute, mon fils. »

Dooms montra un faux embarras avant de prononcer :

« Monseigneur, aussitôt que nous avons appris l’honneur que vous nous faisiez de visiter notre séminaire, ordre a été donné de sortir le clerc Massimo Van Cruys de sa cellule de pénitence. »

Du coin de l’œil, j’observai mon parrain. Il était homme à qui l’habit écarlate donnait de l’importance. Il avait le visage fin et le menton orné d’une barbichette taillée en pointe qui lui conférait une allure noble. Son regard perçant était comme deux traits d’acier qui vous fouillaient l’âme et le cœur. Toutefois, on ne ressentait que bienveillance et confiance en sa présence. Il gardait devant Dooms l’attitude convenue de sa fonction. Plus que ses sourcils froncés et le pli de son front, ce fut sa chevelure qui retint mon attention.

« Monseigneur, votre front haut et l’argent qui parsème votre cheveu siéent admirablement à votre fonction », dis-je, la mine avenante.

La barbiche en pointe de mon tuteur frémit.

« L’affaire, d’après ce qu’on m’a dit, est grave et l’heure n’est pas aux badineries. Père Dooms, relevez-vous, je vous écoute. Pas vous, mon enfant, vous vous relèverez selon mon bon vouloir. Et baissez les yeux, je vous prie ! »

Un silence respectueux s’installa, durant lequel le nonce me dévisagea, la mine sombre.

« Au fait ! s’impatienta l’éminence.

— Oui, monseigneur », fit Dooms.

Il prit aussitôt la parole sur le ton qu’il affectionnait, la paupière baissée et la mine pateline :

« Éminence, à mon grand regret, je crains que l’impudicité des paroles dont je dois faire usage pour dépeindre les turpitudes de votre protégé n’offense vos oreilles.

— Ce jeune homme est le fils de celui qui a sauvé mon père, un brillant capitaine mort au combat pour une sainte mission catholique. J’espère que vos accusations sont motivées, père Dooms.

— Je vous entends bien, monseigneur, mais il s’agit de pratiques si déplorables que je dois vous les rapporter malgré moi, pour que vous puissiez prendre toutes les dispositions utiles à la punition du sujet indigne, susurra le régent.

— Mon filleul a été reclus dans une cellule de pénitence près de trois mois, il me semble qu’en termes de punition…

— Des prémices, votre Éminence, des prémices. Je compte bien…

— Au fait ! Monsieur le régent, s’exaspéra à nouveau le prélat.

— J’y viens, fit Dooms, avec une minauderie inquisitrice. Votre protégé, en dehors de ses plaisanteries sur les Saintes Écritures, dissolution dont on vous a avisé à plusieurs reprises, présidait un groupe de débauchés qui se livraient à de licencieuses manipulations sous ses directives.

— C’est-à-dire, clairement ? demanda le nonce le sourcil arqué.

— À la souillure manuelle », chuchota presque le régent en joignant les mains.

J’intervins :

« Expérience purement scientifique qui n’avait d’autre but que l’avancée des connaissances sur le corps humain !

— Expérience exécrable ! dit sèchement le recteur. Ces pollutions répétées ont affaibli plusieurs membres d’une même classe ! »

Mon tuteur s’était placé devant la fenêtre et observait les jeux des étudiants dans la cour pour prendre de la distance. Il se retourna soudain.

« J’en ai suffisamment entendu. Laissez-nous seuls, père Dooms. »

Le régent ayant quitté la pièce, le nonce me releva et m’embrassa.

« Massimo, mon enfant, vous me désespérez. Je ne peux croire que ce soit votre penchant pour les sciences naturelles qui vous ait poussé à commettre le péché d’Onan, de surcroît en compagnie d’autres libertins. À cause de votre conduite, vous avez passé vos vacances entre quatre murs. Je vous trouve bien pâlot. Vous n’êtes pas sans savoir que débonder trop souvent ses humeurs génésiques par des moyens contre nature conduit à la débilité du corps et de l’esprit… »

Regardant le ciel par-dessus l’épaule du nonce, je prononçai :

« Diogène, qui selon Gallien se souillait abondamment, n’est pas mort de cela, d’après ce que l’on en sait. »

Mon parrain me reprit avec fermeté :

« Les plus grands docteurs sont formels : la liqueur séminale est une humeur essentielle. »

J’étais parfois prétentieux lors de ma jeunesse, aussi montai-je le ton de la voix :

« Parlons-en, mon parrain. Ma curiosité réside justement dans cette humeur essentielle. Mes camarades et moi tentions d’en cerner la composition. Sa propre production est la plus facile à obtenir, vous en conviendrez.

— Fallait-il corrompre toute une classe pour cela ?

— Nous étions animés par l’esprit scientifique.

— Ah ! La belle excuse, Massimo. »

Je fis mine d’un repentir fatal.

« Puisque pour l’Église, les sciences naturelles versent dans l’hérésie, je me soumets à votre avis. Je ne peux oublier que Giordano Bruno est mort sur un bûcher. Le père Dooms me l’a rappelé ce matin. Toutefois, monseigneur, ce que je sais de votre esprit curieux me porte à penser qu’il ne vous déplairait pas de regarder dans le tubus, l’instrument grossissant qui sert à mes observations. »

Mon tuteur fronça les sourcils :

« Grossissant, dites-vous ?

— Jusqu’à dix fois la grandeur des choses !

— Vraiment ?

— Vraiment !

— Intéressant. Voyons voir votre tubus, ne serait-ce que pour voir s’il n’y a vraiment rien de diabolique dans cet ustensile qui sert à vos observations libidineuses. »

Je saisis la main gantée de mon tuteur en ouvrant la porte du cabinet, puis j’entraînai mon parrain vers la sortie. Dans les couloirs de l’université, le monde se prosternait devant Son Éminence Guido Bentivoglio qui me suivait sans résister en répétant :

« Où m’emmenez-vous donc, mon fils ? »

Nous franchîmes la porte où attendaient le carrosse et la garde du nonce.

« Chez une bonne amie chez qui se trouve l’instrument en question.

— Chez une bonne amie ? » s’offusqua mon tuteur tandis que nous passions devant la génuflexion empressée et la mine ébahie des passants.

Derrière nous, les gardes et le cocher en apparat sur le carrosse nous suivaient à distance.

 

Quelque temps plus tard, nous nous trouvâmes sur la terrasse d’une maison, devant laquelle une campagne ensoleillée s’étendait par-delà les fossés et les batardeaux des remparts. Mon amie Nesle présentait l’instrument en question dans un coffret ouvert, à genoux et les yeux baissés.

« Relevez-vous, mademoiselle, je vous en prie », dit mon parrain.

Une fois Nesle remerciée d’avoir pris soin du tubus, j’attaquai aussitôt.

« Il s’agit d’une loupe, en quelque sorte, mais constituée de deux billes de verre enchâssées chacune à l’extrémité d’un tube de cuivre. Une paire de tubes, donc, qui se vissent l’un dans l’autre et qui permettent l’extension et le rétrécissement de l’engin afin d’obtenir la netteté de la vision. Pour cela, j’ai convaincu mon ami Zacharias Jansen, dont le père est lunetier, d’adapter le principe de la lunette grossissante. C’est une invention du savant Julius Ambrozyn pour observer la lune et les étoiles.

— Intéressant, en effet, constata mon parrain en examinant l’engin. Poursuis…

— J’ai adapté le principe de cette lunette en doublant la lentille de la loupe. Je me suis servi de celle que les maîtres drapiers utilisent pour évaluer la qualité de la fibre d’une étoffe, repris-je. La bille basse qui pointe sur l’objectif produit une image agrandie de l’objet, que la bille oculaire grossit à son tour. Je tiens ce petit miroir dans la main. Il capte la lumière et la renvoie sur l’objet afin de lui donner plus d’éclat et d’améliorer la vision… Voyez-vous, mon parrain ? »

Je tendis le tubus à mon tuteur qui n’attendit point pour tester l’engin. L’instrument dans une main et le miroir dans l’autre, il essaya de mettre mes explications en pratique.

« Durant mon enfermement, j’ai imaginé un mécanisme qui combine le miroir et l’instrument. Cela dit, vous le constaterez, il ne faut pas trembler. Quand le tubus est fixé sur un support, la vision s’en trouve facilitée et presque parfaite. Cela tient à la qualité des lentilles machinées savamment par le père de Zacharias. Elles m’ont coûté mes économies. Elles sont parfaitement bombées et des plus limpides. On ne peut nier ce que l’œil voit.

— Étrange, je dois le dire, s’intrigua Bentivoglio.

— Voyez-vous comme apparaissent de petites particules invisibles à l’œil ordinaire ?

— Meraviglioso !

— Imaginiez-vous, mon parrain, qu’un tel relief existait sur la peau ?

— Favoloso ! Fantastico ! s’enthousiasma le nonce.

— Regardez donc votre vêtement. Percevez-vous la minime texture des choses ?

— Incredibile !

— Et plus extraordinaire encore, examinez cette feuille, puis cette fleur… »

Tandis que mon tuteur, la respiration haletante, était courbé au-dessus du bac à fleurs qui ornait la terrasse, l’œil rivé au tubus, je poursuivais mes commentaires tout en approchant de Nesle en tapinois :

« Voyez-vous, monseigneur ?

— J’entrevois… »

Je saisis la taille de mon amie.

« Voyez-vous comme le grossissement optique fait apparaître des animalcules d’une petitesse infinie ?

— Je vois, je vois… Comment est-ce possible ? »

Les lèvres près du cou de Nesle, je soufflai :

« Des milliers et des milliers de corpuscules qui échappent d’ordinaire aux inspections les plus perspicaces. Ce sont des choses que Platon et Aristote n’ont pas connues.

— Miraggio ! »

Je serrai Nesle et posai les yeux sur l’admirable contenu de son corsage. Ceci faisant, je continuai de discourir.

« C’est en découvrant toutes ces apparitions, monseigneur, que la curiosité m’a poussé à regarder dans les choses que l’éthique réprouve. »

À ces mots, Nesle me repoussa vivement. Bien lui en prit, car soudain, le nonce se redressa et s’interrogea en contemplant l’instrument grossissant :

« Je crains que cet appareil soit diabolique. Peux-tu m’assurer que tout cela est purement scientifique ?

— Je vous le jure, répondis-je, m’étant refait une attitude digne.

— Et que prétendez-vous avoir découvert en observant de la sorte la production de vos… Hum ! Comment dirais-je ?

— Testicules… C’est le mot que vous cherchez, mon père ?

— C’est cela ! Comme vous dites, mon enfant.

— Eh bien, le croirez-vous ? D’innombrables petits êtres baignant et fourmillant s’aperçoivent dans la production séminale. Des homoncules qui semblent des miniatures préformées, portant à penser que la nature mâle possède la forme menue et essentielle propre à son espèce dans sa semence… »

Je profitai du fait que Son Éminence, penché par-dessus le garde-corps de la terrasse, hélait son carrosse pour revenir à mon libertinage. Un genou à terre et l’oreille sur le giron de ma mie, je précisai :

« Des homoncules qui, nourris du sang et des sécrétions produites dans le sein de la femme, prendront chair. Des êtres qui naîtront et évolueront jusqu’à atteindre la taille adulte. La présence des homoncules dans la liqueur séminale est connue depuis l’Antiquité, mon parrain. Paracelsius a écrit qu’un des prodiges les plus remarquables de l’art alchimique consiste à provoquer la création d’un être humain fluidique et minuscule par la putréfaction du sperme. »

Mon tuteur nous surprit en se retournant.

« Décidément, Massimo, il y a de tout en vous et tout à la fois… De la licence, de la sorcellerie, de l’imagination et du libertinage ! »

Mon tuteur, indigné, s’apprêtait à quitter la terrasse. Aussi, j’insistai :

« Mon cher parrain, comprendrez-vous pourquoi il a fallu différents échantillons de semence afin de confirmer l’observation ? »

Alors qu’il abordait les premières marches de l’escalier, il se retourna un instant pour dire :

« Parce que la chose s’est confirmée ? Je n’ai pas envie d’en entendre ni d’en voir plus ! »

J’emboîtai le pas à mon tuteur, en poursuivant malgré tout.

« Ce qui prouve que là où notre perception termine commence le secret de la nature et les subtilités de la procréation.

— Je ne sais pas ce qui est le plus libidineux chez vous, mon enfant, la chair ou la curiosité scientifique ! »

Le nonce dans le soleil de la rue, moi encore dans l’ombre de la maison, je répondis :

« Je me soucie aussi de la théologie. Il m’est venu une idée lors de ma pénitence.

— Je crains le pire, fit mon tuteur les yeux au ciel.

— Monseigneur et cher parrain, je me suis demandé si les homoncules possédaient une âme… »

Guido Bentivoglio montait dans son carrosse.

« Vous vous enferrez dans vos hérésies, mon fils ! C’est assez ! »

Je profitai du fait qu’il me tournait le dos pour monter dans son carrosse et j’ajoutai :

« Est-ce hérésie que de tenter de distinguer l’ordre suprême de la nature dans l’imbroglio des choses ? »

Il ne répondit pas. Il ferma la porte du carrosse et son visage, qui d’ordinaire reflétait une impassibilité souveraine, apparut empourpré de colère par le fenestron de la porte.

« Massimo ! Je vous ordonne de cesser immédiatement vos expériences et de faire en sorte de garder vos conclusions pour vous. Le monde n’est pas prêt à entendre de pareilles spéculations. Au revoir, mon enfant. »

Comme l’attelage s’ébranlait, une main gantée sortant du fenestron exhiba mon tubus…

 

Comment avais-je été assez idiot pour oublier l’objet du délit dans les mains de mon tuteur ? J’aurais dû être catastrophé, mais à cette époque, j’avais l’humeur joyeuse. Je remontai chez ma mie quatre à quatre et la renversai en chantant sur son lit. Alors que je l’entreprenais, j’entendis sa voix enfantine me susurrer :

« Massimo, chéri, j’ai peur !

— De quoi donc, ma Nesle ?

— Des homoncules… »

 



i  Monseigneur Bentivoglio : archevêque de Prodes en Italie et nonce de Bruxelles.


Chapitre 2

Trois ans plus tard, dimanche 28 octobre 1612

Jugeant qu’en dehors de mes études de théologie, l’université m’offrait la possibilité de m’adonner à des sciences dans lesquelles mon esprit s’égarait, mon parrain mit un terme à mon instruction le lendemain de notre entrevue de Louvain. Il prétexta que j’étais bon plumitif et surtout excellent traducteur pour me prendre à ses côtés. Il surveillait de près mes divagations scientifiques. Aussi, en dehors de l’italien, sa langue maternelle, du français, de l’espagnol qu’il connaissait et du latin qu’il pratiquait en homme d’Église, j’étais devenu son truchement pour toute correspondance en langue germanique depuis trois ans.

C’était en qualité de greffier et de traducteur qu’il m’employait, et ce fut comme tel qu’il m’arriva de le servir dans une affaire pour laquelle j’eus à exercer ma perspicacité et ma curiosité.

« Massimo, m’annonça-t-il un jour, j’ai reçu longuement le comte d’Estaires, Nicolas de Montmorency, un homme très influent auprès de nos souverains Albert et Isabelle. Il était très inquiet. Il m’a rapporté que le diable aurait élu domicile dans la cité de Lille, cette ville que les Flamands appellent Ryssel.

— Le diable ! Monseigneur… Est-ce possible ? m’étonnai-je, faussement affecté par une chose que je jugeais improbable.

— Des crimes commis sur des ecclésiastiques et la possession virulente de plusieurs religieuses semblent, hélas, confirmer que des relents sataniques planent sur cette ville.

— Ne vous ai-je pas déjà entendu dire que l’évidence diabolique était souvent à prendre avec beaucoup de prudence, monseigneur ?

— Voilà pourquoi je ne veux pas tirer de conclusions hâtives et avoir l’avis d’une autorité experte en enquête touchant au diable et à ses démons auparavant.

— Monseigneur, quelles sortes de crimes le diable aurait-il commis ?

— Deux horribles assassinats signés de son nom, si tant est qu’il importe au diable de dédicacer ses méfaits.

— Je pense que le vrai diable n’a cure de signer ses crimes », répondis-je avec aplomb.

Mon tuteur me fit un œil rond avant de poursuivre :

« Des meurtres qui touchent des religieux uniquement. Le premier crime a eu lieu aux environs de l’Ascension. Le père jésuite Étienne de Ronclares, maître de chapelle, a été jeté en pâture à des porcs enserrés dans leur soue.

— Les porcs seraient donc anthropophages ! constatai-je avec légèreté.

— Massimo ! Un peu de sérieux, je vous prie ! Seule une carcasse dévorée a été retrouvée de l’homme.

— Et comment sait-on qu’il s’agit d’un crime ? dis-je alors avec une grimace de dégoût.

— La chair de la victime était enduite d’une graisse alléchante. Surtout, il y avait cette carte. »

Mon parrain écarta les pans de sa chasuble et en sortit un carton illustré qu’il me remit.

« Une carte de tarot, constatai-je, la mine intriguée.

— Un jeu très peu répandu dans ces contrées flamandes, mais que tout Italien connaît très bien.

— Le quinzième arcane, précisai-je. La carte représente trois personnages. Au premier plan, le diable qui domine les autres sur son piédestal. Il est nu et mamelu, muni d’ailes de chauve-souris. Les deux autres personnages à côté sont une femme et un homme avec des queues et des oreilles de bête. Ils sont prisonniers du diable qui tient dans la main gauche un flambeau en forme de “T” dont la barre transversale est enflammée.

— Le “T” évoque Lucifer, Massimo, le porteur de lumière, et le couple prisonnier du diable rappelle les démons qui sont en nous, l’esclavage dans lequel peut sombrer l’homme à cause de ses pulsions malsaines.

— Je constate, monseigneur, que vous vous y connaissez en matière occulte.

— Retournez la carte ! dit impérativement mon tuteur. Ce qui est inscrit signe le crime. »

Je retournai la carte d’un jeu de doigts habile afin de surprendre mon tuteur. Sur le revers, une écriture minuscule marquait l’aveu et la sentence du criminel :

« Pour avoir corrompu de nobles dames que j’ai offertes aux démons et occis les Lilim qu’elles avaient conçus dans la débauche, que SaTor, par la bête immonde, me dévore ! »

« Aveux particulièrement criminels pour un religieux. Dans SaTor, doit-on entendre Satan, monseigneur ?

— Je suppose, Massimo.

— Qu’est-ce donc que des Lilim, monseigneur ? demandai-je, intrigué.

— Les enfants résultant de la procréation de Lilith et de démons lascifs.

— Lilith, la première femme d’Adam transformée en succube ?

— Oui, Massimo, Lilith à la longue chevelure. Chaque nuit, dit-on en Italie, elle prend son envol et terrorise le vaste monde. En hiver, on peut voir la buée de sa bouche marquer la vitre des fenêtres.

— Je constate que vous vous y connaissez également en matière apocryphe i, monseigneur. Mais si la victime a été dévorée, comment peut-on savoir formellement qu’il s’agit d’Étienne de Ronclares ?

— Voilà une bonne question, mon fils. Il faudra effectivement vous en assurer.

— Ce n’est pas le seul crime, si j’ai bien compris.

— Effectivement, Massimo. En septembre, Chrétienne d’Austèran, une sœur – de celles que l’on appelle les repenties de Sainte-Madeleine – a été retrouvée dans la cave de son couvent crucifiée sur une croix de Saint-André. Tête en bas et l’œil gauche énucléé, elle était exsangue.

— Saignée comme un lapin… »

Mon parrain plissa les yeux. Lassé de ma désinvolture, il poursuivit :

« Sur la croix, il y avait cette autre carte, Massimo…

— Un squelette qui fauche des mains et des têtes : le treizième arcane, la Mort ! Cette lame a de nombreuses significations, mais dans ce cas, elle doit être prise dans son sens premier : le châtiment capital, je suppose… Le texte derrière est des plus clairs. »

Sur le revers, la même main avait inscrit :

« Pour plaire à mon maître, j’ai tué des enfançons dans le ventre de leur mère, égorgé des nourrissons tétant à la mamelle, étouffé des nouveau-nés qui n’étaient pas ondoyés. Mais SaTor se repaît du sang des stryges ii qui ne l’ont que trop servi. »

Je relus plusieurs fois la sentence et je finis par dire :

« En tout cas, ce SaTor ne prête pas bonne réputation à ses victimes. Comme vous le dites, monseigneur, le diable est dans la cité, cela se confirme.

— D’autant plus, Massimo, que des cas de possessions diaboliques se sont produits au sein du couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Il n’en fallait pas plus pour enfiévrer les esprits des zélateurs de la foi qui, sans réfléchir au-delà des faits, se sont armés pour la chasse aux démons.

— N’ont-ils pas raison ?

— Comme vous l’avez si bien dit, mon fils, je doute que le diable véritable – Satan – s’applique à signer ses crimes. »

Après un long silence où le nonce marcha de long en large, la mine soucieuse, il finit par ajouter :

« Voyez-vous, Massimo, au lendemain des luttes religieuses qui ont déchiré ce pays, le besoin d’en découdre des zélateurs de la foi les a poussés sur d’autres champs de bataille. Les plus exaltés brandissent le marteau des sorciers et se lancent à la chasse aux sorcières, persuadés qu’une armée satanique a engagé une lutte gigantesque contre la chrétienté.

— N’êtes-vous pas, monseigneur, le gardien de la foi dans notre Église ?

— C’est pour cette raison, mon fils, que j’en connais les limites. Je crains que la course aux démons, magiciens et autres sorciers ne nuise à l’image de l’Église. »

Le nonce se redressa et chassa le sujet d’un geste furtif.

« Pour tenter de découvrir le véritable criminel, j’ai fait appel au Saint-Office de Malines afin qu’il dépêche son meilleur enquêteur sur cette affaire : le révérend père commissaire Baldus. Il a montré auparavant une saine clairvoyance dans plusieurs cas similaires. J’ai obtenu l’autorisation que vous l’assistiez en qualité de greffier afin que les auditions, interrogatoires et rapports de l’enquête me soient traduits en romain. Je compte sur votre esprit rationnel pour me faire un tableau réaliste, mon fils.

— Reconnaîtriez-vous, cher parrain, qu’il y a quelques pans de lucidité dans mon raisonnement ? avançai-je, pas peu fier.

— Je me méfie des passionnés de la connaissance tout comme des fanatiques de la religion. Néanmoins, il est parfois bon d’opposer les extrêmes pour trouver le juste milieu. L’esprit de déduction de Baldus a permis de démêler plusieurs affaires de possession et de sorcellerie en y distinguant justement la part du naturel de celle du diable. Une commission réunissant le Saint-Office et la nonciature a décidé que le commissaire contre-enquêterait également sur le cas de possession diabolique dont les moniales du cloître Sainte-Brigitte à Lille sont victimes. Leur ancien aumônier est accusé d’être le magicien qui les a perverties. Ce qui est très fâcheux. »

Mon tuteur s’absorba un bref instant dans le lissage de sa barbiche avant de reprendre :

« C’est une mission délicate, Massimo. Il vous faudra garder la tête froide, car cette enquête va vous faire découvrir l’esprit humain, ses maladies mentales et physiques, ainsi que les noirceurs et turpitudes des âmes possédées par le Malin. »

Je m’agenouillai et, avec un amour respectueux et filial, je baisai la main de Bentivoglio pour le remercier de sa confiance. Il ajouta, l’œil rieur :

« Vous retrouverez une vieille connaissance à Lille, le père François Dooms, désigné par la commission d’exorcisme au chapitre provincial des dominicains de Bois-le-Duc pour officier sur les possédées. Le père Dooms a latinisé son nom et se fait maintenant appeler le révérend père Domptius. Il est le prieur des dominicains de Lille. Pour mener l’exorcisme, il a l’appui de DOM Michaellis, le vicaire général de son ordre. Ensemble, les deux hommes ont obtenu plusieurs succès dans la lutte contre Satan. Cela fait d’eux les meilleurs experts en matière de possession à ce jour… »

Il me remit un livre écrit par le couple d’exorcistes qui relatait le procès d’un cas de possession semblable à celui de Lille. Je promis à mon tuteur d’aider à l’enquête en toute logique et lucidité, et de vérifier par preuves et expériences tous faits, dires et intuitions avancés sur cette affaire. Guido Bentivoglio me releva et m’embrassa.

« Contentez-vous d’observer les méthodes du commissaire Baldus sans intervenir autrement que lorsqu’il vous demandera votre avis. Un bon enquêteur doit d’abord apprendre à écouter. Vous avez rendez-vous à Tournai dans deux jours.

— Ah ! Monseigneur, une question encore : qu’est-ce qu’une stryge ?

— Les stryges sont les filles de Lilith, Massimo. Des oiselles malfaisantes apparentées à la chauve-souris qui enlèvent les nouveau-nés pour leur sucer le sang. On les nomme stryges à cause de leur cri strident et sinistre qui épouvante la nuit. Chez nous, en Italie, le mot strega est synonyme de “sorcière”, vous savez cela. »

 

Le lendemain, dans le coche qui m’emmenait à Tournai, je lus le livre de Michaellis et Domptius : L’Histoire admirable de la possession et conversion d’une pénitente séduite par un magicien, la faisant sorcière et princesse au pays de Provence iii.

Dois-je dire que je me trouvais quelque peu excité à l’idée d’être confronté à de tels mystères et sortilèges ?



i  Apocryphe : se dit des écrits ne faisant pas partie du canon biblique, mais se présentant comme inspirés de Dieu.

ii  Stryge : esprit nocturne et malfaisant.

iii  L’Histoire admirable de la possession et conversion d’une pénitente séduite par un magicien, la faisant sorcière et princesse au pays de Provence : récit qui narrait la possession de l’ursuline Madeleine Demandols dans son couvent des Recoules, ensorcelée par son confesseur, l’aumônier Louys Gaufridy, le prince des magiciens, ainsi que leur procès et condamnation au bûcher à la Sainte-Baume d’Aix-en-Provence.


Chapitre 3

Samedi 1er décembre 1612

À Tournai, j’avais passé la nuit à l’auberge du Cygne-blanc qui accueillait de nombreux religieux. C’était une maison respectable où les serveuses étaient austères et remparées dans une tenue fruste pour ne pas paraître à leur avantage. Néanmoins, une chambrière qui y servait allumait quelques lumières de gaieté dans le regard des clients grâce à son sourire folâtre et son regard sémillant.

Dans cette auberge, je trouvai le révérend père commissaire Baldus. Il me mit en confiance par une accolade puissante et chaleureuse qui me coupa le souffle. J’appréciai d’emblée ces manières gaillardes et peu coutumières chez un ecclésiastique. Baldus était bavard au point de réfléchir à haute voix, travers plaisant que l’on trouve chez les passionnés qui discourent avec eux-mêmes pour stimuler leur réflexion. Et comme tout passionné, Baldus ne perdait pas de temps en présentations futiles. Ce fut sans attendre qu’il me lança, me tutoyant aussitôt :

« Clerc Van Cruys, empare-toi de ton nécessaire d’écriture et suis-moi, nous avons à faire.

— Appelez-moi Massimo, commissaire, répondis-je en montrant, moi aussi, une certaine familiarité.

— Eh bien, Masio – si je peux me permettre de raccourcir ton nom – nous sommes attendus par Son Excellence Michel d’Esne, évêque de Tournai, répondit Baldus. Dépêchons ! »

Le commissaire resta un instant le geste en suspens, examinant le livre que je tenais, puis il m’interrogea en désignant l’œuvre de Domptius et Michaellis :

« Que penses-tu du récit glorieux des pourfendeurs d’Antéchrist ?

— Pour l’avoir parcouru en venant, je dois dire que les aveux de l’ursuline i qui accuse l’aumônier de son couvent d’être le prince des magiciens sont très instructifs, mais je continue à penser que le diable est davantage un esprit qu’une entité capable de prendre forme humaine. J’ai quelque peu connu le père Domptius au séminaire, et je peux dire qu’il a tendance à voir le mal partout.

— Bien ! Tu ne dissimules pas ta façon de penser, jeune clerc. Cela me plaît. Je préfère avoir à mes côtés une personne quelque peu incrédule, car pour enquêter sur le diable, il faut garder les pieds sur terre. Quant au reste, que sais-tu du cas qui nous intéresse ?

— Pour ce qui est des crimes, le nonce a été disert, mais pour la possession des sœurs de Sainte-Brigitte, il s’est montré très laconique.

— Alors, suis-moi, nous n’allons pas tarder à entrer dans le vif du sujet.

— Commissaire ?

— Je t’écoute, Masio.

— Je peux vous rapporter ce que monseigneur Bentivoglio m’a dit de l’évêque Michel d’Esne.

— C’est-à-dire ? fit Baldus le sourcil froncé et l’œil interrogateur.

— “Uno prelato, di bonta grande e si zelante che tal’hora ha dato occasionne a varie contese per haver usato con troppo ardore et forse anco fuori di tempe il suo zelo”, prononçai-je afin de préciser les accointances originelles qui me liaient à mon protecteur.

— C’est-à-dire ? répéta Baldus amusé.

— En court, commissaire, que c’est un prélat d’une grande bonté, certes, mais d’un zèle démesuré qu’il serait bon de modérer. »

 

En chemin vers l’évêché, le commissaire me donna quelques précisions sur notre mission. Nous devions rejoindre la ville de Lille à l’invite du chapitre des chanoines de Saint-Pierre. La consigne de notre contre-enquête était d’innocenter un des leurs, François Leduc, aumônier des Brigittines, accusé par Domptius et Montmorency d’être le nouveau prince des magiciens. Celui qui, selon les révélations de Marie de Sains, l’une des religieuses possédées, aurait remplacé le père aumônier des Recoules, Louys Gaufridy, au sabbat de Satan. La réplique systématique de l’affaire provençale appliquée à Lille avait alerté Rome. Le Saint-Siège, s’il s’indignait du caractère outrancier des aveux des possédées, s’alarmait surtout du fait qu’un digne chanoine d’un chapitre renommé pour son intégrité et son importance soit mis en cause. Laver l’Église de tout soupçon était la raison première de notre contre-enquête. Innocenter François Leduc était tout aussi important que démasquer l’assassin qui se cachait sous le pseudonyme de SaTor.

Pour lors, il nous fallait interroger les deux malheureuses possédées, magiciennes présumées.

 

Quelque temps plus tard, nous nous présentions à l’évêché où monseigneur Michel d’Esne nous attendait, averti par un courrier du nonce. Nous le saluâmes obséquieusement et le temps d’installer mon écritoire, de préparer mon encre et ma plume, il me fallut aussitôt retranscrire l’abrégé de la conversation entre le dignitaire du diocèse et l’enquêteur.

« Entre gens d’Église, pas besoin de préambule, révérend père commissaire Baldus, attaqua tout de suite d’Esne. Aussi, je ne vous cacherai pas que je suis très perplexe quant à la nécessité d’une contre-enquête sur le cas des Brigittines de Lille. Mais je me conforme à l’avis de l’inquisiteur de Malines. Il suit les recommandations de monseigneur Bentivoglio. Ce dernier, on le sait, fait preuve d’une grande circonspection sur les cas de possession diabolique.

— Surtout quand il s’agit d’un chanoine respectable, tint à préciser Baldus.

— Je sais aussi que Rome prétend que ces affaires sont souvent sans fondement, observa d’Esne avec défiance.

— Les cardinaux Borghèse et Milano ont fait parvenir un courrier dans ce sens au Saint-Siège. Ils recommandent la plus grande prudence, confirma le commissaire.

— Sont-ils bien informés de la force des attaques du démon sur le couvent de Lille à Rome ? tint à faire remarquer l’évêque.

— Livrez-moi vos sentiments, monseigneur, demanda Baldus en regardant l’évêque par-dessous les paupières.

— Les faits sont là, commissaire, je ne peux m’empêcher de penser que le cas est grave, cette fois, très grave ! Du reste, monsieur de Montmorency n’a guère attendu pour entrer en croisade contre les suppôts de Satan.

— Montmorency n’est-il pas le généreux donateur qui a financé l’installation et la construction du couvent des Brigittines ? voulut confirmer Baldus.

— Un saint homme, père commissaire, particulièrement éprouvé par les assauts du diable.

— Dans cette chasse aux démons, il s’est adjoint des alliés très zélés : les révérends pères Domptius et Michaellis.

— Des experts, commissaire, qui ont mis fin aux diableries d’un couple de magiciens particulièrement virulents en Provence.

— Le diable semble leur emboîter le pas, en effet », remarqua Baldus avec de la suspicion dans la voix.

Le nez d’Esne se pinça et la chair de son menton se durcit.

« Vos fonctions ne vous donnent pas le droit de calomnier de respectables défenseurs de l’Église, répondit-il.

— Vous n’êtes pas sans savoir que leur dernier livre, Relation des exorcismes pratiqués à Aix-en-Provence par le père Domptius et DOM Michaellis, a été déclaré pernicieux par une commission de théologiens de Louvain.

— Dont vous faisiez partie, si j’ai bonne mémoire, révérend père commissaire.

— J’ai eu cet honneur…

— Vous avez sûrement constaté que je me suis conformé aux conclusions de la commission. J’ai aussitôt ordonné aux autorités du diocèse d’en saisir chaque exemplaire et d’en défendre la lecture.

— Sage décision. Dans cet ouvrage, on trouve d’horribles descriptions, monseigneur. Si horribles qu’elles me portent même à m’interroger : comment de telles insanités et cruautés auraient-elles pu être commises ?

— Le démon, Baldus ! Le Tentateur ! C’est criant de vérité, comme le procès le prouve. Vous semblez nier l’évidence… »

Baldus leva les yeux au ciel et fit une moue pour exprimer son doute. L’évêque crut bon d’ajouter :

« Domptius et Michaellis prétendent qu’il y aurait des conjonctions évidentes entre le cas du couvent des Arcoules et celui de Notre-Dame-de-la-Miséricorde de Lille.

— Deux cas très éloignés qui ne seraient qu’un même complot diabolique ? ironisa Baldus en hochant légèrement la tête.

— Au sabbat, le chanoine François Leduc aurait pris la place du prince des magiciens, le défunt Gaufridy, auprès de Marie de Sains. Elle serait la princesse des magiciennes, qui aurait remplacé Madeleine Demandols, ajouta l’évêque.

— La belle affaire ! s’indigna le commissaire. François Leduc est un prêtre respectable et respecté qui a été le premier à dénoncer les bizarreries pratiquées au sein du cloître, comme la règle monastique imposée par la supérieure trop contraignante. Ne trouvez-vous pas troublant que Marie, la coupable, désigne celui qui a dénoncé la chose comme complice ? »

D’Esne hésita avant de répondre :

« Je reconnais qu’il est quelque peu hâtif et hasardeux de se fier aux divagations d’une folle pour accuser un prêtre dont la conduite a toujours été exemplaire… »

Un silence suivit. L’évêque revenait sur ses certitudes, il était songeur. Baldus relança :

« L’aumônier Gaufridy n’était qu’un vil séducteur qui a abusé de la crédulité amoureuse de jeunes femmes au moyen de son charme naturel.

— Et pour cause ! N’était-il pas prince des magiciens ?

— Croyez-vous vraiment à cette hiérarchie diabolique, monseigneur ?

— Vous feriez-vous l’avocat du diable, révérend père commissaire Baldus ? Dans le Malleus Maleficarum, n’est-il pas écrit qu’au sabbat les princes et princesses, des magiciens et des sorciers siègent auprès de Satan ?

— Le nonce et une partie des inquisiteurs de Basse-Germanie pensent que ce ramassis de sottises est dommageable pour l’Église.

— C’est un avis dont je doute, commissaire. Le Malleus Maleficarum fait référence en Occident. Il est surprenant que le Grand Inquisiteur et monseigneur Bentivoglio aient placé leur confiance en un prêtre tel que vous…

— Ne soyez pas médisant, monseigneur d’Esne, je cherche simplement à distinguer la part qui revient au Malin de celle qui tient de la folie humaine dans cette affaire de possession ; la folie des possédées comme celle des chasseurs de démons trop heureux de trouver un gibier à leur portée. Il me semble que dans ce cas, tous les ingrédients se trouvent réunis pour rendre un mélange maléfique sulfureux. Je ne vous cache pas que Son Excellence Bentivoglio, dans sa grande honnêteté, est réticent à poursuivre une affaire qui noircit des religieux. Ce serait donner du blé à moudre au moulin des ennemis de l’Église. N’oubliez pas que le nonce précédent, monseigneur Frangipani, a déploré votre tendance à porter en public des affaires sur lesquelles il aurait mieux valu agir secrètement, par trop d’empressement, prononça sévèrement le commissaire.

— Veuillez m’excuser, révérend père Baldus. Mes paroles ont dépassé ma pensée », répondit d’Esne avec une obséquiosité où le sarcasme pointait.

Après un nouveau silence durant lequel les deux hommes se jaugèrent, Baldus reprit :

« Pourriez-vous me relater les événements dans leur chronologie, sans omettre aucun détail, même le plus inavouable ? »

L’évêque pria Baldus de s’asseoir et prit place derrière son bureau. Saisissant sa croix entre les doigts, il se mit à raconter les faits.

« Les premiers troubles remontent à trois ans. C’est d’abord un vent de rébellion qui a soufflé parmi les jeunes moinesses. Elles riaient au réfectoire et certaines allaient jusqu’à insulter mère Agnès de la Passion du Christ, l’abbesse fondatrice du cloître.

— Agnès Duboscq, la protégée de Nicolas de Montmorency, m’a-t-on dit ?

— Il est vrai que l’abbesse a toute la confiance de Montmorency, confirma Baldus entre ses dents.

— J’ai cru entendre une certaine ironie dans votre voix, commissaire ?

— Nullement. Continuez, monseigneur.

— Agnès a aussitôt ordonné à ses filles jeûnes et prières renouvelés, mais cela n’a pas suffi à calmer leurs frasques, reprit l’évêque. Elles ont été enfermées dans leur cellule, sans lumière, sans nourriture.

— J’ai souvent constaté que les rigueurs et la dureté en matière de possession sont comme l’huile sur le feu. Je dirais même qu’elles sont révélatrices. »

L’évêque reprit :

« Le jeûne, le cilice ii, la méditation, rien n’y a fait. Elles ont persisté dans leur méconduite en prenant en horreur la confession et les saints exercices. Certaines se sont comportées comme des forcenées. Défigurées, membres tendus et doigts crochus, elles hurlaient des blasphèmes et des imprécations diaboliques. Devant le père Domptius, appelé par monsieur de Montmorency, elles se sont conduites telles des filles de joie, arquées et tordues par des contractions hideuses hors de portée de l’humain. Elles mimaient la conjonction des sexes avec des râles et des sanglots inavouables… M’entendez-vous, Baldus ?

— Poursuivez, monseigneur… »

D’Esne inspira et retrouva son calme avant de dire :

« À la suite de l’exorcisme mené par Domptius, Marie de Sains, qui avait choisi le monde et était appelée sœur Béatrice du Martyre de Jésus – une fille qui n’avait jamais montré le moindre signe d’endiablement auparavant – s’est désignée comme l’instigatrice de tous les maux. Simone Dourlet, connue sous le nom de sœur Véronique de la Croix du Christ, s’est ensuite dénoncée comme complice. Elles ne se sont guère fait prier pour raconter leurs sabbats et turpitudes sataniques devant les juges qui menaient l’instruction.

— J’ai lu les greffes de l’instruction, monseigneur. En effet, Marie et Simone ont avoué des abominations et des horreurs telles que, comme le vieux cardinal de Malines, je peux affirmer que depuis que j’enquête et auditionne sur des faits de possession et de diableries, je n’ai jamais rien ouï de semblable. Les maléfices, agissements, pratiques, cruautés, meurtres dont elles s’accusent sont au-delà de toute imagination.

— Après leurs aveux, commissaire, elles ont été traduites devant l’officialité de Tournai, puis enfermées dans la prison épiscopale en attendant la reprise de leur procès. Il les conduira au bûcher, je n’en doute pas.

— N’a-t-on pas été trop hâtif, monseigneur ? Le fait que l’on ait pris au sérieux la dénonciation de Marie de Sains concernant le confesseur des Brigittines – un chanoine du chapitre de Saint-Pierre, un prêtre âgé, respecté et estimable – ne démontre-t-il pas quelque invraisemblance ? L’archiduc, lui-même, trouve que l’on a été un peu trop vite en besogne en appréhendant François Leduc, qui n’a rien d’un séducteur tel que Gaufridy. C’est d’ailleurs cette accusation douteuse qui est la raison de cette contre-enquête.

— Je reconnais, commissaire, qu’au fond de moi, je suis quelque peu méfiant au sujet des accusations de Domptius qui impliquent l’aumônier des Brigittines sur la seule dénonciation d’une possédée.

— “Divagation” serait un mot plus juste que “dénonciation”. Méfiance donc, dit Baldus, l’œil malin. Parlez-moi plutôt de Montmorency, monseigneur. C’est bien lui qui a informé l’archiduc des possessions et brandi l’étendard de la croisade contre ce qu’il nomme l’ost des sataniques ?

— Montmorency est une personne imbue de Dieu qui montre un dévouement religieux exemplaire.

— C’est le portrait qu’on en fait généralement.

— Comme chacun sait, il s’est allié une des plus grandes familles du Bas-Pays par son mariage avec Anne de Croÿ. Il est chef du Conseil des finances et conseiller d’État auprès des archiducs. Il a reçu dernièrement le titre de comte d’Estaires…

— Un traité ascétique signé de son nom m’a été remis pour mon instruction. Il montre une rigueur religieuse qui frise l’intransigeance.

— Je l’ai lu, commissaire, et je n’y ai trouvé que dévotion et ferveur.

— Immodérées, à mon sens…

— Je dirais ardentes, révérend père Baldus.

— Ce livre, ne l’a-t-il dédié à Agnès Duboscq ? s’enquit Baldus.

— Montmorency a toujours eu l’intention de fonder une maison religieuse à Lille. Il a établi Agnès Duboscq à la tête du couvent. La rigueur de la règle de Sainte-Brigitte et l’odeur de sainteté de cette nouvelle institution ont convaincu nombre de familles honorables de la région d’y placer l’une de leurs filles. Hélas ! Cette mauvaise affaire qui entache le cloître conduit ces mêmes familles à retirer leur enfant.

— Mère Agnès de la Passion du Christ se pique aussi d’écrire des livres exaltés en matière religieuse. Admettez, monseigneur, que Le Manifeste du Ciel et Les Ardeurs séraphiques, ses derniers ouvrages, en disent long sur le fait de se croire cernée par les anges s’ils sont le reliquaire de sa pensée.

— L’extrême dévotion est-elle devenue un péché à Rome ?

— Certes non, lorsque la dévotion n’engendre pas des débordements, monseigneur. Mais tout me porte à penser, comme le père aumônier Leduc, que les exaltations d’Agnès aient pu avoir quelque influence sur ses filles.

— Voulez-vous dire ?

— Que les jeunes Brigittines habitées par l’idée d’un monde séraphique iii se croyaient environnées de présences invisibles. Qui croit voir des anges peut tout aussi bien voir des démons. En outre, on peut penser qu’en s’exposant de la sorte, elles étaient des proies alléchantes pour Satan et ses anges.

— Certes, commissaire, certes… Les plus pieuses sont effectivement souvent les premières victimes », admit l’évêque.

Un silence suivit. Moment de réflexion que Baldus mit à profit pour demander à terme :

« Connaissez-vous le confesseur d’Agnès, monseigneur ?

— Quelque peu, commissaire. C’est un père jésuite qui a pour nom Quentin d’Orbier.

— Un père jésuite, releva Baldus.

— Il est également le confesseur et directeur de conscience de monsieur de Montmorency et il a remplacé le chanoine Leduc comme aumônier des Brigittines.

— Bien évidemment, monseigneur. Mais puisqu’on en est à évoquer un père jésuite, que pensez-vous du crime épouvantable commis sur la personne du père de Ronclares ? »

D’Esne leva les yeux au plafond et prononça :

« En tuant le père de Ronclares, n’a-t-on pas voulu atteindre à l’intégrité de la Compagnie de Jésus ? »

Baldus hocha la tête en signe d’approbation. Mais ses yeux reflétaient le doute. Il reprit :

« Et en ce qui concerne celui d’une fille du couvent des Madelonnettes, quelle est votre opinion ?

— Sœur Blanche, Chrétienne d’Austèran, avait très mauvaise réputation, comme nombre de repenties de Sainte-Madeleine, d’anciennes filles de joie qui ne sont que tisons  éteints reprenant feu aisément.

— Quant à la signature du meurtrier, qu’en dites-vous, monseigneur ?

— Le terme de SaTor est inventé de toutes pièces, commissaire.

— Comme vous, je suis enclin à ne pas croire à la réalité du diable dans cette affaire singulière. Ma longue pratique m’a appris que le Malin n’aime pas les évidences. C’est d’ailleurs aussi l’avis de Bentivoglio.

— On connaît la haine des hérétiques envers les jésuites. J’y vois, commissaire, l’action particulièrement cruelle de quelques fanatiques du même acabit que ce Guuten Vlas, qui faisait périr des prêtres en les suspendant dans leur cheminée avant d’y allumer le feu. Dieu merci, son complice et lui vont bientôt subir la cuisine qu’ils ont si souvent servie.

— Vous considérez donc que la possession des Brigittines et ces crimes sont deux affaires distinctes.

— Je vous confirme cette opinion, commissaire.

— Pourtant, plusieurs Brigittines sont mortes depuis que le diable a élu domicile dans leur couvent.

— Ce sont des décès causés par des dérèglements morbides résultant des agissements de la magicienne Marie de Sains. »

Un nouveau silence suivit, silence que rompit brusquement le commissaire.

« Il est donc temps d’aller auditionner sœur Véronique et sœur Béatrice dans leur cellule.

— Simone Dourlet et Marie de Sains, commissaire. En matière d’enquête, le nom civil n’est-il pas de mise ?

— Si fait, monseigneur, et l’on s’y tiendra dorénavant.

— D’autant plus que les filles ont été déchues de leur qualité de sœur de Sainte-Brigitte et ont rendu leur habit. Elles attendent leur procès définitif, en mai prochain.

— C’est donc avant mai que le rapport de ma contre-enquête doit être rendu », en déduisit le commissaire à haute voix.

Puis en se redressant vivement, comme mû par un ressort, il m’ordonna :

« Masio, sèche ton encre et range ton nécessaire. Nous allons considérer de visu à quoi ressemblent les accusées. »

Comme l’évêque m’observait par-dessus ses bésicles, Baldus ajouta :

« J’ai omis de vous présenter mon assistant, le clerc Massimo Van Cruys, greffier et traducteur de Guido Bentivoglio, détaché sur cette enquête. »

Et devant l’œil réprobateur de l’évêque, il compléta sur un ton convenu :

« Ce jeune clerc n’a pas encore prononcé ses vœux, certes ! Toutefois, vous devez savoir qu’il est le filleul du nonce. »

D’Esne haussa le front, et paupières closes, il prononça :

« Bien entendu, révérend père commissaire… »

 

Le temps de classer mes minutes dans l’écritoire et j’emboîtai le pas au commissaire Baldus, qui lui-même suivait monseigneur d’Esne de près. Nous fûmes rejoints par l’official Gilles de l’Ange qui fit l’énumération des Brigittines possédées durant la descente de l’escalier abrupt qui menait au sous-sol de l’évêché.

« Armelle Desmont a été la première, puis Simone Dourlet et Florisse de Fressange ont suivi. Ensuite, Bénédicte Droulet, Réjane Imbert, Blandine d’Outreligne, Solange Lefebvre, Françoise Boulonnois, Perrone Dumange ; cela fait dix, si l’on compte Marie de Sains. Les premiers temps, les convulsions qui les agitaient nous ont fait penser au mal de Saint-Guy. La pauvre Blandine en est morte, tout comme la malheureuse Solange.

— Sans doute parlez-vous du mal caduc, autrement appelé “épilepsie”, votre honneur ? dis-je en faisant le connaisseur.

— Bien entendu, jeune clerc, répondit l’official sèchement, avant de reprendre à l’intention du commissaire : Mais à l’évidence, c’était bien de possession qu’il s’agissait. Encore dernièrement, chez sœur Réjane Imbert, la veuve du marguillier von Trotten, le diable s’est manifesté de manière particulièrement sensuelle.

— Preuve que le mal n’a point atteint que les oies blanches, ironisa Baldus. Dites-moi, Simone est-elle de famille honorable ?

— Simone est une orpheline de bonne famille. Ses parents sont morts de la peste qui a sévi à Lille il y a trois ans, comme le mari de Réjane. Monsieur de Montmorency a pris plusieurs pauvres filles qui se trouvaient soudainement démunies sous sa protection. Elle a passé son noviciat à porter la crosse abbatiale. C’est dire qu’elle était en quelque sorte la favorite de l’abbesse.

— Était-elle proche de Marie ? demanda Baldus.

— Elle s’est accusée d’être sa complice, même lorsque Marie a fait ses terribles révélations. Elle a persisté en soutenant qu’elle l’avait servie dans ses malfaisances.

— Que pensez-vous du fait que Marie a pris tout le mal sur elle, votre honneur ? s’enquit le commissaire en s’adressant à l’official.

— Auparavant, elle n’avait guère fait parler d’elle, si ce n’était par une ferveur qui, pour une femme de son âge, semblait être causée par le repentir d’une faute grave. Apparemment, c’était pour donner le change. Elle s’est révélée une sorcière avérée et de la pire espèce. Elle ne s’est pas fait prier pour avouer les horribles crimes que vous savez. N’a-t-elle point confessé le meurtre de plusieurs nourrissons en disant qu’elle les ouvrait vifs pour en manger le cœur encore palpitant ? Le reste est innommable. Le bûcher sera trop doux pour elle.

— Je ne peux pas croire qu’une seule et même personne ait pu commettre autant de délits et d’impiétés. Par contre, les rituels du sabbat me semblent bien refléter ceux déjà décrits dans le livre relatant l’affaire Gaufridy.

— DOM Michaellis est convaincu que les deux affaires sont liées, dit D’Esne rappelant une fois encore les affinités de Domptius et Michaellis.

— Quel âge a Marie ? demanda Baldus.

— Marie prétend être âgée de vingt-cinq ans, mais à ce jour, son visage est rongé par le chancre vénérien et on ne sait si elle dit la vérité, répondit l’évêque.

— La lecture de ses interrogatoires démontre une instruction acquise à la suite de longues études, précisa l’official. En vérité, on en sait peu sur son passé. Une chose est sûre : elle était suffisamment dotée pour entrer au couvent.

— Connaît-on la provenance de sa dot ?

— Sa fortune personnelle, prétend-elle, lui viendrait d’un don du prince-évêque de Liège, Ernest de Bavière, avant sa maladie fatale.

— Je me suis laissé dire que le jésuite Étienne de Ronclares était un proche d’Ernest de Bavière. A-t-on recherché de ce côté ? »

L’évêque exprima son ignorance par une moue accompagnée d’un signe de négation.

Il nous fallut franchir une porte basse, et tandis que l’official allumait son flambeau au brasero, j’osai intervenir :

« Comment expliquer, monseigneur, que mère Agnès a été confondue par un monstre tel que Marie de Sains ? »

Baldus me regarda, un sourire de satisfaction aux lèvres. L’évêque répondit sans se détourner :

« Marie a su parler à l’âme de sa supérieure avec des mots qui émerveillent, et l’envoûter de ses tours et illusions.

— Elle était le transfuge du Malin qui parlait par sa bouche, compléta Gilles de l’Ange.

— D’après ce qu’on m’a dit, elle serait revenue sur ses aveux », avança alors Baldus.

Notre descente terminée, il fallut attendre l’ouverture bruyante d’une porte maîtresse pour que l’évêque réponde.

« Depuis son enfermement à Tournai, Marie parle peu et prétend que ce n’est pas sa raison qui s’exprimait lorsqu’elle a confessé toutes ses horreurs. Elle s’en prend à l’abbesse, à l’aumônier, au fondateur du couvent qu’elle fustige de toutes les turpitudes. Elle peut se montrer tour à tour dure et mauvaise, sur la défensive, puis désarmante de docilité.

— Je pense, poursuivit l’official, que le démon lui dicte toujours ses attitudes. Hélas, il ne vous sera pas possible d’auditionner Marie aujourd’hui, son geôlier a demandé congé, il sera de retour demain. En revanche, celui de Simone Dourlet est présent, il pourra nous ouvrir sa geôle.

— L’évêché est riche pour disposer d’un geôlier par cellule », plaisanta quelque peu Baldus.

L’Ange répondit :

« Les magiciennes font l’objet de beaucoup d’attention en haut lieu. Il nous faut veiller à ce qu’elles ne demeurent pas sans surveillance trop longtemps. Le diable pourrait leur suggérer l’idée de suicide. Je m’en voudrais si l’une d’elles mettait fin à ses jours avant de trouver rédemption dans les flammes du bûcher.

— Pourtant, à cette heure, la magicienne se trouve sans surveillance, votre honneur…

— Le fils du geôlier remplace son père, mais il n’est pas habilité à pénétrer dans la cellule. Sans protection, nous ne serions guère en sécurité si, par malheur, Marie était sujette à une crise de démence comme il arrive parfois. »

 

La prison épiscopale située dans le sous-sol de l’évêché ne comprenait que quelques geôles gardées par un homme dont les yeux éblouis se dissimulaient dans les plis de son visage. À notre arrivée, le porte-clefs alluma une nouvelle torche qu’il me confia avant de nous ouvrir la cellule de Simone. Nous pénétrâmes dans un réduit qui ne possédait d’autre éclairage qu’une meurtrière qui dardait un rai de lumière. La prisonnière s’était placée dessous pour éclairer ses doigts qui égrenaient un chapelet. Le feu des torches fit cligner des yeux la jeune femme. Elle cachait ses cheveux sous une simple coiffe de paysanne et portait des habits de drap blanc sous un manteau de laine lâche. À la vue de monseigneur d’Esne, elle se jeta à ses pieds et baisa le tissu de son habit.

« Redressez-vous, Simone, dit l’évêque. J’accompagne ces gens qui sont missionnés par Son Éminence le nonce Bentivoglio afin de vous auditionner. »

L’enfant du geôlier nous apporta une paire d’escabelles iv et je me plaçai sous la torche enfilée dans son landier, tenant d’une main l’écritoire sur mes genoux et de l’autre ma plume.

« Monseigneur, ainsi que votre honneur, avec tout le respect dû à vos personnes, je désire mener cette audition en dehors d’autorités telles que vous qui pourriez impressionner cette jeune femme, fit Baldus. J’ai besoin que Simone se livre sans contrainte ni retenue à mon interrogatoire. »

Après un hochement de tête, l’évêque quitta la cellule la mine compassée, suivi de l’official. Baldus signifia au geôlier qu’il n’avait pas besoin de ses services et celui-ci sortit en prenant soin de verrouiller la porte derrière lui. Pendant ce temps, j’avais taillé ma plume et je levai les yeux vers Simone Dourlet sitôt le papier daté et intitulé. Je restai alors bouche bée à la vue d’un si ravissant visage, cherchant où le mal pouvait se loger dans une personne dont les grands yeux verts étaient comme ceux d’un ange, extrêmement attendrissants. La fille était de ces êtres aux poils roux et à la peau très blanche couverte de ces petites taches qui gâtent le teint selon d’aucuns, mais qui pour moi apparaissent très attrayantes parce qu’elles conservent une figure enfantine jusqu’au bel âge. J’en étais là de ma contemplation lorsque j’entendis la voix de Baldus :

« Masio, peux-tu revenir sur terre, s’il te plaît ?

— Oui, commissaire », répondis-je, le rouge au front.

Baldus, qui d’ordinaire faisait entendre une voix rauque et bourrue, prit un ton doucereux pour aborder l’interrogatoire.

« Confirmez-vous vous appeler Simone Dourlet, mon enfant, et être native de la ville de Loos où réside votre famille ?

— Je le confirme.

— Étiez-vous professe au couvent de Notre-Dame-de-la-Miséricorde ?

— En indigne fille de Sainte-Brigitte, sous le nom de sœur Véronique, mon père.

— Simone, nous sommes venus vous interroger afin d’en juger. Nous ne sommes pas délégués par vos accusateurs, mais, comme vous l’a dit monseigneur d’Esne, par le représentant de Rome à Bruxelles, le nonce Bentivoglio. Ma fille, vous avez avoué avoir pris l’habit de religieuse à l’instance et persuasion du diable, comment cela se peut-il ?

— C’était un mensonge pour plaire à sœur Béatrice.

— Marie de Sains, ma fille. Tout comme vous, elle n’a plus droit à son nom de clôture. »

Simone acquiesça en silence.

« Donc, vous dites que vous disiez un mensonge ?

— Si vous saviez à quel point je m’en repens, mon père, ma vocation était sincère. »

Simone avait un doux zézaiement qui lui donnait un air innocent.

« Reconnaissez-vous avoir été pervertie par le Malin ? demanda Baldus.

— Je le fus, mon père, mais depuis que je suis enfermée seule avec ma conscience, mon démon n’est jamais revenu, même pas en rêve.

— Voulez-vous dire que votre démon ne vous importune plus, d
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