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			Os castelos invisíbeis

			Estou sentado nun banco de madeira, ao pé da casa, e miro a montaña. Os vales son estreitos pero o Penagache é grande, non moi elevado, recorda a figura, coas súas curvas suaves, dun animal durmido. Agora hai máis árbores en fronte, na parte baixa da montaña, e menos campos de labor, ningún campo de labor, en realidade. Herdades, como se di por aquí, abandonadas.

			Odilo, o da luz, limpaba os camiños coa fouce. Aos montes máis próximos entraba con machete. Agora descansa ao pé dunha igrexa grande, con tellado novo. A primeira vez que vin esa igrexa nunha fotografía pensei que se trataba dalgún templo importante dunha cidade. É certo que houbo un Leirado urbano, a Asociación de Fillos de Quintela de Leirado, en Buenos Aires. Dixéronme que para construír esa igrexa foi preciso traer douscentos carros de perpiaño, con tres parellas de bois, desde As Chedas e Campo Real, cruzando o río pola vella ponte, a da calzada romana, baixando e despois subindo, cun esforzo enorme.

			Algunhas veces, falaba co Odilo.

			—Esas botas lémbranme cando se xuntaban aquí os cazadores –dicía–. Ían polo piñeiral. Cazaban coellos. Daquela había moitos. Deberon dar cabo deles os insecticidas.

			Outras veces explicábame como se podían mover as pedras, incluso as máis grandes, sen axuda, servíndose simplemente dunha panca de ferro.

			Unha montaña é quen de parar o tempo. Se a miras esqueces as preocupacións. A montaña posúe un poder hipnótico. Móvese a sombra das nubes, a luz. Os pintores afirman que o oitenta por cento dun cadro é luz. Broch escribiu: «É difícil que unha persoa que vive na beira do mar non o inclúa en todos os seus pensamentos, e o mesmo lle sucede a quen se chantou encol da aba das grandes montañas: todo o que penetra nos seus sentidos, cada son, cada cor, cada canto dun paxaro e cada raio de sol, todo é o ecoar da gran masa silenciosa da montaña.»

			Dous nenos aparecen perseguindo un gato. Piden permiso para entrar no galiñeiro. Adelina, a do Odilo, mostra a súa expresión severa, tenta que lisquen os gatos, pretende facernos crer que os detesta. Cando ninguén a observa, aloumíñaos e ofrécelles leite. Que pensará Adelina da montaña? Que será para ela o Penagache? Probabelmente unha imaxe fixa na retina que lle ofrece seguridade, a seguridade de que está no seu sitio. Creo que, se hai un lugar para morrer, debe tratarse daquel que segues vendo cando pechas os ollos.

			O Xosé Manuel baixa dun vello Volkswagen Passat, branco. Di que se irá e que poñerá casa nun lugar entre dous marcos.

			—Terra de ninguén –afirma.

			O marco 18 e o 19 están preto. A fronteira cruza, polo medio, a montaña.

			O Xosé Manuel viviu en Alemaña, en Australia e en Venezuela. Encargoume un anzol para que llo traia a próxima vez.

			—Hai tendas moi completas na beiramar, fronte ao porto de baixura –di.

			A descrición indica que coñece ben a cidade. Pesca na presa da hidroeléctrica San Miguel. Alí traballou o Odilo. Ao Odilo chamábano a calquera hora. Se era de noite, tiña que vestirse e subir ao monte a repoñer un poste que caera pola choiva e o vendaval. Co seu corpo pequeno era capaz de todo.

			—É polo costume –dicía.

			Así, volvía haber luz. Odilo, o da luz.

			O Xosé Manuel marcha no seu coche branco e tarda varios días, percorre a fronteira. Coñece xente aos dous lados. Cando regresa, fai o mesmo que cando era neno, entra sen chamar na casa do Odilo. Nunca toma nada e fala moi pouco.

			Antes de subir de novo ao coche, o Xosé Manuel pide que concertemos unha cita para comer xabaril. O Cholo prepárao bastante ben, quítalle todo o bravío, só hai que avisalo, di. No bar do Cholo comen os cazadores e algúns obreiros que veñen instalar antenas de telefonía ou muíños de vento. Case ninguén máis se achega por aquí.

			O Xosé Manuel viste camisa branca, ten a súa casa bastante descoidada. O Odilo e a Adelina sempre lle botaron unha man en certos asuntos. Para eles é como alguén da familia. O Xosé Manuel foi durante un tempo amigo do alcalde, pero esa amizade rematou hai anos. Agora percorre a montaña con frecuencia, dunha a outra parte, coma se buscase algo.

			Paramos ao ver o automóbil solitario en medio da penichaira. Baixamos e camiñamos varios centos de metros, incluso berrei, pero non había ninguén. Por riba nosa ouvín o ruído, semellante ao dun insecto, dos cabos da liña de alta tensión. Os lugares altos e planos son propicios á fantasía. Quizais por iso as doutrinas relixiosas acostuman situar a divindade no ceo e o home nun alto.

			Seguindo a moral de Petrarca, expresada a través da súa crónica da ascensión ao Mont Ventoux, diríase que o cumio é a vida benaventurada, os baixos son os praceres terreais, o val representa o pecado e un camiño ascendente correspondería á idea de perfección espiritual. Petrarca, admirador de Agostiño de Hipona e das súas Confesións, non realiza unha crónica demasiado atenta á paisaxe e non é necesario ser un experto en literatura medieval para entender que o texto ten, no fundamental, un sentido expiatorio.

			Esta é a Chan da Ataínde. A orixe do topónimo, probabelmente xermánica, suscita, como case todos, dúbidas sobre o seu significado, talvez terra de Atán. O dicionario de Machado, coas súas variantes, condúcenos por camiños imprevisíbeis. Nestes casos, ás veces prefiro permanecer na ignorancia, mais outras déixome arrastrar por algunha teoría, se parece conter certa lóxica e me resulta suxestiva.

			A planta que abunda por aquí é o toxo pero imos por unha pista de terra, parece que hai pouco que rozaron todo isto e non se camiña mal. Nos anos setenta, dous campesiños atoparon neste mesmo lugar un paracaídas. Gardaron as cordas e non se preguntaron nada. «Total, tanto ten», diríanse. A curiosidade non ofrece ningún rendemento inmediato, aínda que talvez as cordas lles fosen útiles. Creo que en ningún momento o relacionaron co contrabando. Ao levantar a cabeza, encóntrome coa serra do Leboreiro polo suroeste, algún deses puntos é o Penagache, ou sexa, «pena agachada», pero non discutamos de topónimos, é posíbel que a súa orixe sexa outra.

			Non me fixara na serra até agora porque a mirada íaseme inconsciente ao camiño, atopamos rodeiras secas e a típica lama que se pega ás botas. Un vestixio da infancia, sempre interesada nas texturas e nas superficies moldeábeis. As rodeiras de automóbil constitúen tamén o lugar de encontro entre a natureza e a civilización, un tema do que gustaron moitos pintores.

			Ana sinálame entón un pico, moito máis agudo que o Penagache e moito máis pequeno e próximo, ao oeste, o lugar onde estivo asentado o castelo de Santa Cruz, documentado até o século XV e con moita prolixidade no Tombo de Fiães. Miro e vexo unha cúspide pedregosa. Todos os castelos da comarca eran rochosos, ao estilo do de Dolbadern, pintado por Turner, ou cando menos os construídos durante a Idade Media, alicerzados facilmente sobre pedras naturais; e iso é o que se volve ver agora, cotos, aínda que máis pequenos, fragmentados, nos que hai que descubrir sinais de uso, que deben ser diferentes das marcas deixadas polas cuñas dos barrenos, pois non sempre se pode descartar a posibilidade de que o lugar fose utilizado algunha vez como canteira.

			Ao non atopar ninguén, salvo aquel coche á entrada da meseta, decidimos marchar. Pasamos a carón dun vertedoiro que ten a forma dunha pequena montaña e que logo se estende, como o vómito dun monstro de regular tamaño. Un piñeiro minúsculo medra xa entre unha bolsa de plástico, conseguiu atravesala. Ou sería un insecto que lle axudou comendo unha parte?

			Chegamos ao lugar da Ataínde, hai unha rúa central, pero nove de cada dez casas encóntranse en ruínas. Atopámonos por fin con Filiberto, está construíndo unha casa á man, subimos á terraza e ouvimos as voces dos demais, son os seus dous socios, chegan devagar, coa mirada satisfeita, cada un leva na man un machete, observo os seus mangos novos. Ao parecer xa remataron o traballo e teñen previsto comer aquí «dúas chourizas». Serán o suficientemente grandes, pregúntome, aínda que o Filiberto xa comeu antes da súa propia comida.

			Viñan de pasarlles revista ás leiras, de ver se continuaban no seu lugar. A maleza agora disfraza todo, iguala o terreo. Un dos socios ou amigos de Filiberto di que puideron atopar case todos os marcos. Todo está ben, logo. Levaban con eles un GPS, pero Ana descobre que non o saben usar apenas. Puideron ter gravado as coordenadas, así quedaría rexistro de todas as leiras e xa non sería necesario que volvesen cada ano.

			Entón penso que o interese por estas propiedades resulta, en parte, finxido. Estes montes, aínda dedicados a madeira de crecemento rápido, valerían moi pouco, apenas son accesíbeis e o transporte anula os posíbeis beneficios. O que lles gusta é pasear polo monte, xuntos, e despois comer. Non son xente de moitas palabras, polo que necesitan estar en marcha para ter algo que dicir. Sempre é unha boa idea a de camiñar por un lugar que a un lle gusta, pero eles son herdeiros dese pudor que lles impide aos campesiños recoñecer calquera tipo de pracer ocioso (salvo o día da festa da localidade). Ana comenta que un labrego nunca pasea, sempre dirá que vai ver as leiras ou limpar un rego, utilizará calquera miudeza como desculpa.

			Deixámolos e imos facer a comida do mediodía polo noso lado. De camiño pasamos por diante da casa do Xosé Manuel. Penso que el foi a única persoa que tiña conciencia de todo o que ocorría neste espazo. Quizais por iso non se molestaba en revisar ningún marco, mantiña abandonado incluso o lugar, a súa casa herdada, onde pasaba a noite. Ía dun sitio a outro buscando unha taberna, pedía unha cervexa e retornaba ao seu Volkswagen Passat, que parecía de terceira man, logo detíñase nalgunha encrucillada e agardaba durante horas. Eu paraba ás veces a conversar con el. Boto de menos a súa maneira de permanecer tranquilo no seu lugar.

			O seu enterro foi moi concorrido e todos ficaron estrañados. Era o tolo, carente de calquera criterio económico e que vivía da solidariedade dos veciños, ao que aqueles labregos pragmáticos non obstante querían e incluso pode que, dalgunha maneira, admirasen. Era coma se puidesen adiviñar que, no fondo, o Xosé Manuel non fixera máis que abandonarse ao que de todas maneiras estaba perdido. Aqueles campos de labranza agora convertidos en silveiras, aqueles camiños intransitábeis sen un machete, as casas en ruínas. O Xosé Manuel permanecera alí, sen facer nada, salvo negarse a abandonar o seu territorio moribundo. Talvez non servía para estar en ningunha outra parte, pensei, e non hai moita diferenza agora que está na terra. En todo caso, podo aínda imaxinalo coa súa camisa branca e as súas palabras graves e acariciantes. A súa compaña abarcadora, como a dunha grande árbore, na que unicamente destacaban os seus lategazos de lucidez.

			O Xosé Manuel tiña tamén palabras moi duras para a maioría dos que o rodeaban, moitos alcumábano de ingrato e el chamáballes imbéciles. Ninguén podía entender que mantivese a súa casa abandonada á humidade e á intemperie, cos cristais rotos, acompañando a súa propia destrución persoal, nin tampouco entendían que coa súa intelixencia tivese deixado varios traballos, primeiro noutros países –en Venezuela fora un bo encargado de cociña e tamén ocupara outros empregos en Australia– e ultimamente por aquí –deixara un bo traballo de instalador de antenas. El dicía que padecía unha doenza grave de corazón, o cal era certo. En realidade, non creo que os demais identificasen o abandono no que quedara o territorio co seu propio abandono, pero ouvírano falar as suficientes veces como para saber que a súa cabeza se encontraba a un nivel máis elevado. Por iso era unha persoa sorprendente e lamentaban a súa morte.

			Despois de comer, organizamos a nosa propia excursión, sen machete, só cun pau. A desculpa era ir ver unha casa á Mourisca. Tamén aquela era unha zona alta, presuntamente cun castro no centro, ao que os veciños denominan O Coto. A casa que buscabamos encontrábase nun extremo. Tiña unha parede tan longa e sólida, con fiestras tan pequenas, que era fácil de asociar cunha muralla. Parte da parede era estrañamente redonda, máis tarde atopamos outra semellante, de menor tamaño e máis próxima ás casas aínda habitadas. Aquela redondez, podía supoñerse se non tivesen pasado tantos anos, debía estar relacionada co gusto das construcións castrexas ou célticas, as formas ovadas, coloides. O muro era alto. Non puidemos, polo momento, saber nada máis, pero lembrei as palabras de Otero: «Un castelo, un pazo, calquera arquitectura verdadeiramente histórica, pode aparecer dislocada no horizonte, mais o castro non é nunca unha ruína.» Na Mourisca atopamos tamén unha eira de laxes vellas, limpísima, lembraba o adro dunha igrexa románica, pero a igrexa non estaba.

			Continuamos polo camiño que antigamente conducía a Bangueses, un raro topónimo, probabelmente un xentilicio, e o último asentamento ao pé da serra que se vía en fronte. A terra parecía un coador, por culpa das xeadas recentes. Detivémonos a buscar as antigas carricovas que había por alí. A auga e a neve soterradas, convertidas en xeo, creaban as concavidades. Podía ser perigoso camiñar pola zona. Un home que encontramos, antigo pastor, díxonos que de neno acostumaba gardarse da chuvia nunha delas e que nas súas paredes había pinturas.

			Durante certo tempo fomos á par da levada. Antes limpábana todos os anos, para facelo debíase reunir moita xente. Eses días constituían unha mestura de festa e traballo. De regreso contamos os canastros, tratábase dun lugar ben aireado. Tamén encontraramos de camiño dous grandes estanques de auga que Ana fotografa coa súa Sony. Parecían saídos dun cadro. A cor verde débese a unha planta acuática, de follas minúsculas, case imperceptíbeis, que lle dá á superficie un ton uniforme, case unha cor saturada, que se parece de forma incríbel á pintura. É inevitábel pensar na Ofelia de Millais, o pintor prerrafaelita, e na moza de vinte anos, de longa melena, cun vestido e unhas flores e os seus pétalos esparexidos enriba, aboiando na auga, coma se estivese afogada, e que logo morreu realmente, afectada polo arrefriado. Neses estanques bebían, en tempos, os animais, sobre todo as vacas e as ovellas que, por esta zona, chaman case sempre pericas. Tamén se usaban para regar. A riqueza de Leirado fora o millo. O sistema de rega era moi elaborado, chega con observar os seus restos. Estendíase ao longo de quilómetros. Ouvira falar das quendas e do reloxo do Facho, construído con diñeiro dos emigrantes, que marcaba as horas de rega e que a Igrexa quixera albergar, pero que os emigrantes, desde a laica Arxentina, conseguiran erguer nun monte de mancomún.

			Xa de regreso, iamos vendo como caía a auga de todas as partes da montaña. Unha muller que nos saíu ao paso díxonos que era un ano seco, pois doutra forma non teriamos podido cruzar nin apenas visitar as carricovas que de todos os modos non encontramos.

			Véuseme á cabeza entón a casa de Filiberto. Creo que nunca vai vivir ninguén nela, pero tamén creo que é un acerto que dedique as súas horas a construíla. Así ten algo que facer. A obra é lenta, ten pezas prestadas, utilizadas antes noutros edificios, ultimamente avanzou moi pouco, talvez está canso. Desde a terraza albíscase unha rúa de casas en ruínas, ten certo parecido cunha cidade despois dun bombardeo. Antes, un dos amigos de Filiberto díxonos:

			—Sería bonito que alguén mercase todo isto e o reconstruíse, sería un lugar fermoso para os turistas.

			Pouco despois, el mesmo engade:

			—Claro que entón deixaría de ser noso.

			Miro para Ana e sorrimos para os nosos adentros, un sorriso triste que comeza a ser característico. Lembrei, sen dicilo, unha noticia do xornal, alguén mercou unha aldea enteira, reconstruíuna e hoxe está arruinado. O amigo de Filiberto imaxina un negocio ruinoso, para, decontado, arrepentirse del, prefire estas ruínas propias.

			Pero, sobre a casa: o importante non é chegar a Ítaca. Animo a Filiberto, tamén a min me gusta ver os seus progresos.

			Leo un texto de Calasso, A literatura e os deuses. Na páxina 153 di: «Só unha intimidade tan extrema, mestura e superposición como a que se produciu entre a sílaba e o lume, pode garantir unha provisional continuidade do mundo.»

			A frase resulta enigmática e incomprensíbel, se a separamos do seu contexto. Pero neste momento interésame o mito, o incerto, o eco vaporoso sobre o que predican os escritores da levidade. E todo isto porque Roxelio, que non ten nada de intelectual, máis ben é un home práctico que basea todas as súas opinións na experiencia propia, nos fala da montaña, dun lugar, ou mellor dito dunha pedra concreta, denominada «A Pegada de Cristo» e doutra máis que recibe o nome, sintético e quizais tamén sincrético –posto que a Igrexa, como ben se sabe, reutilizou moitos dos signos pagáns anteriores–, de Pedra da Cruz. Así que as alusións aos mitos e á linguaxe, con asociacións tan pouco habituais aos nosos ouvidos como as que vinculan sílaba e lume, non só proveñen dos libros. A súa orixe é a todas luces popular e ben popular, posto que demasiadas veces as persoas que quedan por aquí, inmersas no século XXI e que, na maioría dos casos, viaxaron xa a outros países, aluden a eses mitos, en ausencia dalgún dato histórico máis próximo e contrastábel.

			Roxelio coñece a montaña, non a teme nin a despreza. Por estes lugares aínda viven persoas capaces de falar así. De todos os modos, el tampouco é exactamente un campesiño, emigrou a América con apenas dezasete anos e garda só anacos soltos da tradición. Conta tamén o que sabe –ou cre saber– dunha pedra á que chaman Coto Furado. Dentro desta rocha, que ao parecer ten uns grandes buratos, refuxiáronse os veciños de Campo Real por temor aos «comunistas». Roxelio non di o ano, coñece mal a época, aínda que obviamente se corresponda coa súa infancia.

			—A avoa foi a única que non marchou, quedou comendo os chourizos e bebendo. «Se veñen, mataranme, pero antes eu córtolle a algún o pescozo». E mentres dicía iso, lembro que movía a fouce.

			A de Roxelio é unha memoria arqueolóxica, deformada e en fragmentos a punto de perderse.

			—Un portugués pediume que dixese: «Arriba España.» Viñera para aquí traballar, non lle pagaban nada, todo o que lle daban, se acaso, era unha chaqueta e un pantalón ao ano. Había contrabando de tripas secas de vaca, viñan do Brasil e servían para facer embutidos.

			Estes cambios de obxecto non son meus, corresponden á súa narración que resulta fluída, natural e ao tempo case incomprensíbel, posto que as anécdotas se suceden independentes unhas doutras, unidas só polo espazo no que nos encontramos.

			Copio outra idea de Calasso: sen o rito e sen a retórica, a vida fracturaríase en anacos desgarrados.

			Pola tarde comezamos a subida na procura desas pedras solitarias e peladas que por aquí reciben o nome de cotos. Durante o primeiro tramo, Roxelio agradece que os piñeiros non deixasen medrar o toxo. Un pouco despois alértanos contra os fentos «que teñen carrachos». Trátase de observacións triviais para calquera persoa de orixe campesiña, pero non para min, que me deteño a anotalas.

			—As rapazas metíanlles un fío e facían colares –di despois, sinalando as flores douradas das carqueixas.

			Detalles coma este, ben adornados, abundan na antiga literatura costumista e aínda se poden ler nalgúns tratados etnográficos actuais que gozan da atención de certo público.

			Grazas á caza, a única actividade humana que aínda se realiza neste lugar, pódese dicir que o camiño, se non está limpo, cando menos resulta practicábel. Arriba, sobre unha pequena meseta, os cazadores plantaron trigo para cebar as perdices. Pero este non é un camiño feito polos cazadores, nalgún momento aseméllase a unha calzada, como deducimos polas súas lousas sólidas e polo ancho que se pode observar uniforme, cando a vexetación non realizou aínda o traballo de sepultar os vestixios do tránsito anterior.

			Ana tentou medir a profundidade das rodeiras realizadas polos carros na pedra, para calcular a súa antigüidade, pero agora, case no cimo, perdemos a pista, buscamos o carreiro mentres non nos queda máis remedio que pisar ducias de carqueixas floreadas de ouro vello que, poñéndonos evocadores, poderiamos relacionar con aneis torneados pola flor de lis e, xa postos, imaxinalos nos dedos dunha dama nobre, de apenas vinte anos, que navega en dirección a Inglaterra escapando da revolución de Robespierre. As damas de Versalles tamén pisaban algunha vez carqueixas e talvez ensarillaban colares coas súas flores, como aquí. Nin a máis selecta sociedade de Europa podía librarse, naquel tempo, das incomodidades ou das delicias, segundo se mire, do campo, sinxelamente porque daquela campo era case todo.

			Estamos agora na meseta na que medran as espigas. Roxelio recolle un pequeno mangado e átao para levar a aldea e así demostrar que o trigo é capaz de sobrevivir nesta elevación. A forma do pequeno ramo non é casual, continúa unha estética de longuísima memoria que me lembra o cadro A sorpresa do trigo de Maruxa Mallo. A pintora que nos anos trinta encabezou o irreverente grupo das mulleres sen sombreiro pertencería, en termos coloquiais, a esoutro grupo medio fantasmagórico dos comunistas que asustou os veciños de Campo Real. O propio Roxelio explícanos que non sabían moi ben a que se referían. Un «comunista» era unha especie de «home do saco». Ou unha muller sen sombreiro, engado eu.

			Tampouco esa é unha aclaración que aclare nada, pero que nos leva a optar, como obxectivo da nosa ruta, por Coto Furado e non pola Pedra da Cruz. Non sabemos, non obstante, cal dos penedos que temos á vista é o que buscamos. Ímonos achegando aos máis próximos, por varios camiños improvisados, igualmente agrestes. Saltamos entre as rochas, avanzamos a paso lento coas pernas atenazadas por todo tipo de plantas e ramaxes, pero o grupo consegue saír ben parado. Estamos contentos por iso. No primeiro coto observamos uns furados ou cuncas, como para recoller a auga da choiva e facer que logo abeberen alí os animais. Pode ser froito da erosión, pero algunhas semellan colocadas dunha forma demasiado simétrica. Son estas «As Pegadas de Cristo»? Embebido de escepticismo, cometo o erro de non preguntarlle ao noso guía. Pecado de orgullo que me envolve durante algún tempo, sobre todo cando Roxelio alude a unha causa «sobrenatural». Noto que é a primeira vez que recorre a un termo abstracto, a bo seguro aprendido na misa dos domingos. Encontramos máis cotos con máis pozas na superficie. Contrapoñemos novamente as nosas anteriores hipóteses.

			—Quen creou isto? Cando foi posta esta pedra? –pregunta Roxelio.

			Retoricamente e de inmediato exhibe o seu argumento de maior peso, o que a min máis me fará cavilar estes días:

			—Eu xa teño bastantes anos e cando era neno estas pedras xa estaban aí.

			Lembro que, antes, Roxelio nos dixera que el viña coidar por aquí un rabaño de ovellas, de modo que coñece o terreo. Antes encontrábase máis limpo e o Coto Furado era facilísimo de atopar. Para Roxelio, e para outras persoas que me encontrei, o concepto de historia non existe. Apenas teñen en conta o escoitado aos seus pais e avós e non imaxinan (porque o descoñecemento tamén escurece a lóxica) as demais xeracións de antepasados que os precederon. Non existe para eles perspectiva do tempo. É coma se inmediatamente antes da súa infancia, do que lembran, estivesen xa Adán e Eva, os únicos personaxes históricos dos que ouviron falar.

			Compadézome coa lembranza de Mallarmé: «Si, seino, non somos máis que vas formas da materia, pero formas sublimes, posto que inventamos a Deus e a nosa alma.»

			As dificultades de Roxelio para encontrar a pedra son normais, hai máis de tres décadas que non sobe até aquí, a vexetación tapa o que era monte raso (antes os animais limpaban todo ao alimentarse) e agora resulta difícil distinguir un lugar doutro.

			Por fin, un dos cotos que tiñamos á vista resulta ser o buscado. Roxelio lembra que a abertura está orientada ao oeste. Ten dentro uns enormes buratos, pero non se perciben restos de auga, culpábeis hipotéticos da perforación. O estraño é que os buratos se abren cara a arriba, poderían ocultar un par de individuos. Parte da concavidade presenta unha simetría que lembra unha gorxa aberta, coa súa campaíña e os dous ocos a cada lado. Ana especula con que a pedra puido caer de máis arriba e ser volteada. Na parte dianteira tamén observamos pequenas pozas duns trinta ou corenta centímetros de diámetro e uns cinco centímetros de fondura, como as que viramos anteriormente.

			Despois da subida, podemos descansar algo. A rocha sérvenos de miradoiro. Roxelio conseguiu despexar a zona co seu machete, cortando un bo número de codesos que nos estorbaban tanto para saír e entrar como para recoñecer o poboamento de Campo Real que se nos ofrece nunha especie de panorámica aérea.

			—Case todos os donos desas casas viven agora en Madrid –di.

			Por fin, chegou o momento de preguntar cal é o Penagache.

			—Alí, unha cruz entre dous cotos –sinala Roxelio.

			O Penagache é un dos principais picos da serra do Leboreiro que se comunica co Xurés, masa montañosa que une ou separa Galiza de Portugal, unha das zonas megalíticas máis densas da Península, por iso é considerado un monte totémico. Ana recorda, non as palabras para nomealo, senón a forma case reverencial coa que os seus pais, avós e veciños as pronunciaban. Por certo, parece que o nome procede de Penne Gati ou Pena do Gato, dado que así se encontra escrito nalgúns documentos antigos.

			—As Pegadas de Cristo conducen ao Penagache –afirma Roxelio.

			A cordilleira encóntrase ao parecer inzada de dolmens ou antas sepulcrais utilizadas nas mámoas, moitos deles sen catalogar, tamén hai auga abundante, un dos cumios denomínase Outeiro de Augas. Hai uns cinco anos, percorremos en coche parte da crista da serra e atopamos rabaños de vacas e tamén de poldros. Algúns deles achegáronse a nós e Ana pasoulle a un a man pola testa. Lembro que, a media tarde, nos deitaramos sobre unhas rochas case horizontais e, ao pouco tempo, Ana ergueuse exclamando que estabamos sobre unha mámoa. Pareceunos ver que había varias na zona. Os piñeiros medraran entre as pedras e os cabalos e sobre todo as vacas daban voltas polas proximidades. A escena non podía ser máis cinematográfica, que é unha das formas que agora utilizamos para designar os soños e a fantasía. Todo isto era xa zona de pastoreo na antigüidade e de aí talvez o nome de Leboreiro ou Laboreiro, terra de labor, aínda que tamén podería ser terra de lebres, polo nome latino máis antigo dos documentados: «Leporario.»

			Volvendo á excursión de hoxe, penso entón que quizais o camiño que percorremos foi en tempos moi transitado e Ana opina que na meseta onde se encontraba a plantación de trigo, unha superficie demasiado regular e sen obstáculos, ben puido estar asentada unha pequena aldea, de aí a solidez e a anchura da calzada de ascensión que, de modo significativo, ten na chaira o seu final.

			O poder totémico da montaña podería obedecer a un pasado real, aínda que contado dunha maneira diferente. Talvez todos baixaron da serra.

			—Pasaron mil anos, pero trátase practicamente da mesma poboación –di Ana.

			Os lazos de consanguinidade na comarca son doados de comprobar. A montaña era o seu lugar de traballo, dábase alí o trigo e había auga suficiente para os animais. As zonas altas eran máis doadas de defender e ademais os vales, a salvo do vento, posuían unha vexetación demasiado vizosa para as ferramentas da época. O mito totémico do Penagache, sinalado agora por unha cruz, transmite esa verdade como un eco, como unha intuición para que alguén, moitos anos despois, a recolla e a interprete. Ana consulta un documento que alude ao século X, a serra pertencía ao convento de Celanova e foron os seus monxes os que ordenaron baixar a poboación aos vales, tamén so a súa xurisdición. Pero incluso este dato é difuso, pois máis tarde comproba que o mosteiro que posuía o dominio deste lugar era o de Ramirás.

			Cada dato debe ser contrastado, a ser posíbel, unha e outra vez e aínda así faltaría unir outros cabos. O historiador ten a obriga de imaxinar o que había nos ocos que quedan nesa rede esfiañada e descosida que chamamos coñecemento histórico. A retórica enlaza finalmente a sílaba co lume para evitar que todo se disperse.

			Pasaron varias semanas. Estamos preparando o almorzo antes de subir de novo ao monte. Barbeeime hai pouco e sempre que o fago aquí, nesta casa, penso en Odilo, o da luz, simplemente porque un día, despois da primeira noite, me ofreceu os útiles de aseo masculino. Unha trivialidade que me quedou gravada. Era unha actitude amábel, sinxela, de alguén que apenas me coñecía –outra familia, outra xeración–, e ademais co tempo veu representar un relevo. Xa non vaga por esta casa. O pecho da cancela está forzado e nós non o reparamos, abrimos o ferrollo sempre con chave. Cando morreu, algunhas persoas preguntáronse, con sinceridade e tamén con preocupación:

			—Quen limpará agora os camiños?

			Nós non somos o relevo, somos turistas, exploradores ás veces, simples visitantes, herdeiros con escaso interese. Ana –en realidade, ela é a que pertence a isto– non abandona con todo o lugar, a memoria, sen dor. Hai asuntos políticos, económicos, persoais e xerais, incluso de goberno, que habería que ter en conta, que na súa máis diminuta escala explicarían unha parte, quizais esencial, do que sucede ao noso redor.

			Onte á tarde puidemos entrar –levabamos tempo intentándoo– no mosteiro de Celanova. A guía estivo a punto de rexeitarnos, mais, tras unha reflexión que lle durou un minuto, aceptou facer a visita, incluso escolleu ela mesma o percorrido máis longo, case unha hora. O que máis lle interesaba a Ana era a capela prerrománica de San Miguel, á que non está permitido o acceso de máis de cinco persoas de forma simultánea, tendo en conta que a parte de azulexos non se pode pisar. Encóntrase situada a un lado do convento, nun lugar máis que discreto e sen indicacións.

			A uns dez ou doce metros da súa fachada leste, hai unha ara ou altar precristián, de pedra, con catro ou cinco chanzos labrados en tempos, segundo deduzo, moito máis recentes, e unha concavidade duns cincuenta centímetros, cun pequeno rego para o baleirado, na que terían lugar os sacrificios de animais en honra dalgún deus local e remoto, o que indica que este é un lugar dedicado á relixión desde tempos moi antigos.

			Do convento, gústame o coro alto ou vello, de finais do século XV. Unha das cadeiras da parte esquerda, a denominada do inferno, ten gravado un monxe tocando a gaita, aparece de medio corpo e mostra unha expresión torpe, case brutal ou monstruosa. Tamén vexo, por primeira vez de preto, un facistol. Os monxes podían ler, todos ao mesmo tempo, aquelas letras grandes apoiadas, no centro do salón, no facistol barroco. Penso que esta lectura colectiva, dun único exemplar, podería ser un bo complemento ilustrativo para os rapaces do instituto, que ocupa unha parte do antigo convento desamortizado, e que comezan a adquirir os seus e-book.

			A guía, boa coñecedora en xeral da historia, como puidemos comprobar, pon en dúbida que alí estivese preso, en 1937, Celso Emilio Ferreiro. Tamén pasa por alto que aquilo fose, durante varios anos, cárcere populoso de presos políticos e só o confirma cando nós, con discreción, llo lembramos.

			Nun cuarto, no que se garda unha lápida abacial, hai murais informativos sobre o convento e outros lugares históricos, observo as referencias ao reino de Asturias e León, elude a palabra Galiza (ou Galizia ou Galicia, pois das tres formas, e incluso doutras varias, se escribiu). Logo recordo que un ano antes xa me chamara a atención o mesmo na capela de San Salvador ou do Ciprés, en Samos, ou talvez fose nun percorrido exterior, arredor dese mosteiro. Non son capaz de lembralo con precisión. Un vai parando nas lendas dos indicadores e, máis tarde, resulta difícil recordar con detalle onde leu cada cousa. A guía, neste caso, sabe que a palabra Galiza aparece nos textos orixinais e atribúe a súa ausencia nos indicadores ao costume.

			Agora, en canto almorzo, observo pola fiestra a montaña. O monte ao que imos subir chámase O Castelo. Así, a secas, un simple enunciado, pouca cousa mesmo para incitar a fantasía. Faire des châteaux en Espagne, din os franceses, soñar, ter proxectos insensatos ou ridículos, castelos no aire. Roxelio díxonos ademais que, ao seu lado, hai outro cumio máis pequeno chamado A Torriña. Os ollos de Ana ilumináronse ao ouvir este segundo nome. Castelo, Torriña… os dous xuntos representan unha nova pista.

			Roxelio é un bo coñecedor da zona, aínda que desta volta non subirá con nós. Nos anos cincuenta percorría a serra cando menos unha vez á semana. Gañaba cincuenta pesos por noite, o que para aquela época supoñía un pequeno capital. Os contrabandistas trasladaban chasis de camións dunha banda á outra da fronteira. Logo, xa deste lado, púñanlle a carrozaría. Un tenente, en Ourense, proporcionáballes as matrículas. O vehículo completo saía a metade de prezo.

			Imos na procura dun castelo invisíbel. O do castelo é algo máis que un nome ou unha intuición. Foi un veciño, Antonio Seoane, que acompañou nalgunhas excursións o etnógrafo Xaquín Lorenzo e que ten como antecedente familiar un conde, quen nos deu a pista.

			—Alí houbo algo –díxolle a Ana.

			Antonio recoñeceu algunhas pedras, algo de cerámica, unha ara nun palleiro próximo. Sen ese comentario, que se produciu por outra parte hai varios anos e que Ana gardou na súa memoria, non teriamos subido nunca. Miro a liña da montaña, Ana pídeme que me concentre nun punto. Alí debeu estar. Intento imaxinalo. Había máis pola zona. Hai mil anos. Perseguimos unha sombra altomedieval. Quero pensar que non se encontra tan lonxe no tempo. Galiza xa vivira a experiencia do Reino Suevo. Desa mesma época data a capela de San Miguel de Celanova, pequena pero enteira e erguida. Era, ao parecer, o lugar de oración de Rosendo, fundador do mosteiro e personaxe vinculado familiarmente á dinastía reinante, por esta razón foi conservada. Claro que nós, que non somos historiadores nin arqueólogos, aprendemos xa, durante a visita ao castelo de Castro Leboreiro, onde os restos dos muros son aínda claramente visíbeis, que boa parte das edificacións da época, incluso as defensivas, estaban construídas con madeira.

			Pero a historia desta sociedade encóntrase escrita nas pedras, lin nalgunha parte, carecemos case doutros vestixios. Dous ou máis buratos consecutivos e simétricos nunha pedra poden indicar o lugar onde se apoiaban as trabes de castiñeiro. Felipe Castro, que investiga as aldeas desaparecidas da montaña, achéganos algúns detalles, para que os nosos paseos resulten algo máis frutíferos.

			Ao dicir que perseguimos unha sombra, vénme a idea de Victor I. Stoichita que escribiu unha historia da sombra na arte occidental, historia ben menos coñecida e con moito atraso respecto á historia da luz. Isto débese, cóntanos Stoichita, a que se trata dunha entidade negativa.

			No monte encontramos terras que foron traballadas non hai moitas décadas, pedras movidas en tempos non moi recuados. Pero, que houbo antes? Onde foron parar as pedras do Castelo? Estas que temos diante e que Ana fotografa con insistencia serán as da Torriña?

			—No ordenador vense mellor –di, quizais porque a imaxe enmarcada permite fixarse, concentrarse, sen a dispersión deste contorno inmenso da serra, repleto de liñas de horizonte e de espazos dunha infinitude barroca, palabras estas últimas que, por certo, resultan tan estrañas como falar dun universo sobrecargado.

			Como poderemos saber, descubrir as probas, identificalas ou tan sequera intuír?

			Sobre as ruínas estendeuse, a partir do romanticismo, unha ampla literatura. Bastou que os ilustrados e os modernos inventasen o concepto do novo, para que os románticos lles respondesen coa idea do perdido. Os románticos non buscan no pasado os tempos heroicos, ao estilo dos gregos, nin tampouco a Arcadia feliz imaxinada no Medievo. A súa é unha visión que procura na nostalxia unha inspiración, unha inspiración para o sentir, ai!, para o sentir moderno, ao seu modo e malgré lui.

			Hai incluso unha idea que a min me parece agora máis interesante: a anticipación das ruínas. Aquiles imaxina as ruínas da magnífica cidade de Troia, antes de que sexa vencida e, polo tanto, destruída. Dous escritores alemáns, Kasack e Nossack, segundo conta Sebald, a finais de 1942 e comezos de 1943, cando Alemaña aínda estaba completamente en pé, escribiron cadanseu relato presaxiando as ruínas que se aveciñaban: as cidades devastadas ou mortas. Visto hoxe parece que non tiña moito mérito, comenta Sebald, pero, en realidade, é algo perfectamente salientábel, tendo en conta que naquel momento se encontraba aínda no seu apoxeo o imperio dos mil anos.

			Na subida, en canto afastamos codesos, toxos e carqueixas, evitamos os seus pinchos e admiramos as súas flores, como sucede coas cousas da vida, tamén compartimos ideas. Cando xa levamos ascendido bastante, atopamos unha calzada, lousada de boas pedras. Non conseguiramos vela antes, ao encontrarse cuberta pola vexetación. Seméllase moito á calzada que nos mostrara Roxelio cando subiamos ao monte que agora temos á nosa dereita, máis ou menos a un quilómetro de distancia. Ana pensa que talvez están comunicadas. Durante un tramo, atopamos tamén pedras altas que sobresaen do valado lateral e que creriamos marcos se non estivesen situadas a moi pouca distancia unhas das outras. Acaban en forma de triángulo e, ao parecer, servían para sinalar o camiño no inverno, cando a neve está alta e acada os trinta ou incluso os cincuenta centímetros de altura.

			A nosa pasada visita ao castelo de Castro Leboreiro resúltanos agora moi útil, sérvenos de guía do que podemos encontrar: as pedras deitadas na ladeira, de forma desordenada, pero non de todo natural, pois en realidade caeron das murallas; os cortes regulares ou simétricos e polo tanto artificiais das pedras…

			Ana comunícase con frecuencia con Felipe Castro, os dous naceron aquí e penso que no fondo se consideran herdeiros xenéticos dos poboadores da montaña. Tamén atende a bibliografía. Logo en casa comparará os debuxos das pedras coas ilustracións dos restos depositados nos museos.

			Castro Leboreiro é un lugar alto de montaña, xa en territorio portugués. Era o punto de intercambio dos contrabandistas de ambas as zonas e onde tamén aproveitaban para tomar descanso e ás veces iniciar un noivado, pois non era rara a presenza de mulleres. Un punto de intensas experiencias que se perden na memoria de centos de persoas que superan xa, en todo caso, os sesenta anos.

			Polos pequenos vales de toda a comarca son aínda visíbeis os garaxes de grandes portóns, unhas veces nos baixos das propias vivendas, outras estrañamente solitarios. A palabra garaxes é xa un topónimo co que me encontro por dúas veces na zona. Houbo un tempo no que o tránsito por estas estradas montañosas era practicamente unha sucesión de pequenos camións que facían a súa ruta sen interferencias. A Garda Civil fronteiriza, por suposto, levaba unha parte do negocio.

			Tan importante como este lugar é o da Peneda. A súa romaría constitúe un símbolo, quizais desde tempos moi antigos, venerado a ambos os lados da raia. A Nosa Señora da Peneda é chamada tamén, con ironía, Nosa Señora dos Contrabandistas. O monumento máis impoñente do lugar non é a basílica senón a enorme rocha que lle dá nome. É probábel que dela proveña un culto de orixe precristiá.

			Ana comenta que nesta comarca abundan as igrexas, algunhas de tamaño desmedido, outras simples capelas. Unha relixiosidade bastante intensa, como eu mesmo puiden comprobar despois de asistir a varios actos nos que aínda se poden observar trazos ancestrais, como a bendición dos campos ou a procesión co pendón de millo que se realiza o 29 de xuño, día do san Pedro, patrón da principal igrexa de Leirado e que tamén o é do mosteiro, moito máis antigo, de Ramirás, o que quizais significa algo.

			Na Semana Santa proliferan as misas. Tamén hai un ou dous enterros semanais en cada parroquia, aos que asisten todos os que están en condicións de facelo, cunha fidelidade non determinada pola familia nin pola veciñanza, senón pola comunidade, pola tribo.

			Joyce escribiu sobre Irlanda, segundo leo na biografía de Ellmann: «Coma se fose para aliviar o problema causado polo despoboamento, hai un longo desfile de igrexas, catedrais, conventos, mosteiros e seminarios para coidar das necesidades espirituais daqueles que foron incapaces de atopar valor ou os cartos precisos para emprender a viaxe de Queenstown a Nova York. Irlanda, que arrastra o lastre de múltiples tarefas, logrou o que até agora semellaba irrealizábel: servir a Deus e o Diñeiro ao tempo, deixar que Inglaterra a munguise sen deixar de aumentar o haber de san Pedro.»

			A emigración deixou aquí tamén un rastro desolador, como unha casa construída por emigrantes que nunca chegou a habitarse, mais os excesos clericais case sempre dan algo que pensar. As investigacións de Felipe Castro, que é historiador, abren unha interpretación que escoito con interese.

			Até o século XIII, ao parecer, os habitantes destas montañas eran considerados pagáns. Os monxes de Ramirás querían que deixasen o gando do monte que se criaba libre ou ceibo, segundo a expresión máis autóctona, que se dedicasen á agricultura e que asumisen plenamente o catolicismo. No cume do Penagache colocaron unha cruz. Un pode imaxinar facilmente que o lugar, case –pola súa forma– un xigantesco altar de pedra natural ou unha mámoa maciza que, coa orientación debida, se albisca a ducias de quilómetros de distancia, era un centro de antigos sacrificios pagáns.

			Até o século XIX moitos vellos subían –ou eran subidos– a morrer ao Penagache, algo que me recorda a historia d’A balada de Narayama, aínda que no filme xaponés, se non lembro mal, a montaña, como espazo concreto, non era o lugar de procedencia da propia estirpe. No caso do Penagache trataríase de volver ao lugar orixinario, coma se existise entre os poboadores dos vales a conciencia apenas albiscada, un residuo de memoria anterga, de que os seus antepasados procedían de alí, de aldeas a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/logo_xerais_narrativa_fmt.jpeg
AlS

narrativa





OEBPS/image/00_cuberta_fmt.jpeg
Manuel Veiga Taboada
Todo ser humano é un rio

2 XERAIS
&

N narrativa





