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			Introducción

			1. Los tiempos de Petrarca

			Los grandes cambios sociales, políticos y culturales que se produjeron durante un siglo que, como el XIV, marca la transición de la Edad Media a la Edad Moderna parecen indicar, de una parte, que las circunstancias adversas, y más aún las que llegan a convertirse en catastróficas, impulsan a los mejores de entre quienes las padecen a superarse en busca de nuevos horizontes intelectuales capaces de cambiar el rumbo aparentemente dislocado de la historia; y de otra, que lo que los contemporáneos de tales circunstancias suelen juzgar como los estertores de la agonía no son sino los dolores de un feliz alumbramiento. ¿Cómo habían de pensar los hombres del Trescientos que, tras sus convulsos y desesperanzadores tiempos, Europa iba a iniciar una época de prosperidad económica que terminaría por llevarla en un espacio de tiempo muy inferior al que mediaba entre ellos y la disolución del Imperio Romano a extender su influencia por todo el resto del mundo y a enriquecerse, no sólo con los productos materiales, sino también con las ideas, de los más diferentes y alejados países? El mismo Petrarca, testigo excepcional del acontecer del siglo XIV, se muestra pesimista en extremo en relación con sus tiempos en una carta1 escrita en Venecia el año 1367 y dirigida a su amigo Guido Sette. Es un documento impresionante en el que nuestro poeta va repasando su vida –tenía entonces sesenta y tres años– y recordando los lugares en que ésta se ha desarrollado para llegar a la conclusión de que en todos y cada uno de ellos todo ha cambiado para peor. «En cuanto a lo que me he propuesto escribirte –dice Petrarca a su amigo–, es decir, sobre el cambio de los tiempos hacia el empeoramiento y la ruina, no dudo que la fuerza de la verdad te obligue a estar de acuerdo conmigo.» Carpentrás, la ciudad provenzal en la que transcurrió la tranquila infancia de ambos, se ha convertido en un infierno y sus campos han sido invadidos por bandas de ladrones que reducen a la miseria a sus habitantes; Montpellier, donde ambos iniciaron sus estudios jurídicos, ha pasado a ser, de una pacífica y sabia ciudad universitaria, un pueblo sin apenas estudiantes ni maestros. «De Montpellier –prosigue nuestro poeta– pasamos a Bolonia. No creo que se pudiese encontrar un lugar más bello y más libre en todo el mundo. Recordarás bien la afluencia de escolares, el orden, la vigilancia, la majestad de los profesores, que parecían los antiguos jurisconsultos redivivos. Ahora no queda allí casi ninguno, y el puesto de tantos y tan grandes ingenios ha sido ocupado por la ignorancia...» Aviñón se ha convertido, desde que en ella se instaló el papado, en una ciudad corrupta y sometida a mil peligros; Tolosa, la Gascuña, la Aquitania, son las mismas tierras y conservan sus mismos nombres, pero ya no son sombra de lo que fueron. «... empujado por juvenil ardor y por el deseo de ver cosas nuevas –sigue recordando– corrí a París, en cuyo viaje tanto me espoleaba la juventud que hasta a los rincones extremos del reino llegué, viajando por Flandes, por el Brabante, por la Annonia y por la Baja Germania. Ahora, habiéndome hecho volver a aquel reino una importante misión, lo he visto tal que apenas lo he reconocido por él mismo. Quemadas, caídas, destruidas todas las casas que no tenían defensas de rocas o murallas, ofrecían a mis ojos un espectáculo de ruina y desolación...» ¿Para qué seguir? Roma y Nápoles, ciudades tan queridas por el poeta, han sufrido tremendos estragos y desventuras. Incluso Milán y Pavía han perdido su antiguo esplendor. «Y de este modo –dice Francesco a Guido– podría llevarte por toda Italia, e incluso por toda Europa, para encontrar en todas partes nuevas razones que confirmen mi tesis...», y tenía razón.

			El XIV fue el siglo en el que la decadencia del papado y su consiguiente pérdida de autoridad fue la causa de que Clemente V, que tuvo que ser coronado en Lyon, terminase por establecer la corte pontificia, el año 1309, en la ciudad provenzal de Aviñón, dependiente política y militarmente del rey de Francia. El exilio de la Iglesia duró hasta que, en enero de 1377, Gregorio XI volvió a Roma –y ello tras un breve período durante el que Urbano V trató de mantenerse sin éxito en la Ciudad Eterna y tuvo que regresar a la ciudad del Ródano–, pero muerto aquel papa el año 1378, su sucesión dio lugar al llamado Cisma de Occidente, el cual dividió de tal modo a la Iglesia que llegó a haber tres sumos pontífices que se acusaban entre sí de antipapas. Sólo en 1417 el pontífice Martín V, elegido en el concilio de Constanza, logró soldar la fragmentada organización eclesiástica. La pérdida de prestigio y el descrédito acumulado por la Iglesia desde principios del siglo XIV hasta principios del siguiente fue una de las causas –¿o uno de los efectos?– de la decadencia de la cristianísima civilización medieval.

			La otra piedra angular de la política de la baja Edad Media, el Imperio, sufrió también un golpe mortal durante el siglo XIV, a principios del cual el emperador Enrique VII de Luxemburgo emprendió una expedición pacificadora de Italia, alentada por intelectuales de la talla de Dante y Cino da Pistoia, que terminó en fracaso absoluto con la muerte del propio emperador. Y no tuvo, o no quiso tener, más éxito Carlos IV de Bohemia –amigo personal de Petrarca–, elegido emperador en 1347, cuya expedición a Italia terminó, según la vox populi, acogida en sus versos por los rimadores de la época, con la vuelta de este monarca a sus posesiones centroeuropeas enriquecido por el oro que le fue entregado para que no impusiese su autoridad en aquella península. Este emperador, que reinó hasta el año 1378, aprovechó la debilidad del papado para promulgar la célebre Bula de Oro en virtud de la cual la Iglesia no intervino en adelante en la elección de los emperadores. La medida, pensada para reforzar al Imperio, cuyo poder era más teórico que práctico en aquellos tiempos, supuso, si no una ventaja en favor de la cátedra de San Pedro, sí un debilitamiento de la institución imperial y un paso decisivo hacia su definitiva extinción, pues los príncipes electores solían votar, con objeto de no sufrir la autoridad imperial en las tierras germánicas, a magnates débiles o ineptos cuya falta de poder real se reveló fatal para los países centroeuropeos.

			Sea cualquiera el juicio sobre estos acontecimientos, lo cierto es que el desprestigio simultáneo del papado y la institución imperial, estrechamente unida a aquél por lazos históricos y religiosos, aceleró la crisis de la cultura medieval, iniciada en el siglo XIII, e hizo que los espíritus más cultos de la segunda mitad del XIV volviesen los ojos hacia la antigüedad clásica, a la que consideraron, según acertada expresión de Carlo Muscetta, «como un valor universal, un mito literario sustitutivo [en Italia] de un concreto ideal nacional»2, el de la unificación política de la península itálica, añadiremos nosotros, por el que tanto había luchado lo mejor de la generación de Dante, bajo una autoridad imperial respetuosa de las libertades municipales y amiga de la Iglesia. Pero el tiempo de los municipios libres había pasado y empezaba, en aquellos revueltos tiempos, a echarse las bases políticas y sociales de un predominio de las señorías que había de terminar, en el siglo XV –durante el cual, y gracias a la paz de Lodi (1454), se gozó de un largo período de tranquilidad pública–, por configurar a la Italia del Renacimiento como un conjunto de estados regionales independientes que, al no ser capaces de integrarse en un organismo político más abarcador y más fuerte, terminarían a su vez por provocar la intervención extranjera, con predominante presencia española, en las tierras itálicas.

			Las devastaciones que Petrarca había observado en Francia, y de las que dio cuenta a Guido Sette en su pesimista epístola, fueron consecuencia, por una parte, de la Guerra de los Cien Años, iniciada entre este país e Inglaterra en 1337, y de la terrible epidemia –tan admirablemente descrita en lo que a sus efectos en Florencia se refiere por el Decamerón–, a la que se dio el nombre de Muerte Negra, que de 1347 a 1350 mató, aproximadamente, a un tercio de la población que vivía entre la India e Islandia, y que tuvo brotes serios en posteriores ocasiones. Y, por si estas desgracias fueran pocas, no sólo los inviernos resultaron ser excepcionalmente duros algunos años del terrible siglo XIV, sino que la tierra tembló en repetidas ocasiones con tal fuerza que, por poner un solo ejemplo, en 1356 la ciudad suiza de Basilea, que acababa de abandonar Petrarca, en viaje a Praga para encontrarse con el emperador Carlos IV, quedó casi totalmente destruida. Oigamos lo que cuenta, a propósito de esta catástrofe, a su amigo Guido Sette: «Del terremoto, habíamos leído y oído el nombre [...]. Un verdadero terremoto nadie lo había sentido hasta hace veinte años [...] aquel día 25 de enero, cuando al ponerse el sol se sacudieron nuestros Alpes, que no suelen temblar –como dice Virgilio Marón3–, y toda Italia y gran parte de Alemania temblaron con tal fuerza que muchos, para los que era completamente nueva y nunca imaginada la cosa, creyeron que había llegado el fin del mundo [...]. El año siguiente, el terremoto se produjo en Roma (y torres y templos se arruinaron) y se extendió por la vecina Etruria [Toscana]... Y siete años más tarde, en la baja Germania y en todo el valle del Rin se hizo sentir tan fuertemente que abatió a Basilea, no grande pero sí bella ciudad, y al parecer sólidamente edificada [...]. Y yo había partido de allí, donde durante un mes entero había esperado inútilmente a nuestro emperador [...]. Por lo demás, aquel día cayeron, derruidos, a tierra, en ambas orillas del Rin, más de cuarenta castillos [...]. Pero la frecuencia de los males hizo que desapareciesen en los hombres el estupor y el miedo»4.

			¿Algo más? La Jacquerie, en 1358, en un París cuyo rey, Juan el Bueno, había sido hecho prisionero por los ingleses en 1356; los inquietantes progresos del imperialismo otomano y la consecuente decadencia de la ortodoxa Bizancio; las guerras civiles de los Trastamara en España... Y, sin embargo, durante este siglo excepcionalmente infausto, Italia estaba forjando las pacíficas armas del humanismo, primera fase del Renacimiento: su pintura, su escultura, su arquitectura, su música, hacían progresos rápidos y sólidos; pero sobre todo los hacía la literatura. Sus tres mayores escritores –Dante Alighieri (1265-1321), Francesco Petrarca (1304-1374) y Giovanni Boccaccio (1313-1375)– han sido llamados con toda justicia las Tres Coronas del siglo XIV.

			2. La vida y la obra de Petrarca antes de la coronación

			Sic tunc vitam quaternario partiebar5, dice Petrarca a su amigo Sette en la carta de la que tan interesantes noticias acabamos de obtener; y, en efecto, por lo menos en lo que se refiere a su infancia, su adolescencia y su juventud, los cuatrienios parecen jugar un papel ordenador al mismo tiempo que divisor, si no tan estricto como dice el poeta –al que gustaba embellecer, incluso con estas simetrías cronológicas, la historia ideal de su vida–, sí al menos con cierta aproximación, de manera que sus cambios de residencia y de estado se atenían con mayor o menor exactitud a dicho ritmo temporal.

			El padre de Francesco Petrarca era un notario florentino llamado ser Pietro di ser Parenzo, aunque se le conocía más por Petracco, nombre que el hijo latinizó e hizo célebre a lo largo de toda su vida. Ser Petracco era hijo de un ser Garzo, autor de loas religiosas, popularísimo género de la poesía en lengua vernácula que, más tarde, fue llevado a la perfección por Iaocopone da Todi. Según testimonio de sus contemporáneos, ser Garzo, que también ejerció la profesión notarial, fue un varón de vida ejemplar y buen consejo que vivió rodeado por el respeto de sus conciudadanos y alcanzó la insólita edad de ciento cuatro años.

			Ser Petracco heredó de su padre la afición a las letras latinas y vulgares y fue un profesional de notable talento entre cuyos amigos se contaba Dante Alighieri. Nacido hacia el año 1267, no tardó en ocupar importantes cargos públicos y en desempeñar delicadas misiones diplomáticas en nombre de su ciudad. Llevaba poco tiempo casado con la joven Eletta Canigiani cuando, en vista del mal cariz que tomaban los asuntos florentinos para los güelfos blancos, facción a la que pertenecía de siempre, y aleccionado quizás por el reciente ejemplo de la persecución de Dante y sus compañeros de exilio, se ausentó de Florencia y se llevó consigo a su mujer. Esta medida fue, sin duda, prudentísima, puesto que pocos meses después de haberla tomado fue acusado de falsificación de un documento público. Como la acusación carecía de otro fundamento que no fuese la persecución a que los güelfos negros, hechos dueños de Florencia con la ayuda del papa Bonifacio VIII, estaban sometiendo a los blancos, ser Petracco no compareció para defenderse y fue condenado en rebeldía a una fuerte multa y a la pérdida de la mano derecha. No habiéndose presentado para que se cumpliese tan bárbara y arbitraria sentencia, le fueron confiscados todos sus bienes y se decretó su destierro.

			Su hijo Francesco solía decir –y escribir– que ser Petracco fue expulsado de Florencia cuando su amigo Dante, pero ello no es del todo exacto; lo que sí es cierto es que el exilio de ambos se debió a su pertenencia al partido blanco. De esta manera, los destinos de dos personalidades poéticas tan diferentes como las de Dante y Petrarca tienen, sin duda, algo en común. Petrarca, que nació en Arezzo, ciudad en la que se habían refugiado sus padres, el 20 de julio de 1304, se declaró siempre florentino, si bien es cierto que nunca quiso vivir en Florencia ni siquiera cuando, siendo ya famosísimo, se le ofreció la restitución de las propiedades paternas y una cátedra en el estudio de la ciudad.

			Esperando que la situación política evolucionase favorablemente, ser Petracco, que el año 1303 había estado unos días en Florencia, gracias a la inmunidad que le proporcionó su calidad de miembro de una embajada del partido blanco que trataba de negociar un acuerdo con sus rivales, terminó por trasladar a la familia a una propiedad suya llamada la Incisa, situada entre Florencia y Arezzo, y no lejos de ninguna de ambas ciudades, y siguió colaborando con los blancos, no sin hacer algunas visitas a su mujer y a su hijo. Consecuencia de ellas fue el nacimiento, en 1307, de Gherardo, hermano y amigo íntimo de Francesco, el cual recordaría siempre con deleitosa nostalgia los años de niñez pasados en la Incisa rodeado por los bosques, los viñedos, los olivares y los campos de labor del Valdarno.

			En 1311 ser Petracco se trasladó a Pisa. El emperador Enrique VII de Luxemburgo, en el que los güelfos blancos habían puesto sus esperanzas, acababa de ser coronado rey de Italia en Milán, el día de la Epifanía, y pensaba trasladarse a Pisa para negociar la paz entre los partidos florentinos. Allí fue también Dante, y es muy posible que allí le viese por primera y última vez el niño Francesco. En marzo o abril del año 1312, el emperador llegó, en efecto, a Pisa, y ser Petracco, hombre menos idealista y mucho más práctico que Dante, no debió de tardar en darse cuenta de cómo iban a desarrollarse los acontecimientos, puesto que repentinamente tomó la decisión de trasladarse a la ciudad provenzal de Aviñón, en la que, como sabemos, Clemente V había instalado la corte pontificia tres años antes, con objeto de ocupar un cargo administrativo en ella. Petrarca contaba entonces ocho años –dos cuatrienios– y durante los cuatro siguientes sería instruido en Carpentrás, y en unión de su hermano Gherardo, por el maestro toscano Convenevole da Prato, buen latinista y hombre de humor y costumbres extravagantes, pero de extremada bondad, al que nuestro poeta trataría de ayudar en su vejez y del que siempre guardó un filial recuerdo. Carpentrás era una ciudad pequeña y tranquila, situada a unos veinte kilómetros de Aviñón, en la que ser Petracco había puesto casa en vista de las dificultades insuperables para encontrar alojamiento en la entonces superpoblada Aviñón.

			A últimos del año 1316 y, en consecuencia, poco después de haber cumplido sus doce, Francesco fue enviado por el padre, en unión de Gherardo, a realizar estudios de derecho civil y canónico en Montpellier, ciudad que, por aquel entonces, se encontraba bajo la soberanía del rey de Mallorca. Los cuatro años que pasó en ella son, al parecer, los que vieron nacer su vocación por las letras, sobre todo por las latinas. Muerta su madre en 1318 o 1319, es muy posible que escribiese entonces su primera poesía en latín, dedicada a su recuerdo.

			En 1320, Francesco, Gherardo y su amigo Guido Sette, del que ya tenemos noticia, fueron enviados a ampliar estudios en Bolonia, sede entonces de la mejor escuela jurídica de Europa. Fueron unos años felices durante los cuales se desarrolló el gusto de Petrarca por la poesía en lengua vulgar –Bolonia era la ciudad de Guido Guinizelli, el padre del stil nuovo, y es posible que Francesco conociese en ella a Cino da Pistoia, uno de los más famosos estilnovistas– sin perjuicio de su amor a las letras latinas, que fue en aumento. Desde Bolonia se desplazó dos veces a Aviñón, en 1321 y 1324, e hizo un viaje a Venecia y otro a Ancona. Pero los años de formación universitaria de Petrarca fueron bruscamente truncados por la muerte de su padre, acaecida en 1326. Su hermano Gherardo y él se vieron obligados a volver a Aviñón para hacerse cargo del no muy crecido patrimonio familiar.

			De los primeros años que siguieron a la muerte de ser Petracco nos da una idea, al parecer bastante clara, una célebre epístola de nuestro poeta6 dirigida a su hermano cuando éste ya había profesado como monje cartujo. No es posible saber, a falta de otras fuentes, hasta qué punto exagera, a ejemplo del San Agustín de las Confesiones, las circunstancias y anécdotas de la vida de petimetre que llevó, en compañía de Gherardo, en aquella Aviñón llena de gentes de toda la cristiandad a la que luego llegó a odiar y dar el nombre de moderna Babilonia, y contra la que había de escribir tres duros sonetos, amén de unas cuantas epístolas no menos indignadas y mordaces. Petrarca idealizó mucho su biografía, casi hasta el extremo de que en muchas ocasiones escribió, más que sobre sí mismo, sobre el personaje que sus propósitos literarios y morales le habían hecho imaginar que era –o debía ser– Francesco di ser Petracco. En todo caso, bastante de lo que cuenta suena a muy verosímil. Entre otras cosas, parece que Gherardo y él fueron engañados por los albaceas de su padre y, en consecuencia, recibieron muy mermado el patrimonio familiar. «Dice un proverbio muy difundido –comenta Petrarca en su carta– que “la ocasión hace al ladrón”, y precisamente por esto, hermano, hablando con claridad, de ricos que éramos nos hemos convertido en pobres o, por lo menos, y debemos darle gracias a Dios, de ocupadísimos, en ociosos, y de agobiadísimos, en libres. Sucedió además que a todos aquellos que cargaron con nuestros despojos, despojados en poco tiempo de igual manera, les vimos morir de muerte dolorosa o languidecer en extrema pobreza y en una miserable vejez; y no es chico consuelo de la ofensa la venganza, sobre todo si procede de la mano de Dios»7.

			Con lo poco que les quedó, Francesco y Gherardo se dieron a una vida de jóvenes elegantes a la moda. Nuestro poeta recuerda a su hermano el vano atractivo que ejercía sobre ellos un vestido elegante, los varios cambios de atuendo que hacían al día, el temor a que el viento los despeinase o una caballería les manchase de barro la toga, el suplicio que les causaban los zapatos demasiado estrechos... Todo para agradar a los demás, muchos de los cuales les desagradaban a ellos8.

			Pero aquella vida, ya sea porque la herencia fuese disipada en poco tiempo, ya sea, y creemos que esto tuvo gran importancia, por cansancio de unas costumbres que no respondían al temperamento de ninguno de los dos, no duró mucho, y nuevas preocupaciones absorbieron a Francesco. Dos sobre todo: el amor y el estudio.

			El Viernes Santo 6 de abril de 1327 Petrarca vio por primera vez, en la iglesia de Santa Clara de Aviñón, a una joven de la que quedó enamorado al instante. Quién fuera esta mujer, a la que llamó Laura en su verso y en su prosa, y si éste era su verdadero nombre, es algo que no podemos saber. Sí es seguro, en cambio, que la inspiradora del Cancionero no es un ente de ficción. Pero de esto hablaremos con más detenimiento en el lugar apropiado. Baste ahora con decir que el concepto que Laura pudiese formarse de él, así como la rápida disminución de su fortuna, sin olvidar ni mucho menos su amor al estudio, le hicieron cambiar de vida en el espacio de dos o tres años, si es que ésta fue tan trivial y desocupada como nos quiere hacer creer en la carta a que acabamos de referirnos; pues lo cierto es que, según destaca justamente Francisco Rico9, en el período comprendido entre los años 1326 y 1329, Petrarca llevó a cabo una memorable hazaña filológica que suele ser olvidada –o por lo menos sacada de su contexto– por muchos de sus biógrafos y estudiosos. Nos referimos a su edición de las Décadas de Tito Livio superior a cualquier edición anterior de un clásico latino y verdadero origen –y modelo– de la filología moderna. En este trabajo, y en torno a la figura de Escipión el Africano, tienen su origen, como aclara el mismo Rico10, el De viris illustribus y el poema en hexámetros Africa, dos importantes obras de las que no tardaremos en dar noticia.

			Cuando Petrarca se encontraba estudiando en Bolonia conoció al también estudiante Giacomo Colonna, perteneciente a una de las familias más poderosas e influyentes de Roma. Es muy probable que Giacomo buscase la amistad de Francesco porque le habían llamado la atención sus poesías estilnovistas. De vuelta en Aviñón, ambos jóvenes siguieron tratándose y Petrarca terminó por ser uno de los más prometedores intelectuales del círculo de los Colonna, en el que ingresó como capellán del cardenal Giovanni, hermano de su amigo, tras haber tomado, en 1330, las cuatro órdenes menores y haberse obligado, en virtud de ellas, al celibato y al rezo diario del oficio. Francesco permanecería al servicio de su protector hasta el año 1337 y, tras una corta interrupción, volvería a servirle durante diez años más.

			Puede pensarse que nuestro poeta tomó las órdenes menores por considerar imposible su amor por Laura, pero lo cierto es que, dado que nunca renunció a él, y tardó mucho en renunciar a su consumación, sus motivos debieron de ser otros. En realidad, Petrarca debió de hacerse clérigo porque, una vez disminuida su fortuna, ésta era la mejor manera de conseguir una independencia económica que le permitiese, de una parte, dedicarse libremente a sus estudios y, de otra, vivir en Aviñón y moverse en los círculos sociales, sin duda elevados, que frecuentaba la mujer de la que estaba enamorado.

			En todo caso, Petrarca renunció a ejercer una carrera, la de derecho, para no ser más que un hombre de letras. En la célebre epístola Posteritati11 da las razones de esta decisión: «Fui a estudiar leyes a Montpellier y pasé allí otros cuatro años, y luego a Bolonia, donde estuve otros tres12, y oí las lecciones de todo el derecho civil: un adolescente de esperanzador futuro si hubiese continuado por aquel camino. Pero abandoné aquellos estudios apenas me vi libre de la tutela familiar. Y no porque no me agradase la majestad del derecho, que es sin duda grande y vive de aquella antigüedad romana que tanto admiro, sino porque la maldad humana lo plega a usos depravados. Me disgustó, pues, aprender lo que no habría podido ejercer decentemente; que con decencia habría sido casi imposible y si, por el contrario, hubiese querido, mi integridad habría sido achacada a la impericia». El concepto que Petrarca se había formado de la profesión de abogado no sufrió variaciones con el tiempo: en la rima CCCLX del Cancionero, que debió de ser escrita entre 1342 y 1343, pero que, en todo caso, fue corregida muchos años más tarde, llama a la abogacía «arte / que frases vende y miente sin cuidado»13.

			Parece, pues, que lo que Petrarca buscaba al tomar las órdenes menores y aceptar la protección de los Colonna era el ocio imprescindible para poder ser un intelectual puro: tal vez el primero de la historia de nuestra cultura. Y podemos adelantar que lo consiguió plenamente, pues siendo, como era, un hombre que jamás aceptó cargos públicos –si bien desempeñó ocasionalmente algunas misiones diplomáticas por cuenta de sus sucesivos señores– ni participó en los manejos del poder, supo conquistarse, como erudito y poeta, el respeto de los poderosos de Italia y de muchos de fuera de ella. Petrarca terminó por ser considerado como el más importante escritor de su tiempo, sólo comparable a sus amados clásicos romanos, lo cual fue, como fácilmente se comprende, verdaderamente trascendental dado que la gran autoridad moral y cultural, reconocida por los gobernantes de aquel tiempo, de que gozó el movimiento humanista por él fundado fue la base, y el punto de partida, de la libertad que los intelectuales han ido conquistando durante los seis últimos siglos.

			Durante el verano de 1330, nuestro poeta pasó en Lombez, pequeña ciudad de los Pirineos, una temporada en compañía de su amigo Giacomo Colonna que acababa de ocupar aquella sede episcopal. Desde aquel año hasta 1337, hizo unos cuantos viajes que le llevaron, además de a otras ciudades, a París, a Gante, a Lieja, a Aquisgrán, a Colonia y a Lyon, y sobre aquellos viajes escribió varias cartas a los Colonna, por cuya cuenta viajaba y para los que es más que probable que cumpliese algunas misiones de carácter político y eclesiástico. En Lieja descubrió, el año 1333, dos oraciones perdidas –las Pro Arquia– de Cicerón, las copió él mismo y, posteriormente, las divulgó por toda Europa. Fue el comienzo, o casi, de una labor incansable y fructífera en cuyos detalles no podemos entrar y que se reveló como trascendental para la cultura humanística. La ejemplaridad de Petrarca en cuanto impulsor de los estudios literarios clásicos es sobradamente conocida, «en cambio –escribe Francisco Rico–, todavía no es cosa debidamente asimilada que Petrarca depuró, glosó y puso en circulación a Vitrubio, abriendo el paso a la teoría de Leon Battista Alberti y a la mejor práctica de la arquitectura renacentista. O que al hacer otro tanto con la Chorographia de Mela y con una serie de geógrafos latinos menores consolidó un clima decisivo para la magna aventura de Colón»14.

			Durante su estancia en París el año 1333, Petrarca encontró al fraile agustino Dionigi da Borgo San Sepolcro, que estaba enseñando teología en la universidad. Es muy probable que nuestro poeta se hubiese hecho amigo suyo en Aviñón y parece muy verosímil que, en esta ocasión, le confiase las angustias que le causaba su amor por Laura y las inquietudes que le hacía padecer su incontenible deseo de fama y gloria literarias. Lo cierto es que Dionigi regaló a Francesco un ejemplar de las Confesiones de San Agustín y le recomendó vivamente su lectura, seguro de que este libro podía convertirse en su guía espiritual. Y así fue: Petrarca no se separó nunca de él y terminó, a su vez, por regalarlo el mismo año de su muerte –Dionigi había fallecido en 1342– al también fraile agustino Luigi Marsili. «Amante de los viajes, cual era por naturaleza y por mi edad juvenil –dice en la carta con la que se lo envía–, este librito, que me era carísimo por cuanto contiene y por quien lo ha escrito, y que por su escaso tamaño era muy manejable, frecuentemente me acompañó por casi toda Italia, Francia y Alemania, tanto que se convirtió en inseparable de mis manos.»15 Y poco más adelante: «Pero ahora, salido de la casa de Agustín, a ella vuelva finalmente»16.

			Una de las etapas de este viaje fue ocasión de que el nuestro tuviese que atravesar el bosque de las Ardenas, infestado entonces por partidas armadas del duque de Brabante y el conde de Flandes, que se hacían la guerra; y lo atravesó sin temor alguno, según se desprende de los sonetos CLXXVI y CLXXVII del Cancionero17, de la misma manera que, muchos años más tarde, había de navegar por el Po entre dos ejércitos enemigos18. Rasgo curioso –y no podemos saber hasta qué punto idealizado en sus escritos– este del carácter de Petrarca, quien, si bien solía esquivar los peligros del mar, afrontaba serenamente los de la tierra, y no sólo en las dos ocasiones a que acabamos de referirnos.

			También parece ser una idealización la subida al monte Ventoso de que habla en una carta dirigida a Dionigi da Borgo San Sepolcro19. La epístola lleva fecha de 26 de abril de 1336 y dice haber sido escrita en Malaucena, al pie de dicho monte, pero la crítica filológica ha podido establecer que fue escrita entre 1353 y 1355, cuando ya había muerto su destinatario, con objeto de incluirla en sus Familiarium rerum libri20. Podría, quizá, sostenerse que fue escrita en 1336 y corregida por el poeta cuando iba a incluirla en esta obra, pero las razones aducidas por G. Billanovich21 han sido aceptadas, debido a su solidez, por la mayor parte de los estudiosos. Nos encontramos, pues, ante la idealización de un episodio que pudo suceder de otra manera o que sólo se quedó en proyecto. Por lo demás, esta carta es uno de los más bellos escritos de Petrarca, tanto por su fluyente estilo latino como por sus magníficas descripciones de la naturaleza y, sobre todo, por el elaborado sentido alegórico que la informa.

			Cuenta en ella que su hermano Gherardo y él, acompañados por dos criados, emprendieron, tras de que un viejo pastor tratase de disuadirlos, la ascensión del monte Ventoso22, situado no lejos de Aviñón. El tiempo era bueno, y Gherardo emprendió la escalada con decisión; Francesco, en cambio, dio rodeos, descendió algunos pasos, en busca de mejor camino, cuando se sintió fatigado y, ante las llamadas de su hermano, le dijo que, en lugar de seguir, como él, el camino más recto, buscaría uno que fuese más practicable por la otra vertiente, aunque ello le llevase más tiempo. No era, reconoce el poeta, sino un pretexto para justificar su pereza. La consecuencia fue que, tras desgarrarse las ropas y lacerarse las carnes, cansado y arrepentido de su falta de decisión, hizo un supremo esfuerzo y, una vez en lo más alto del monte, pudo contemplar un maravilloso panorama. La alegoría es transparente: la subida a la montaña es el sendero de la virtud y, en último término, el de la salvación; Gherardo –que se hizo monje cartujo al principio de los años 40– emprende este camino sin dar rodeos ni ahorrar esfuerzos, mientras Francesco, cuyo esfuerzo es frenado por la indecisión, sufre caídas y desgarrones y busca pretextos para no imitar a su hermano.

			«Mientras contemplaba con admiración todos los detalles –escribe Petrarca–, ora sumido en pensamientos terrenos, ora elevando mi espíritu, a semejanza de mi cuerpo, a regiones más elevadas, creí oportuno leer las Confesiones de San Agustín, regalo de tu amor que llevo siempre en las manos en recuerdo del autor y del donante: un librillo de tamaño muy reducido, pero de infinita dulzura. Abro, al azar, dispuesto a leer lo primero que encontrara, porque ¿qué podía encontrar que no fuera pío y devoto? Por casualidad apareció el décimo libro de dicha obra. A Dios pongo por testigo, y también a mi hermano –que se hallaba presente, porque esperaba con interés oír a Agustín hablar por mi boca–, de que las primeras líneas que vi decían: “Y los hombres van a admirar la altura de las montañas, la enorme agitación del mar, la anchura de los ríos, la inmensidad del océano y el curso de los astros y se olvidan de sí mismos”.»23 «A Dios pongo por testigo», escribe nuestro poeta, hombre de profunda fe y, en consecuencia, no proclive a jurar en vano: ¿no quiere ello decir que esta frase de Agustín, tal vez en otras circunstancias, o quizá en las mismas, aunque menos idealizadas, causó el efecto a que más adelante se refiere? Pues sigue escribiendo: «Confieso que quedé atónito. Mi hermano deseaba que yo siguiera leyendo, pero le pedí que no me importunase, y cerré el libro, irritado contra mí mismo, porque la belleza terrena todavía me admiraba [y seguiría admirándole hasta el fin de su vida], pese a que de los propios filósofos paganos debía haber aprendido tiempo atrás que nada hay digno de admiración, sino el espíritu, a cuya grandeza nada es comparable»24.

			El año 1337, Petrarca viajó a Roma, como huésped de los Colonna, y quedó deslumbrado, más que por los testimonios de su grandeza política, por encontrarse en la patria de sus admiradísimos escritores latinos. Aquel año supuso un cambio importante en su vida, aunque no fuese más que por el hecho de haber decidido irse a vivir a Valclusa, un valle cercano a Aviñón, en el cual nace el río Sorga y que, por entonces, estaba escasamente habitado. Compró en él una casa y una pequeña propiedad rural y se llevó allí su ya nutrida biblioteca, dispuesto a volver lo menos posible a la ciudad papal. Durante aquellos años, la pasión de Petrarca por Laura iba en aumento y parece que ésta, sin dejar de mostrar ocasionalmente que era correspondida de manera espiritual, observaba una actitud de recato y rechazo de todo contacto carnal que debía aumentar los sufrimientos del poeta hasta el punto de interferir en su capacidad de trabajo. Pero debió de haber otros motivos –y no tan sólo la búsqueda de la soledad campestre, recomendada por los médicos medievales como uno de los más eficaces remedios contra la aegritudo amoris, el mal de amor– para que Francesco se trasladase a Valclusa. Uno de ellos sería su creciente aversión hacia la ciudad sede de la corte pontificia, pues si es cierto que el nuestro creía que la verdadera capital de la cristiandad era Roma y que en ella debía encontrarse la cabeza visible de la Iglesia, a cuyo efecto dirigiría dos epístolas a Benedicto XII en 1335 o 133625, no lo es menos que la corrupción aviñonense le hacía ingrata la vida en aquella ciudad. Pudo haber un tercer motivo: aunque Petrarca no había publicado en aquellas fechas ninguna de sus grandes obras latinas, tanto su fama de filólogo como la no menor de poeta en lengua vernácula darían lugar a que fuese importunado por personas deseosas de conocerle y en cuyo trato no encontraría ninguna compensación. Finalmente, una aventura, con toda probabilidad más erótica que amorosa, pudo inducirle a alejarse de Aviñón: aquel año de 1337 le nació, de una mujer de la que nada se sabe, su hijo natural Giovanni, cuya desdichada historia sería motivo de frecuentes amarguras para el padre.

			Es posible que se serenase su ánimo en aquellas soledades alpinas y que el poeta tratase de obtener buenos frutos de la crisis espiritual que, como consecuencia de cuanto llevamos dicho, parece que sufrió durante los tiempos inmediatamente anteriores a este exilio campestre. Por lo pronto, se decidió a trabajar con constancia en su obra literaria y, con objeto de organizarlas posteriormente en un libro, reunió y revisó sus poesías en lengua vulgar. Es el principio de la laboriosa formación del Cancionero, a cuyo desarrollo nos referiremos en el debido lugar. Por otra parte, inició la composición de dos importantes obras latinas: De viris illustribus y Africa. La primera, que nunca llegó a terminar, es una colección de biografías de personajes de la antigüedad clásica y la mitología, a la que añadió, en una de las fases de su formación, las de algunos personajes bíblicos, empezando por Adán. Su intención es pedagógica y moralizante pero ofrece, en contraste con obras semejantes de la Edad Media, la característica de no atenerse únicamente a la ejemplaridad de lo narrado, sino de tratar también de distinguir la verdad histórica de la fabulación poética en las obras de que se sirvió para redactar las biografías. El análisis psicológico de sus personajes tiene por fin mostrar una moralidad ajena a las especulaciones teológicas propias de la moral cristiana, lo que viene a significar que la virtud puede ser conquistada y ejercitada fuera de la vida cristiana y que la ejemplaridad de los grandes paganos es válida para los que han tenido –es un concepto muy petrarquesco– la fortuna de conocer la verdadera religión, que aquéllos ignoraron. De viris illustribus tiende, pues, un puente entre la antigüedad y los tiempos modernos y pretende soldar dos épocas que habían sido separadas, en su concepto, por la Edad Media. La prosa de este libro trata de superar el cursus latino de los escritores medievales y, mediante la imitación de los modelos clásicos, se impregna de un ritmo épico que le confiere, en ocasiones, una intensa calidad poética, muy aparente en algunos pasos de la biografía de Escipión el Africano.

			Africa es un ambicioso poema en hexámetros latinos cuyo objeto es exaltar a Roma y a las virtudes romanas en la figura de Escipión, su protagonista. La evolución espiritual de Petrarca le llevó, ya en los bordes de la vejez, a considerar a Julio César como su héroe predilecto, pero no cabe duda de que en los años de su juventud lo fue el vencedor de Cartago. El tono del poema es virgiliano, pero su estructura y su composición se resienten de falta de unidad, pues su autor no era un poeta épico, defecto de estructura tal vez atribuible en parte al hecho de que nunca fue terminado. A pesar de ello, en el poema hay pasajes de gran calidad, especialmente los de tono lírico, que deben ser considerados como sus máximos aciertos. Africa, aunque no fue publicada en vida de su autor –pero sí conocida fragmentariamente–, conquistó la admiración de los contemporáneos e influyó decisivamente en su coronación.

			Petrarca llevó a cabo otros trabajos y estudios en su residencia de Valclusa y, por otra parte, si bien pasó allí largas temporadas, no sólo se desplazó con cierta frecuencia a Aviñón, donde residía su señor y protector Giovanni Colonna, sino que realizó largos viajes que interrumpieron durante meses su retiro campestre. De cómo vivía en él da idea la epístola26 en versos latinos dirigida a su amigo Giacomo Colonna, en la que, tras asegurarle que no deja de pensar en Laura, añade:

			Est michi cena levis, cui condimenta famesque

			Et labor et longi prestant ieiunia solis.

			Villicus est servus, michi sum comes ipse canisque...

			Hic mecum exsilio reduces statione reposta

			Pyerides habitant; rarus superadvenit hospes

			Nec nisi rara vocent noti miracula fontis27.

			Uno de los amigos que solían visitarle, y al que devolvía las visitas, era Philippe de Cabassole, obispo de Cavaillon, diócesis a la que pertenecía Valclusa. Philippe tenía un año menos que Francesco y estaba destinado a hacer una brillante carrera tanto eclesiástica como política. Petrarca le dedicó su tratado De vita solitaria28 y le dirigió varias epístolas. También le visitaban de vez en cuando sus amigos de Aviñón y los de otras ciudades a los que sus asuntos llevaban a la capital provisional de la Iglesia y, sobre todo, el poeta no estaba aislado porque mantenía una activa correspondencia que fue, no sólo la gran promotora de su fama, sino, dado su contenido, una pieza fundamental para el triunfo del humanismo.

			De la belleza y de la paz de Valclusa, Petrarca solía hacerse lenguas, tanto en prosa como en verso. Valclusa era para él un refugio donde ocultar su melancolía amorosa, su aegritudo, pero también, y según parece deducirse de una de sus canciones29, un lugar ocasionalmente visitado por Laura, que parecía no querer perderle del todo. Son famosos los cuatro dísticos latinos en que el poeta celebra su retiro campestre:

			Valle locus Clausa toto michi nullus in orbe

			gratior aut studiis aptior ora meis.

			Valle puer Clausa fueram iuvenemque reversum

			fovit in aprico vallis amena sinu,

			Valle vir in Clausa meliores dulciter annos

			exegi et vite candida fila mee,

			Valle senex Clausa supremum ducere tempus

			et Clausa cupio, te duce, Valle mori30,

			versos en los que, como suele suceder en los que escribió en lengua vulgar, el preciosismo es vehículo de una intensa y no fingida emoción.

			Valclusa se hizo mítica en la vida de Petrarca. Hemos hablado antes de la posibilidad de que el poeta se trasladase allí para olvidar a Laura o, cuando menos, para templar su desasosiego amoroso. No parece, sin embargo, que lo lograse, pues más bien se diría que sus cuidados aumentaron en aquella amada soledad, en la que creía ver cómo se le aparecía su amada31.

			3. De la coronación a la muerte de Laura

			El día 1 de septiembre de 1340, Petrarca dirigió al cardenal Giovanni Colonna una carta a la que pertenece el siguiente párrafo: «Me encuentro en una encrucijada, en la incertidumbre, y no sé adónde es preferible que me dirija. La historia, aunque extraordinaria, se dice en dos palabras. Hoy, cerca de las nueve, me han llegado cartas del Senado que me ruegan con fuertes presiones y con mil argumentos que me desplace a Roma para ceñir la corona poética. Exactamente el mismo día, hacia las cuatro de la tarde, la misma invitación me ha llegado de mi paisano Roberto [de’ Bardi], excelente persona, canciller de la Universidad de París, querido amigo mío y admirador de mis cosas: con amabilísimas razones me exhorta a ir a París. ¿Quién habría podido pensar jamás que entre estos escollos [los de la fuente del Sorga] me habría podido suceder algo semejante?»32. A continuación, nuestro autor pide consejo a su amigo, el cual, sin duda, debió de ser uno de los que, con su influencia, consiguió para él este honor que tanto deseaba, y tras de cuya aceptación parece que no tardó, si no en arrepentirse, sí en sentirse desasosegado. Como era de esperar, Giovanni Colonna, que debió de comprender que las preguntas de Francesco eran retóricas, le aconsejó que aceptase la oferta romana.

			Reinaba entonces en Nápoles el rey Roberto de Anjou, que tenía fama de varón sabio y justo, y Petrarca decidió que fuese este monarca el que le examinase y le declarase digno, como era de rigor, de recibir la láurea poética, a cuyo efecto emprendió un viaje a la capital del Vesubio el día 16 de febrero de 1341. Para nuestro poeta, Roma era, no sólo la incontrastable capital de la cristiandad, sino también, y quizá por encima de todo, la ciudad en la que nacieron y vivieron su entonces venerado Escipión y una pléyade de hombres justos e ilustres; la ciudad a la que ninguna otra había logrado equipararse; la más afortunada y de más terrible nombre; la ciudad de los mártires de Cristo; el sepulcro de los santos33, ¿qué tiene, entonces, de extraño que su sed de gloria y su ímpetu juvenil le decidiesen a hacer cuanto en su poder estuviese para ser coronado?

			Una vez en Nápoles, y durante tres días sucesivos, Francesco se sometió a un examen, el cual fue realizado por el rey Roberto. Del carácter de este monarca, a cuyo patrocinio se acogió tan gustosamente nuestro poeta, nos dan una idea las palabras que el de Anjou le dirigió en aquella ocasión y que aquél recoge en su semblanza: «Ésta es la vida humana, y las inclinaciones, las aspiraciones y las tendencias son varias. Pero yo juro que más caras y más dulces que el mismo reino me son las letras; y si lo uno o lo otro me hubiese de faltar, con más gusto perdería la corona que las letras»34. ¿Qué duda cabe de que la elección del rey Roberto para que le examinase fue, por parte de Petrarca, una manera indirecta de estimular a los demás señores de Italia a la protección de las artes? En este sentido, su actuación estuvo dirigida a ganar prestigio para el trabajo intelectual puro.

			Como era de esperar, el rey Roberto declaró al aspirante apto para recibir la corona; y la coronación tuvo lugar en el Capitolio romano el día 8 de abril de aquel año de 1341. Boccaccio da noticia del acontecimiento en una nota de su célebre zibaldone, con las siguientes palabras: «Para eterna memoria de la cosa, a cuantos lean sea conocido que el año MCCCXLI el egregio y elocuente varón Francesco, hijo del difunto Petracco dell’Ancisa de Florencia, por el ínclito rey de Jerusalén y de Sicilia fue examinado en secreto, y después en público, en presencia de sus notables, y aprobado en facultad de poesía, y subsecuentemente, a instancias del mismo rey en la alma urbe de Roma, por el magnífico Caballero Orso degli Orsini, entonces ilustre senador de los Romanos en el Capitolio, en presencia de todo el pueblo, en la calenda XV de mayo del año mencionado, fue coronado felizmente poeta»35. En la oración que pronunció durante aquella insólita ceremonia, nuestro poeta hizo un elogio de la poesía y de los estudios clásicos, a propósito del cual recordó que, después del poeta romano Estacio, era él mismo el primero en ser coronado. Proclamó luego que los poetas son superiores a los cultivadores de todas las ciencias, pues «entre la función del poeta y la del historiador y del filósofo (moral o natural) hay la misma diferencia que entre un cielo nuboso y uno sereno: la luz que se halla sobre uno y otro es la misma, pero se diferencia según la capacidad de percepción de quien mira. Y, además, tanto más dulce se hace la poesía cuanto mayor es la busca de la verdad, que hace mucho más dulces sus frutos: baste haber dicho esto no tanto de mí mismo cuanto del valor de la profesión poética»36. Además, y sin duda para estimular a los poderosos a proteger la poesía, asegura que, para el género humano, no hay supervivencia sin poetas, porque éstos son quienes transmiten a la posteridad los nombres de sus grandes contemporáneos.

			Una vez terminada la ceremonia en el Capitolio, Petrarca, formando parte de un cortejo, se dirigió a la iglesia de San Pedro, en la que depositó aquella corona de laurel que le daba el derecho, jamás ejercido por él, a dedicarse a la enseñanza37.

			Durante el viaje de regreso, Francesco se detuvo en Parma, ciudad en la que fue huésped de su señor, Azzo da Correggio, y pasó algún tiempo en la soledad de Selvallana, donde parece que siguió trabajando en el poema Africa, algunos de cuyos fragmentos había leído públicamente en Nápoles. Tal vez el hecho de haber sido coronado en la capital del mundo latino le estimulaba a terminar, cosa que nunca consiguió, este poema en hexámetros.

			De vuelta en Provenza, en 1342, Petrarca fue favorecido con un canonicato, que nunca disfrutaría, debido a una disputa judicial, en Pisa, y, ya en Valclusa, siguió trabajando en el Cancionero y en sus escritos latinos. Parece ser que conoció por entonces, seguramente en Aviñón, al joven romano Cola di Rienzo, el célebre tribuno, del que no tardaremos en hablar más extensamente.

			La contradictoria personalidad de nuestro poeta se vio conmovida aquel mismo año por dos acontecimientos de signo muy diferente: el ingreso de su hermano Gherardo en la cartuja de Montrieux y el nacimiento de su hija natural Francesca, no se sabe si de la misma madre que Giovanni. Estimulado, sin duda, por ambos acontecimientos, escribió por entonces la primera redacción de su célebre tratado Secretum, obra considerada por muchos críticos como la mejor de las suyas en prosa.

			El título completo de la obra es, según la erudición tradicional, De secreto conflictu curarum mearum (Sobre el secreto conflicto de mis inquietudes), si bien los estudiosos actuales se inclinan a preferir, basándose en una expresión del propio Petrarca, el de Secretum meum (Secreto mío), y con este título ha sido traducido al español por Carlos Yarza38. Se trata de una admirable obra en la que el poeta desnuda su alma de manera ejemplar y sin demasiadas autocomplacencias, lo que hace de ella un documento imprescindible para conocer la complejidad de su carácter y, en lo que ahora nos afecta, para verter luz sobre su Cancionero.

			El Secreto mío consta de una introducción y de tres diálogos entre su autor y San Agustín, en presencia de la figura alegórica de la Verdad. Más que de una confesión, se trata de una introspección, de un diálogo interior en el que el poeta discute con suma lucidez con su otro yo, representado por San Agustín. Petrarca declara ser presa casi constante de la acidia y víctima de una voluptas dolendi (voluptuosidad de afligirse) y se alarma de los fatales efectos de su estado de ánimo, pues éste se traduce en una aversión a cuanto ve, oye y entiende. San Agustín, que se revela como buen consejero, paciente interlocutor y duro censor cuando es necesario, y el poeta discuten en el libro III el amor a la gloria y el que éste siente por Laura, y el santo le demuestra que se trata de dos pasiones demasiado humanas que le alejan de la verdad y de la vida recta y cristiana. Particularmente interesantes nos parecen las acusaciones contra el amor por Laura que el poeta pone en boca de Agustín, según las cuales esta pasión ha perjudicado, y sigue perjudicando, a su ánimo, a su cuerpo y a su fortuna y es el motivo de un sufrimiento inútil que, además, le ha convertido en «fábula de las gentes». El libro no termina con el arrepentimiento incondicional de Petrarca, quien, sabiéndose débil –recuérdese la alegoría de la ascensión al monte Ventoso39– y de carácter contradictorio, y conociendo tal vez que sus pasiones son absolutamente necesarias para la realización de su obra de poeta y humanista, matiza las críticas y parece dejar para un momento indeterminado la iniciación de su camino de perfección; y ello confiere una atractiva singularidad a esta obra, que no cuenta con precedentes, que nosotros sepamos, de sus originales aspectos psicológicos. La problemática del Secreto mío se encuentra también en el Cancionero y a ella nos referiremos en el lugar oportuno.

			A finales del año 1343, Petrarca desempeñó en la corte de Nápoles una difícil y poco exitosa misión diplomática en nombre del papa Clemente VI y tuvo, luego, ocasión de detenerse en Roma y en Palestrina, invitado por los Colonna. A principios del año 44, llegó a Parma, donde disfrutaba de una canongía, y compró una casa en dicha ciudad. Cuando se encontraba trabajando en sus poesías latinas, se vio obligado a huir debido al asedio de Parma por tropas de los Gonzaga y de los Visconti. De esta evasión habla en una carta40 dirigida a su amigo Barbato da Sulmona, al que había conocido en Nápoles en 1341, escrita un par de días después de encontrarse a salvo. «El 23 de febrero –le dice–, al ponerse el sol, habiendo salido con unos pocos compañeros de la ciudad, por medio de las centinelas enemigas, me puse en camino. Llegado hacia medianoche a las cercanías de Reggio [Emilia], ciudad enemiga nuestra, de improviso surgió de una emboscada una banda de ladrones que nos amenazaba con fuertes gritos... la única esperanza residía en la fuga y en las tinieblas.» El poeta y sus amigos lograron escapar de aquellos malhechores pero, cuando se creían libres de peligro, «he aquí que mi caballo –sigue diciendo–, fidelísimo a mí, tropezó y cayó a tierra con tanto ímpetu que quedé magullado y casi perdí el conocimiento. Sin embargo, en aquel extremo hice acopio de mis fuerzas y me levanté». Petrarca consiguió cabalgar de nuevo pero sus guías se perdieron y, asustadas, les obligaron a detenerse fuera del camino en un lugar desde el que se oían las voces de las escoltas enemigas. Para colmo de males, se desencadenó una lluvia mezclada con granizo, de la que los fugitivos se guarecieron debajo de las barrigas de las caballerías. Por fin, lograron llegar, poco después del amanecer, a la ciudad amiga de Escandiano, en la que Petrarca se hizo curar y vendar el brazo y la pierna que se había herido, y desde allí viajó a Módena y a Bolonia41. Durante este viaje, descubrió en la biblioteca capitular de Verona los primeros dieciséis libros de las epístolas de Cicerón a Ático, y las dirigidas a Bruto y a Quinto, todas las cuales se encargó él mismo de copiar. Fue en aquella ciudad, y en tal ocasión, donde se hizo amigo de Pietro, uno de los hijos de Dante.

			De nuevo en Provenza, vivió preferentemente en Valclusa de 1345 a 1347, y allí escribió su trabajo De vita solitaria42 (La vida solitaria), una obrita en la que se ocupa de la soledad en cuanto generadora y favorecedora de virtudes y en cuanto condición necesaria para el trabajo intelectual. Soledad no significa, según nuestro poeta, aislamiento ni misantropía, ni tampoco aversión al mundo. Petrarca defiende, por el contrario, la posibilidad de conducirse dignamente en este mundo mediante la consecución y el goce de un tiempo verdaderamente libre para la meditación y la creación, y sienta en este admirable libro varios de los ideales de los humanistas al margen del misticismo y del contemptu mundi (desprecio del mundo) propio de la ascética medieval. En este sentido, La vida solitaria es un manual de conducta para poetas y otros trabajadores del espíritu. La soledad es, en el fondo, la manera de aquietar el ánimo humano, de vencer la aegritudo de que Petrarca se queja en el Secreto mío. Para él, su soledad y su ocio significaron siempre el comercio intelectual, la conversación con los mejores ingenios del pasado –el «escucho con mis ojos a los muertos» de Quevedo– y del presente mediante la lectura de sus obras y la posibilidad de producir las propias con objeto de que sean el mejor y más preciado testimonio de su vida.

			Aunque Petrarca no era lo que puede definirse como un político, ni por supuesto se entregó a una acción directa en las luchas y revueltas de su época, como habían hecho Dante y otros poetas estilnovistas, entre los que se contaban sus amigos Cino da Pistoia y Sennuccio del Bene, Italia, su unidad y su grandeza eran algunas de sus constantes preocupaciones. De este amor a su patria es testimonio, entre otros, la canción CXXVIII43, escrita hacia el año 1345, así como la epístola métrica II, 3, dirigida a Eneas de Siena, poeta y doctísimo dominico, escrita unos catorce años antes.

			No puede, pues, extrañarnos que cuando Cola di Rienzo, al que había conocido, como se recordará, en Aviñón, unos años antes, fue nombrado tribuno del pueblo romano por aclamación popular y se propuso restaurar las instituciones, las libertades y la grandeza de Roma, le dirigiese una égloga y dos cartas en latín44 en las que le exhortaba a cumplir sus nobles propósitos y pedía la colaboración de los ciudadanos; y ello a pesar de que entre los principales perjudicados por el gobierno de Cola se encontraban los Colonna. El hecho nos parece muy esclarecedor porque Petrarca ha sido acusado, tanto por algunos de sus contemporáneos como por parte de la posterioridad, de servilismo, y aun de arribismo, en relación con los grandes de su tiempo cuando más bien parece que, hombre de nobles ideales, pero posibilista en sus juicios políticos, sólo en ocasiones en las que el triunfo de sus ideas parecía, como en ésta, seguro, se animaba a desafiarlos. Pero de este asunto hablaremos más adelante cuando nos refiramos a las relaciones que no tardaría en entablar con los Visconti de Milán.

			La empresa de Cola –cuyo gobierno duró del 20 de mayo al 15 de diciembre de 1347– fracasó por causas y en circunstancias que no podemos enumerar aquí, la principal de las cuales fue la oposición de la Iglesia a sus planes, primero disimulada y luego abierta, a la que se unió el cambio de conducta del tribuno, por el que fue recriminado por Petrarca45, quien, sin embargo, le defendió siempre ante la corte papal y se preocupó por conseguir su libertad cuando, años después, fue conducido prisionero a Aviñón.

			En 1346, el año antes del gobierno de Cola di Rienzo, Clemente VI había ofrecido a nuestro poeta un obispado y un puesto de secretario pontificio, y si bien es cierto que su rechazo de ambos cargos fue motivado en parte por su deseo de independencia, también debemos pensar que su radical disconformidad con la política eclesiástica de su tiempo debió de pesar mucho en su decisión. Ya un soneto escrito en 1342, al principio de su segunda estancia en Valclusa, comienza con este cuarteto:

			De Babilonia impía, que proscrita

			tiene a vergüenza y es madre de errores,

			que al bien no alberga, y sí a muchos dolores,

			el querer vivir más a huir me incita46

			en el que Babilonia está por Aviñón, o más bien por la corte pontificia. Y deben de ser precisamente del año 1347 otros sonetos47, de tonos crudamente satíricos, en los que denuncia las inmoralidades de todo género que le hacían odiar a aquella ciudad. Está claro, por lo tanto, que nuestro poeta iba cortando las amarras que le unían a la capital espuria de la Iglesia y, por ende, a la familia Colonna, cuya influencia en ella era grande. También es de 1347 la Égloga VIII, llamada Divortium (Separación), en la que se finge un diálogo entre Ganímedes, es decir, el cardenal Colonna, y el poeta, que aparece bajo el nombre de Amiclades, símbolo y figura de la honesta pobreza. La composición es una despedida de Petrarca, mal vista por su señor, pero llevada a cabo con firmeza. Y no podía ser de otra manera, pues el nuestro partió poco después de haber escrito este poema con el pretexto de llevar una embajada del papa al señor veronés Martino della Scala, pero muy probablemente con el secreto propósito de unirse en Roma a Cola di Rienzo. Sólo que al llegar a Génova tuvo noticia de los desmanes que empezaba a cometer su amigo y, tras haberle escrito la carta a que ya nos hemos referido, continuó su viaje oficial, tal vez dispuesto a no abandonar más Italia.

			La peste que había empezado a asolar a Europa en 1347 empezó por cobrarse la vida de un joven poeta amigo de Petrarca, Franceschino degli Albizzi, a propósito de cuya desaparición el nuestro escribió una magnífica carta consolatoria48 a Giovanni dell’Incisa, pariente de aquél; pero la noticia más triste, y desesperante, que podía llegarle le fue transmitida en una carta de Ludwig van Kempen, amigo íntimo al que solía llamar Sócrates, y al que dedicó las Familiares, el 19 de mayo de 1348, cuando se encontraba en Parma: Laura había sido víctima de la peste.

			Petrarca no se separaba nunca de un bello códice de Virgilio que le había miniado Simone Martini –el mismo artista que pintó, por encargo suyo, un bello retrato de Laura49– y, precisamente en la página de las guardas opuesta al frontispicio pintado por Martini, el poeta escribió, a poco de recibir aquella carta, las siguientes palabras:

			«Laura, ilustre por sus virtudes y celebrada durante mucho tiempo por mis versos, apareció por primera vez ante mis ojos en el tiempo primero de mi juventud, el año del Señor de 1327, el sexto día de abril, en la iglesia de Santa Clara de Aviñón, a la hora de maitines y en aquella misma ciudad, en el mismo mes de abril, en la misma hora prima del día, el año 1348, la luz de su vida ha sido sustraída a la luz del día, mientras yo me encontraba casualmente en Verona, ignorante, ay de mí, de mi suerte. La dolorosa noticia me llegó a Parma, en una carta de mi Luis, el mismo año, la mañana del 19, el mes de mayo. Su cuerpo castísimo y bellísimo fue puesto a reposar en el cementerio de los frailes menores, el mismo día en que murió, a la hora de vísperas. Estoy convencido de que su alma ha vuelto al cielo, de donde había venido, como la del Africano [Escipión] de que habla Séneca. He considerado escribir esta nota, para amargo recuerdo de esta pérdida, y con una acerba dulzura, en esta página que con frecuencia está bajo mi mirada, para que me venga la amonestación, mediante la frecuente lectura de estas palabras, y la meditación sobre la rápida huida del tiempo, de que no hay nada en esta vida en que yo pueda encontrar placer en adelante y de que ya es tiempo, ahora que está roto el nudo más fuerte, de huir de Babilonia: y esto, por la previdente gracia de Dios, será fácil para mí, si reflexiono con viril perseverancia sobre las inútiles preocupaciones del tiempo pasado».

			El dolor sereno que se desprende de estas líneas demuestra que la pasión de Petrarca, templada por la edad y por la madurez espiritual, no renunciaba, sin embargo, al recuerdo, es decir, al amor que tanto le había hecho sufrir durante veintiún años. La segunda parte del Cancionero, a la que más adelante nos referiremos, es testimonio de ello y de las nuevas maneras de sentir y manifestar dicho amor.

			Pero una de las primeras reacciones –tal vez la primera– de nuestro poeta ante tan espantosa pérdida es tan singular, y tan poco o nada atendida por la crítica, que nosotros sepamos, que merece la pena referirse a ella en este lugar. La Égloga XI, escrita en 1348 o poco tiempo después, y llamada Galatea [Laura], finge un diálogo entre Níobe (el alma del poeta, oprimida por el dolor), Fusca, o Tenebrosa (la razón del poeta que, dependiente de los afectos humanos, desespera de la salvación) y Fúlgida (la fe que espera, y exhorta a ella, la salvación eterna). En el contraste entre estos tres aspectos –casi heterónimos– de la personalidad de Petrarca, el fino análisis psicológico parece desembocar, al principio, en la proposición de un verdadero culto pagano en memoria de Laura:

			Irruam in amplexus, figam oscula; dulce cadaver

			Hoc referam moribunda sinu, fotumque sacellis

			Inferam at arcanis divum penetralibus abdam.

			Addam perpetuos celebret quos mundus honores;

			Virgineos addam cetus, ritusque verendos

			Et sua sacra dee; nec fax nec carmina deerunt,

			Femineas longe lateque sonantis laudes50,

			dice la doliente Níobe, pero Fúlgida le hace ver que la verdadera gloria la disfruta ya, en presencia de Dios, Laura; y Níobe, convencida de ello, se propone llevarla siempre en su corazón como ejemplo de pudor y modelo de belleza. Es, en efecto, el espíritu que domina a la segunda parte del Cancionero.

			4. La vida viajera hasta el establecimiento en Venecia

			Invitado por Iacopo da Carrara, señor de Padua, se trasladó Petrarca a esta ciudad del Véneto, donde le había sido asignada una canongía, el año siguiente al de la muerte de Laura, e inició allí la ordenación de sus Familiarium rerum libri, o Epístolas familiares. Francesco, en efecto, escribió a lo largo de toda su vida centenares de cartas dirigidas tanto a sus amigos particulares como a eruditos, prelados y políticos, y este extensísimo epistolario es un documento de fundamental importancia para el estudio de los orígenes del humanismo y, por supuesto –como ya habrá comprobado el lector–, para el de la vida del poeta y el resto de su obra. Petrarca, consciente del valor de estos documentos excepcionales, y siguiendo, sobre todo, el ejemplo de las colecciones epistolares de sus admirados Cicerón y Séneca, decidió dar una forma orgánica a las suyas, lo que supuso no sólo un trabajo de recopilación y ordenación por épocas y asuntos, sino también una revisión estilística, y en muchas ocasiones de contenido, en la que fueron eliminados detalles y circunstancias poco significativos –o poco discretos– en su opinión y añadidos otros, con objeto de hacer las cartas comprensibles e interesantes para aquellos a quienes no habían sido directamente destinadas. También procuró el poeta aproximar el latín medieval y, por así decirlo, demasiado familiar, en que muchas de ellas fueron redactadas, al latín clásico que pretendía restaurar con su obra.

			Las trescientas cincuenta a las que dio el título de Familiares tratan de los más diversos temas y asuntos, desde la política, la crítica, los temas morales, los eruditos y las por él consideradas falsas ciencias medievales hasta sus viajes, sus inquietudes y preocupaciones y otras cuestiones de carácter moral. El vigésimo cuarto y último libro de esta colección contiene las que dirigió a los «antiguos ilustres», entre los que se cuentan Cicerón, Horacio, Virgilio, Tito Livio, Séneca y Quintiliano. Dentro de su actitud de admiración y respeto a estos personajes, Petrarca se permite criticar sus ideas y valorar moralmente, no siempre de manera favorable, sus hechos.

			Adelantemos que otra de sus colecciones, organizada años más tarde, es la titulada Senilium rerum libri o Epístolas seniles, la cual contiene las últimas que escribió –aunque incluye algunas anteriores– ya en su madurez y en su vejez. La última de ellas debía ser la titulada Posteritati (A la posteridad), que no llegó a terminar, y a la que tendremos ocasión de referirnos
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