

Errare humanum est, perseverare diabolicum

(L’erreur est humaine, persévérer est diabolique)
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PROLOGUE

Un dimanche soir de l’année 1972, à Milan.

Mirko Stocchetto s’apprête, sans le savoir, à changer ma vie.

La nuit descend sur la capitale lombarde avec une lenteur calculée.

Une brume fine glisse entre les ruelles, s’accroche aux balcons en fer forgé et adoucit les arêtes du Dôme, qui veille, immobile, sur une ville persuadée d’être le centre du monde.

Les façades impeccables scintillent sous les lampadaires ; les vitrines de la Via Montenapoleone exposent tailleurs parfaitement coupés, soies raffinées et chaussures conçues pour être admirées, pas pour être portées plus de quarante minutes.

Ici, tout le monde le sait, le style passe avant le confort, et c’est non négociable.

Les Navigli reflètent des halos dorés, mêlant enseignes lumineuses et rires qui s’échappent des terrasses.

Les Vespas filent entre les tramways jaunes comme dans un ballet parfaitement répété.

Les moteurs ronronnent, les talons claquent, les verres tintent. Milan ne dort pas : elle défile.

Dans les cafés, on parle affaires avec élégance, on signe des contrats, on discute design, architecture, cinéma.

Le cappuccino est interdit après onze heures ; l’espresso est, quant à lui, recommandé à toute heure.

Ici, même l’ambition porte un costume sur mesure. Le hasard n’est jamais invité.

Il y a derby ce soir, au San Siro : l’AC Milan gagne 3-2 face à l’Inter, buts de Prati, Rosato et Benetti. Une moitié de la ville détestera l’arbitre jusqu’au prochain match.

À bonne distance du stade, le Bar Basso pulse déjà. Les serveurs, tirés à quatre épingles, traversent la salle avec une précision d’horlogerie : chemises blanches impeccables, cravates noires serrées, mocassins brillants.

Le cliquetis des verres, le froissement des nappes, le glissement des chaises composent une ritournelle nerveuse.

Les hommes empruntent le flegme d’un Marcello Mastroianni — veste jetée sur l’épaule, cigarette lente, regard déjà ailleurs ; les femmes semblent surgir d’un plan baigné d’or, quelque part entre Sophia Loren et Claudia Cardinale.

Tout le monde joue son rôle avec une désinvolture étudiée, comme si la salle entière évoluait sous l’œil invisible d’un Fellini, attentif au moindre détail.

Tout semble être en noir et blanc, sauf lui : le Negroni. Roi immobile de la soirée, toujours au centre de l’attention, comme s’il respirait à travers chaque verre servi. Son rouge profond capte la lumière des lampes suspendues ; son amertume saisissante se mêle à une subtile rondeur, glissant sur la langue avant même la première gorgée.

Ici, au Bar Basso, il n’est pas qu’un cocktail : il est une légende, un rituel pour les âmes curieuses et connaisseuses, une promesse de nuits inoubliables — ou à oublier.

La musique peine à percer le brouhaha. Les rires éclatent, se répercutent contre les murs sombres, rebondissent sous les luminaires jaunis par la fumée. Les regards se croisent sans jamais s’attarder.

Chacun ici reste à sa place : le client souhaite, le serveur commande, le barman exécute.

Hiérarchie simple. Une petite chaîne de montage liquide.

La soirée bat son plein. Les airs de dolce vita ne sont pas totalement usurpés : quand tout le monde fait l’effort d’y croire, on peut presque oublier, le temps d’un verre, toute la misère du monde qui continue tranquillement derrière la porte.

L’odeur d’orange amère flotte dans l’air, mêlée à celle de l’alcool et des conversations qui s’animent au rythme des mains.

Les voix montent, redescendent.

Les verres s’entrechoquent.

Rien d’extraordinaire, mais tout le monde a l’air d’y trouver son compte.

Puis, derrière le bar, Mirko.

Silhouette droite. Sourire discret mais provocateur.

Tout en lui détonne un peu, comme une note qui ne serait pas exactement dans la tonalité du reste du bar.

Les discussions enflammées continuent, mais quelques regards se tournent vers lui.

Ses gestes sont mécaniques, avec une précision d’orfèvre.

La création de l’enivrement est un art majeur.

Le vermouth rouge d’abord.

Sombre, tranquille.

Puis le Campari, qui colore le verre comme une braise lente.

Le gin suit.

Il glisse sur les glaçons et les fait tinter doucement. Ce bruit-là a quelque chose de rassurant. Comme si la soirée venait officiellement de commencer.

Mirko prend une longue cuillère et remue le mélange.

Les glaçons tournent contre la paroi du verre. Le geste est lent, appliqué. Il ne se presse pas. Puis vient le zeste d’orange.

Il le presse au-dessus du verre. Une brume d’huile parfumée s’échappe une seconde avant de disparaître.

Le zeste rejoint le bord du verre.

Terminé.

Quelques gestes.

Pas plus de trente secondes, grand max.

Mais autour du bar, tout s’est ralenti, sans que personne ne s’en rende vraiment compte.

Il repose la cuillère.

Et le bar repart.

Mirko n’est pas qu’un barman : il décide du tempo. On devine qu’il savoure l’instant autant que les clients qui le regardent, fascinés.

Mais ce soir-là… la distraction de Mirko — ou peut-être la magie, qui sait ? — transforma le gin en prosecco.

Quand l’égarement rime avec le surprenant, on ne commente pas, on acquiesce.

« Ma che cazzo ?! »

Voilà ce que le client mécontent aurait dû s’écrier lorsque ce Negroni raté arriva face à lui… mais non.

Ce fut plutôt un cri ravi : « MAMMA MIA ! »

J’ose même rêver à un pouce levé, façon romaine.

Et soudain, l’euphorie collective s’empara du bar : Les serveurs, crispés et désolés, zigzaguaient entre les tables, essuyant des verres renversés, redressant des nappes froissées, murmurant des excuses qui se perdaient dans le brouhaha.

Les clients se penchaient les uns vers les autres, yeux écarquillés, reniflant le parfum d’orange amère, admirant la couleur rubis du liquide dans le verre. Certains inspiraient profondément, comme pour mémoriser chaque nuance ; d’autres laissaient échapper un rire incrédule.

Un habitué invoqua les cieux d’un discret « Dio mio ! », tandis qu’un jeune couple se pressait contre le comptoir pour en réclamer un deuxième, un troisième, chacun fasciné par l’air extasié — presque nirvanesque — du premier chanceux devenu, malgré lui, l’heureux élu, resté coincé en boucle sur son « Mamma mia », comme un disque rayé.

Quant à Mirko, il était soudain devenu le cinquième Beatle.

Ringo frappait, Paul vibrait, George grattait, John gueulait — et Mirko faisait pétiller le prosecco.

Cravate desserrée, à present, et manches retroussées : « Let it be, ragazzi, let it be ! »

J’imagine aussi la détresse soudaine du personnel : « Paolo, rupture de prosecco ! », « Gian-luigi, cours vite au stock, dai ! » …

Un chaos joyeux, désordonné, vibrant… n’ayons pas peur des mots : historique !

Le temps semblait arrêté, chaque seconde dilatée, comme si lui-même avait pris une gorgée.

Ce soir-là, le gin était l’Inter, battu à plat de couture par le football-champagne du Milan AC.

Forza Milan ! Forza Prosecco !

Enfin, tout ceci est dans ma tête.

Je fabrique des souvenirs qui ne sont pas les miens.

L’année 1972, je ne l’ai jamais connue : je n’étais pas encore né.

Mais certaines histoires nous précèdent.

Elles attendent simplement que nous arrivions pour nous choisir.

Une chose reste néanmoins certaine : ce soir-là, Mirko Stocchetto a réellement changé ma vie, quarante-huit ans plus tard.

Alors ce roman est pour lui.




UN

Solivagant. Voilà le mot que prononça mon psy à la fin de notre toute première séance.

Puis il se tut, m’imposant ainsi une sorte de silence prétentieux et mal maîtrisé. Suffisamment long pour m’obliger à en demander la traduction. Une démonstration de pouvoir assez pathétique, à mes yeux.

Cinq diplômes encadrés derrière lui, alignés comme des décorations. Manifestement, cela ne suffisait pas à combler son imposture.

Soit.

Le prix de la séance me revint en tête et détendit légèrement mon poing droit. Ici, ce n’est pas Paris. Ici, c’est Dijon. Les psys ne courent pas les rues. Rien ne court les rues, d’ailleurs. À part peut-être les pots de moutarde. Fierté locale. Quelle tristesse !

— Solivaquoi ?

Il ne sourit pas à mon approximation volontaire.

— Solivagant. Du latin solivagus. Une personne qui erre seule. Cela vous correspond assez bien.

Je sentis mes veines se tendre sous la peau. Ma solitude prenait soudain des airs de concept académique. Il suffisait de la décliner en latin pour la rendre presque noble.

Magnifique ! Ou devrais-je dire magnificus ?

Quand j’y pense, je suis venu de mon plein gré. Personne ne m’y a envoyé. Pas de médecin dépassé, pas de recommandation insistante. J’ai ouvert l’annuaire. J’ai choisi un nom. J’ai appelé. Comme on réserve une table.

Je serais incapable d’expliquer pourquoi.

Être seul ne me posait pas un problème. Au contraire. J’ai toujours considéré cela comme une compétence. Une forme d’autonomie supérieure. Les conseils viennent de moi, pour moi. Pas d’intermédiaire. Ce système m’a conduit sans encombre au-delà des quarante ans.

Mais quelque chose s’est grippé.

Mon cynisme était une musique familière, presque confortable. Ces derniers temps, quand le disque ne saute pas, il se raye. Le sourire ne vient plus naturellement. Il faut le fabriquer.

J’ai feint l’acquiescement.

Nous avons échangé un poli « à la semaine prochaine ». Sur le pas de la porte, il posa brièvement sa main sur mon épaule. Condescendant, évidemment.

Je n’ai pas su dire si c’était un geste thérapeutique ou une signature.

Pour me calmer, j’ai pris les escaliers.

L’ascenseur ? Hors de question. Je ne voulais surtout pas croiser ma tronche dans un miroir. Je me serais trouvé pathétique, moche — et avec 120 balles en moins.

Avec l’argent, j’ai un réflexe étrange : dès que je me sens pigeonné, je convertis la somme en voyages.

120 euros pour un vieux mot latin posé sur une évidence ?

C’est un aller-retour en TGV pour la Côte d’Azur. À l’arrivée : une coupe de champagne face à la mer.

Mais non. Ici, c’est Dijon.

Une chose de plus qui s’ajoute à ma longue liste de choix non volontaires.

Le fameux déterminisme dont parlent certains philosophes.

Dijon arrive en tête de
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