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SABER ALGUMA COISA


      O fim do Paleozóico ficou marcado por um fenómeno de subsidência que se estendeu por toda a Europa Central. Desse processo também participa, naturalmente, a nossa terra húngara. No decurso desta nova etapa, as cadeias de montanhas de formação paleozóica afundam-se cada vez mais e cobrem-se de sedimentos marinhos. Na sequência deste fenómeno, o território da Hungria torna-se parte do mar que cobria a Europa meridional, assim traçando a sua margem noroeste. O mar conserva a sua supremacia durante todo o Mesozóico. O doutor estava melancolicamente sentado perto da janela, ombro apoiado à parede húmida e fria, e não precisava de mover a cabeça para observar a cooperativa, espiando entre a cortina imunda às flores, herdada da mãe, e as fissuras da moldura podre da janela; bastava-lhe levantar o nariz do livro e, de um golpe, podia perceber o menor movimento no exterior, e se às vezes acontecia escapar-lhe alguma coisa — ou porque estava imerso nos seus pensamentos, ou porque se encontrava num ponto mais afastado da sala —, o ouvido extraordinariamente fino vinha logo em seu auxílio; mas era raro perder-se nos seus pensamentos, e mais raro ainda levantar-se, no seu casaco de pele para o Inverno, do sofá revestido de cobertas várias: a sua experiência, assente na acumulação de gestos quotidianos, permitira-lhe determinar com extremo rigor a posição exacta do sofá, e, por outro lado, conseguira reduzir ao mínimo o número de movimentos que o obrigavam a deixar o seu posto de observação junto da janela. Obviamente que semelhante organização estava longe de ser uma tarefa fácil, conquistada de um dia para o outro. Pelo contrário: teve de reunir e ordenar da forma mais racional todos os objectos que lhe eram indispensáveis para comer, beber, fumar, escrever o diário, ler e outras inúmeras actividades, e renunciou, igualmente, a deixar impune — por indulgência para consigo — algum eventual erro; se assim fizesse, iria contra os seus próprios interesses: todo o erro cometido por inadvertência ou falha de atenção acentuava os riscos e arrastava consequências bem mais graves do que parecia à primeira vista: um gesto anódino não dissimula um anúncio de impotência? Um fósforo ou um copo fora do sítio não são sintomas de uma falha de memória? Sem já falar de outros gestos que tudo isso obrigava a executar: os cigarros, o caderno, a faca, o lápis, a pouco e pouco, também se deslocavam, e «todo o sistema para o movimento ideal» se transformava, seria o caos total, ficava tudo estragado. Ele não conseguira criar as condições mais propícias à observação de um só golpe, isso não; durante anos, dia após dia, refinou o sistema — após muitas autocensuras, punições, uma repugnância crescente perante um novo erro —, mas, vencidas as hesitações iniciais, e ainda as dúvidas, a paz instalou-se, ele deixou de controlar cada um dos seus gestos, os objectos tinham conquistado o seu lugar definitivo, ele poderia doravante, de olhos fechados, sem hesitar, dominar os seus actos nos mais ínfimos pormenores, e afirmar com toda a segurança, sem presunção, que a vida funcionava na perfeição. Claro que, depois disso, ainda precisou de alguns meses até o medo se dissipar, porque, se o seu estatuto na região estava perfeitamente definido, o aprovisionamento em comida, pálinca, cigarros e outros bens essenciais competia — infelizmente — a outros, que não a ele. A sua desconfiança em relação à senhora Kráner, a quem confiara as compras, e as reticências em face do taberneiro revelaram-se infundadas: a mulher era pontual, e ele até conseguira fazer-lhe perder o mau hábito de o interromper na pior altura, anunciando-se com os seus pratos sofisticados («Não espere que arrefeça, senhor doutor!»), para incomodar nos momentos mais inesperados. Quanto às bebidas, que consumia em grande quantidade, ele mesmo as comprava, ou — mais frequentemente —, em troca de uma pequena gorjeta, entregava a tarefa ao taberneiro, o qual — temendo perder a confiança do imprevisível doutor e, logo, um lucro apreciável — se esforçava por satisfazer quaisquer caprichos, inclusive os mais estúpidos. Desses dois nada tinha a temer, e, quanto aos outros moradores da cooperativa, há muito que tinham desistido de lhe bater à porta intempestivamente e de o importunar a propósito de uma febre repentina, de dores de estômago ou de uma ferida, depois que tinha sido suspenso do exercício da medicina e que perdera igualmente a sua credibilidade como médico. Isso — ainda que exagerado — não deixava de ter o seu fundamento: ele concentrava a maior parte das suas forças na manutenção de uma frágil memória, autorizando-a a deitar cá para fora tudo o que era supérfluo. No entanto, vivia numa ansiedade permanente, porque — como sublinhava muitas vezes no seu diário — «eles são capazes de tudo!», e, quando a senhora Kráner ou o taberneiro apareciam à entrada, ele observava-os um instante em silêncio, olhava-os fixamente nos olhos, e, conforme a pressa com que desviavam o olhar, para o lado ou para o chão, em função do equilíbrio entre desconfiança, curiosidade e medo que os seus olhos reflectissem, ele decidia perpetuar, ou não, o acordo que regulava as suas relações comerciais, e, depois, somente depois, fazia sinal para se aproximarem. Limitava-se ao estritamente necessário, não respondia aos seus cumprimentos, contentava-se em olhar de raspão para o saco das compras, tão cheio que rebentava, e observava tão hostilmente os seus gestos desajeitados, punha uma tal expressão de impaciência ao ouvir as suas perguntas mal formuladas, as explicações que debitavam a grande velocidade (em particular a senhora Kráner), que eles aceitavam logo o dinheiro já ali na mão e saíam precipitadamente sem o contar. Isso explicava, em parte, a sua aversão pelo espaço que rodeava a porta: sentia-se extremamente mal — uma dor de cabeça súbita, falta de ar —, sempre que era obrigado a deixar o sofá (principalmente devido à negligência de um deles) para ir buscar alguma coisa à outra ponta da sala; de cada vez (depois de um longo e doloroso combate interior), fazia tudo para se executar o mais rapidamente possível, mas só o tempo de voltar ao lugar já lhe estragava o dia: apoderava-se de si uma angústia profunda e inexplicável, o copo e o lápis começavam a tremer-lhe na mão, punha-se a rabiscar à pressa umas notas no caderno, notas que apagaria mais tarde, num gesto de raiva. Assim, não admirava que esse canto maldito estivesse de pernas para o ar: o soalho apodrecido cobria-se de espessas camadas de lama seca trazida da rua, ervas daninhas invadiam o chão junto à porta, um chapéu velho amolgado, irreconhecível, tombara no meio de restos de comida, sacos de plástico, frascos de medicamentos, páginas de um caderno, aparas de lápis. O doutor — em total contradição com o seu amor pela ordem, que alguns consideravam exagerada, mesmo doentia — nada fazia para remediar aquela situação, que se tornara insustentável: estava convencido de que este espaço pertencia já ao «mundo exterior», fazia parte do território inimigo, o que justificava essa sensação de medo, angústia, inquietação, insegurança, pois, por um lado, havia um «muro protector», mas, por outro, ele mostrava-se «completamente vulnerável». O quarto abria para um corredor sombrio cheio de ervas daninhas que levava ao WC, cujo autoclismo, estragado havia anos, fora substituído por um balde, que a senhora Kráner devia encher três vezes por semana. Ao fundo do corredor, cadeados enferrujados ornavam duas imensas portas; do outro lado, uma porta conduzia ao exterior. A senhora Kráner, que possuía uma chave, mal franqueava a entrada começava logo a sentir um fedor impressivo, azedo, que encharcava a roupa e, pretendia ela, obstinada, se incrustava na pele, e em vão se lavava — nos «dias do doutor» — duas vezes. Isso contava ela às indiscretas senhoras Schmidt e Halics, para justificar a brevidade das suas visitas; era-lhe simplesmente impossível suportar esse cheiro mais de dois ou três minutos, porque «é insuportável, asseguro-vos, insuportável! Eu não sei como se pode viver naquele chiqueiro. Mas ele é um homem culto, e olhem…». O doutor era insensível ao cheiro, como era insensível a qualquer coisa que no apartamento não entrasse no seu campo de observação; em contrapartida, dedicava toda a atenção e faculdades à ordem dos objectos que o rodeavam, à distância dos alimentos, talheres, cigarros, fósforos, diário e livros, dispostos sobre a mesa, no peitoril da janela, ao redor da poltrona, no soalho roído pelos bichos, e, por vezes, quando a noite caía bruscamente no quarto, sentia um certo conforto, uma certa satisfação, ao olhar para todos esses objectos, tão familiares, tão bem ordenados, através dos quais era a sua própria pessoa que brilhava, segura de si e omnipotente. Alguns meses antes, resignara-se a não continuar as experiências, mas então percebeu que mesmo que o desejasse não teria sido capaz de proceder a outras alterações, por mais insignificantes; essas eventuais alterações teriam podido revelar-se sem efeito, e temia que o desejo de mudança mascarasse apenas o declínio da memória. Na verdade, deveria contentar-se em preservar a memória da destruição que grassava à sua volta; no dia em que — ordenado o desmantelamento da cooperativa, e tendo ele decidido manter-se até chegar «o decreto revogador da suspensão» — foi ao moinho na companhia da Horgos mais velha, e observara as ruidosas mudanças, o vaivém febril e ululante das pessoas, os camiões que desapareciam na distância, percebeu como a cooperativa desabava sob o peso dessa condenação à morte, e, nesse dia, compreendeu: ele era demasiado fraco para aguentar sozinho o avanço triunfal da ruína; por mais que se debatesse, não poderia resistir a essa força destruidora que aniquilaria tudo: casas, muros, árvores, aves planando no céu, animais que rastejavam no chão
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A PERSPECTIVA, VISTA DE TRÁS


      A chuva caía suavemente, sem cessar, e o vento, que acabava de se levantar, frisava a superfície das poças de água, aflorando-as muito ao de leve para arrancar a película morta lançada pela noite, que, em vez de recuperar o brilho cansado da véspera, absorvera impiedosamente a luz do oriente subindo lentamente. Uma fina membrana de geada envolvia os troncos das árvores, os ramos que vergavam aqui e além, as ervas daninhas apodrecendo ao sol, e o próprio «castelo», como se agentes furtivos da escuridão os houvessem sinalizado para poderem prosseguir a sua contínua, corrosiva destruição na noite seguinte. Quando a Lua, muito acima da cobertura de nuvens, silenciosamente baixou a oeste do horizonte, eles contemplaram, semicerrando os olhos, a luz agressiva que se infiltrava pelo recesso da entrada principal e das alturas das janelas, e a pouco e pouco, nessas primeiras horas da manhã, entenderam que algo mudara, alguma coisa não estava já no seu devido lugar, e depressa perceberam que o que sempre haviam temido secretamente acabava de acontecer: o sonho que tanto entusiasmo lhes insuflara acabava de morrer, e vinha agora o despertar amargo… A confusão inicial deu lugar a uma conclusão alarmante: eles tinham precipitado estupidamente as «coisas», a sua retirada não fora fruto de uma reflexão amadurecida, mas de um mau impulso, e como tinham deixado atrás deles tudo queimado, dar meia-volta, iniciativa aparentemente mais sensata, tornara-se impossível. Agora, neste amanhecer sombrio, esticando os membros entorpecidos, tremendo de frio, lábios violáceos, esfomeados, levantavam-se, e viam que o «castelo», que ainda na véspera prometia responder a todos os seus desejos, hoje — nesta luz cruel — se convertera numa austera e impiedosa prisão. Com a morte na alma, novamente deambularam por divisões-fantasma, tristes circularam entre destroços de máquinas enferrujadas numa desordem selvagem um pouco por todo o lado, e nesse silêncio de morte veio instalar-se a suspeita, cada vez mais opressiva, de terem caído numa armadilha, vítimas ingénuas de uma conspiração traiçoeira: ali estavam eles, sem tecto, definitivamente enganados, roubados e humilhados. A senhora Schmidt foi a primeira a voltar, no claro-escuro da madrugada, para o espectáculo aflitivo que ofereciam aqueles leitos de acaso, sentou-se, tremendo, sobre os pertences amassados numa grande bola e olhou, desiludida, para o dia que nascia. O rímel que «ele» lhe oferecera escorria pelo rosto inchado, tinha a boca amarga, a garganta seca, o estômago doía-lhe, e nem se sentia com força suficiente para pentear aquele cabelo desgrenhado ou compor a roupa. Era inútil: a lembrança de algumas horas maravilhosas passadas com ele não era suficiente para, agora que a ignóbil traição de Irimiás parecia cada vez mais evidente, refrear a angústia de que poderia ter perdido tudo… Não era fácil, mas o que mais poderia ela fazer: tentou resignar-se ao facto de que Irimiás («… Enquanto este assunto não se resolver…») não a tiraria dali para fora, de que o sonho de finalmente se ver livre das «patas sujas» de Schmidt e de abandonar aquela «região malcheirosa» poderia demorar ainda uns meses, ou («Oh, meu Deus, anos e anos…») talvez mesmo anos; mas, perante a ideia sórdida de que tudo não passava de uma mentira e de que ele corria já por montes e vales em busca de novas aventuras, o seu punho crispou-se. É verdade que, ao rever a noite anterior, quando, num canto do armazém da taberna, ela se entregara a Irimiás, mesmo agora, neste instante cruel, tinha de reconhecer que ele não a desiludira: esses momentos maravilhosos, esses momentos de um gozo supremo, deviam compensá-la de tudo; mas «o amor mentiroso» era imperdoável: como pudera ele enlamear aquela «tórrida paixão»?! Pois que mais poderia esperar quando, apesar das palavras que ele lhe murmurara ao deixá-la («Antes de amanhecer, com certeza!…»), tudo apontava para uma «mentira nojenta»?!… Tendo embora perdido todas as esperanças, os olhos continuavam teimosamente presos à ranhura da imensa porta da entrada principal; curvada, de coração apertado, cabelo despenteado caindo sobre um rosto marcado pelo sofrimento, ela contemplava a chuva a cair. Por mais que alimentasse a sede de vingança, em vez da amarga resignação, não deixava de ouvir a voz acariciadora de Irimiás, de ver a sua alta, magra e imponente figura, a curva determinada do seu nariz, os lábios finos e doces, o irresistível brilho dos olhos, e de novo sentia a suavidade dos dedos dele demorando-se no seu cabelo, o calor das mãos nos seios e nas coxas, e, em cada estalido ou frufrulhar, real ou imaginário, era a ele que esperava, e, por isso — quando os outros voltaram e leu nos seus rostos desilusão igual à sua —, o desespero arrastou nas suas vagas os últimos diques de uma frágil resistência. «O que será de mim sem ele?!… Por amor de Deus… Agora não…! Ainda não!… Ao menos, uma vez!… Uma hora!… Um minuto!… Que me importa o que lhes fez a eles, mas… a mim!… A mim… não! Que me deixe ao menos ser sua amante! Sua concubina! Sua empregada doméstica! Que me importa! Pode bater-me, tratar-me como um cão, mas… que volte!…» Estavam sentados, encostados à parede, com uma magra refeição sobre os joelhos, e mastigavam em silêncio na luz azulada e fria da aurora. Lá fora ouvia-se um estalido vindo da torre em ruínas, que outrora abrigara o sino da antiga capela na ala direita do «castelo», e do interior ecoou um ruído surdo, como se o soalho acabasse de ceder… Não havia nada a fazer, deviam render-se às evidências, era inútil esperar mais, porque Irimiás prometera chegar antes de nascer o Sol, e este já se levantava. Mas quebrar o silêncio, e dizer estas palavras graves: «Bem nos enganaram», ainda ninguém se atrevia, pois era terrivelmente difícil ver no «redentor Irimiás» um «podre crápula», um «triste mentiroso», um «escroque desprezível», e, por fim, nem saber o que realmente se passara… E se lhe acontecera alguma coisa… Se se tivesse simplesmente atrasado por causa da má estrada ou devido à chuva… Kráner levantou-se, caminhou até à porta da frente, apoiando-se na parede húmida, e esquadrinhou nervosamente o carreiro que dava para a estrada; acendeu um cigarro, afastou-se bruscamente da parede, fez um gesto de raiva e voltou para o seu lugar. Ao fim de um bocado, disse com voz trémula: «… Pessoal… Tenho a sensação de que… fomos enganados!…» Ao ouvirem isto, todos, mesmo os que fitavam o vazio, baixaram os olhos e começaram a agitar-se. «Digo-vos que fomos levados, pessoal!», acrescentou Kráner, levantando a voz. Mas ninguém se mexeu, e as palavras duras de Kráner ressoavam ameaçadoras no silêncio medroso. «Mas então? Ficaram todos surdos?!», rugiu Kráner fora de si, e deu um salto. «Ninguém tem nada a dizer?» «Eu avisei!», irrompeu Schmidt, de olhar nublado. «Eu avisei desde o início!» A boca tremia-lhe e, acusador, apontava para Futaki, acocorado. Kráner, desorbitado, inclinou-se ligeiramente para a frente: «Prometeu construir-nos aqui uma terra de Canaã!… Vejam isto! Aqui está a nossa terra de Canaã! Malditos sejam os escroques! Armou-nos aqui o engodo, neste… monte de ruínas, a nós! Como ratos!…» «Enquanto ele», reforçou Schmidt, «zarpou na direcção oposta!… Sabe Deus onde é que já está! Estamos bem longe de o apanhar!…», continuou Schmidt na sua voz trémula: «Está com certeza numa taberna a dar cabo do nosso dinheiro! Um ano de trabalho! Um ano de labuta dura! E nem um fillér me resta! Nem a sombra de um fillér!» Kráner — como um animal enjaulado — pôs-se a andar para a frente e para trás, brandindo um punho raivosamente apertado. «Mas ele vai pagar-mas! Esse patife vai arrepender-se! Kráner não se deixa levar assim! Hei-de encontrá-lo, esteja lá onde estiver! E juro-vos que é com estas mãos, ah, sim! Vou estrangulá-lo com estas mãos!» Futaki, nervoso, levantou a mão. «Tão depressa não! Calma! E se ele está aí dentro de dois minutos? Com que cara ficas, a gritar assim?! Hã?!» Schmidt sobressaltou-se. «Mas como te atreves a abrir a boca?! Como te atreves a falar?! Se eu fui roubado, foi graças a quem? A quem?» Kráner avançou para ele e olhou-o nos olhos. «Aguardemos!» Respirou fundo. «Dois minutos. E logo vemos o que fazer…!» Kráner puxou Schmidt e arrastou-o até à entrada principal. Aí, afastando as pernas, começou a baloiçar-se para a frente e para trás. «Então?! Aí o tens!», zombou Schmidt, virando-se para Futaki. «Ouves-me?! Eis que chega o teu Redentor! Infeliz!» «Cale-se!», interrompeu Kráner, apertando o braço de Schmidt. «Ainda não passaram dois minutos! Depois veremos!» Futaki levou a cabeça aos joelhos. Fez-se silêncio. A senhora Schmidt encolheu-se nervosamente num canto. Halics engoliu em seco, para logo — suspeitando vagamente do que se tramava — sussurrar: «Mas isto é terrível… Se mesmo… entre nós…!» O director da escola levantou-se. «Senhores! Mas o que é isto? Isto… não é… solução! Reflict…!» «Fecha essa boca, palhaço!», sibilou Kráner com um olhar ameaçador que o fez logo sentar. Schmidt, de costas voltadas para Futaki, olhava o carreiro. «Então, amigo! Os dois minutos já passaram!» Futaki ergueu a cabeça e pôs os braços à volta dos joelhos. «Queres dizer-me para que é todo este circo? Julgas realmente que eu faço parte?» Schmidt ficou vermelho como um tomate. «Quem é que na taberna fez tudo para me convencer? Hã?!» E aproximou-se lentamente dele. «Quem insistiu para ter calma, e mais isto, e mais aquilo? Hã?!» «Tu perdeste o juízo, meu amigo!» Agitado, Futaki também levantou a voz. «Estás maluco ou quê?» Schmidt estava em pé, diante dele, mas ele não conseguia levantar-se. Schmidt tinha os olhos raiados de sangue. «Devolve-me o meu dinheiro! Ouviste o que eu disse?! Devolve-me a massa!» Futaki recuou e encostou-se à parede. «De pouco te serve pedires-me o dinheiro! Tem juízo!» Schmidt fechou os olhos. «Pela última vez, devolve-me o dinheiro!» «Senhores! Tirem-no daqui, porque ele está completamen…» Futaki não pôde terminar a frase, porque Schmidt lhe desferiu acto contínuo um pontapé na cara. A cabeça de Futaki torceu-se para trás, imobilizou-se por instantes, começou a deitar sangue pelo nariz, e, lentamente, tombou de lado. Entretanto, já as mulheres, Halics e o director da escola acorriam, agarravam Schmidt pelo braço e, empurrando-o com dificuldade, afastaram-no dali. Kráner, pernas afastadas, braços cruzados, sorria nervosamente, avançando para Schmidt. A senhora Schmidt, a senhora Kráner e a senhora Halics, alarmadas, guinchavam em torno de Futaki inconsciente, e a senhora Schmidt, mais clarividente, pegou num pano, correu ao terraço, mergulhou-o numa poça de água e voltou a correr; ajoelhou-se ao lado de Futaki, enxugou-lhe o rosto e interpelou a senhora Halics, que choramingava: «Em vez de estar para aí a gemer, fazia bem melhor se fosse buscar um pano mais grosso para absorver o sangue!…» Futaki recuperou lentamente a consciência; abriu os olhos, olhou atordoado para o tecto, depois para o rosto preocupado da senhora Schmidt inclinando-se sobre ele, sentiu uma dor aguda e tentou sentar-se. «Por amor de Deus, tenha calma!», gritou-lhe a senhora Kráner. «Ainda está a sangrar!» Estenderam-no num cobertor, a senhora Kráner correu para lavar o sangue do seu vestido, enquanto a senhora Halics se ajoelhava e começava a rezar em voz baixa. «Tirem-me daqui esta bruxa…», gemeu Futaki. «Eu ainda estou vivo…» Schmidt, confuso, encolhera-se no canto oposto, respirando ruidosamente, punhos fechados nas virilhas, como obrigando-se a ficar quieto. O director da escola — que se posicionara atrás de Halics para barrar o caminho a Schmidt, caso este se atirasse novamente a Futaki — sacudia a cabeça: «Realmente, eu não acredito no que os meus olhos vêem! Como é que o senhor, um adulto, um homem sério! O que é que lhe deu? Julga que pode bater assim num qualquer, como quem vai de caminho?! Sabe o que se chama a isso?! Tirania!» «Deixe-me em paz!», resmungou Schmidt entre dentes. «Exactamente!», disse Kráner aproximando-se. «Não tem nada a ver com isso! Tem de estar sempre a meter o nariz em tudo! E, além disso, este campónio teve o que merecia!…» «Cale-se, seu patife!…», retrucou o director da escola. «Foi o senhor… foi o senhor que lhe chegou fogo! Julga que eu não vi?! Era melhor calar-se…» «Eu aconselho…» Correu um brilho sombrio no olhar de Kráner, que agarrou o director da escola. «Recomendo-lhe que saia daqui, antes que seja tarde… Era preferível que não nos…!» Nesse instante, uma voz forte e segura ressoou. «O que se passa aqui?!» Todos se sobressaltaram: a senhora Halics deu um grito, Schmidt pôs-se de pé num salto, Kráner recuou involuntariamente. Na porta de entrada apareceu Irimiás. O casaco cinzento abotoado até cima, o chapéu caído sobre os olhos. De mãos nos bolsos, varria o espaço em volta com olhar cortante; dos lábios pendia um cigarro húmido. Fez-se um silêncio de morte. Futaki endireitou-se e, atordoado, pôs-se de pé, bebeu o sangue que corria do nariz e, num gesto rápido, escondeu o trapo atrás das costas. A senhora Halics, espantada, fez o sinal da cruz e baixou a mão, porque Halics lhe ordenava silenciosamente para «parar já…!». «Eu fiz uma pergunta: o que se passa aqui?» Cuspiu a beata, cravou outro cigarro no canto da boca e acendeu-o. Baixavam-se as cabeças diante dele. «Pensávamos que já não vinha…», disse a senhora Kráner, a medo, num sorriso forçado. Irimiás olhou para o relógio e bateu com os dedos no mostrador: «Seis horas e quarenta e três. É a hora.» A senhora Kráner deu uma resposta quase inaudível: «É que… tinha dito da noite…» Irimiás franziu a testa. «Tomam-me por quem? Um motorista de táxi? Ponho-me de gatas por todos, há três noites que não durmo, ando debaixo de chuva de um serviço para outro a fim de resolver problemas, e vocês…?!» Avançou na direcção deles, deu uma olhada às camas improvisadas e parou diante de Futaki. «O que é que lhe aconteceu?» Futaki, envergonhado, baixou a cabeça. «Estou a sangrar do nariz.» «Isso vejo eu. Mas porquê?» Futaki não respondeu. «Pois bem, meu amigo…», suspirou Irimiás. «Nunca esperei isto de si. Nem de vocês!», disse, virando-se para os outros. «E estamos apenas no começo! O que vai acontecer a seguir? Matarem-se uns aos outros? Não…» Num gesto de mão rude, susteve Kráner, que estava prestes a falar. «Não estou interessado nos pormenores! O que vi é mais do que suficiente. Que tristeza, realmente, que tristeza!» Passeou-se diante deles, olhar sombrio e ausente, e, chegando à porta da frente, voltou-se. «Ouçam. Eu não sei exactamente o que se passou aqui. E nem quero saber, é inútil desperdiçar tempo precioso com ninharias. Mas não vou esquecer, sobretudo, vindo do senhor, Futaki. Mas estou disposto a perdoar-vos. Com uma condição: que isto nunca mais se repita! Compreendido?» Fez uma pausa e, de rosto preocupado, massajou a testa. «Agora, voltemos ao nosso assunto!» Tirou uma derradeira fumaça do cigarro que lhe queimava os dedos e esmagou-o no chão. «Tenho informações importantes a comunicar.» Como despertando de um feitiço cruel, viram-se sóbrios num abrir e fechar de olhos. E não entendiam o que acabara de acontecer, como tinham perdido o sangue-frio, de que sortilégio demoníaco tinham sido vítimas, que mosca os picara para se atirarem assim uns contra os outros, como «os porcos quando se atrasa a comida», e como era possível — eles que, depois de terem vivido tantos anos sem perspectivas, respiravam novamente o ar inebriante da liberdade — protestarem raivosamente como prisioneiros na jaula até a vista se turvar, pois como explicar de outro modo que, a seus olhos, o seu futuro quadro de vida se tenha resumido a ruínas, mau cheiro e desolação, e como pudera o cérebro deitar borda fora essa promessa de «reconstruir, levantar o que estava por terra»?! De cabeças baixas, como que despertando de um pesadelo, formaram um círculo em redor de Irimiás, mais envergonhados do que aliviados, pois, na sua imperdoável impaciência, haviam descrido do homem que — mesmo com algumas horas de atraso — honrara a sua palavra, do homem a quem, em última análise, tudo deviam; o facto de ele ignorar o que se passava só ampliava essa dolorosa vergonha, ele não sabia que aqueles por quem «arriscava a vida» o tinham instantes antes vilipendiado, denegrido, arrastado na lama, acusando-o irreflectidamente de um crime que ele, pela sua simples presença ali, diante deles, desmentia firmemente, e foi com remorsos crescentes e uma confiança doravante inabalável que o escutaram até ao fim, e, antes mesmo de compreenderem do que se tratava, acenaram entusiasticamente com a cabeça, especialmente Kráner e Schmidt, conscientes da gravidade da sua culpa. Mas aquelas «novas condições desfavoráveis» de que Irimiás falava bem poderiam tê-los alarmado, ao verificar-se que «os nossos projectos relativos à quinta Almássy deveriam ser adiados por um período indeterminado», porque certos círculos do poder, «na presente situação, não aceitavam bem» que se levasse a efeito um projecto «cujos objectivos eram obscuros», e temiam, sobretudo, a grande distância entre a quinta e a cidade, que a quase inacessibilidade do «castelo» reduzisse a zero a possibilidade de monitorização regular de… Nestas condições — continuava Irimiás, em voz retumbante —, para que este projecto que a todos respeita pudesse ver a luz do dia, «a única opção viável seria dispersarem-se pela província durante uns tempos», de modo a confundir «esses senhores, para que, tendo-lhes perdido o rasto, aqueles sossegassem, e eles pudessem regressar ali, para finalmente executarem a ideia original…». Concluíram, orgulhosos, que as suas pessoas tinham daí em diante «um significado especial, sendo os pré-escolhidos de uma causa» em que lealdade, zelo e vigilância redobrados eram indispensáveis. E se, aqui e ali, o sentido de certos argumentos lhes escapava (especialmente este: «O nosso objectivo transcende-se a si mesmo»), tornava-se imediatamente claro que a dispersão era um «estratagema táctico» e que, se deviam separar-se momentaneamente, ficariam todavia em contacto estreito e permanente com Irimiás… O mestre levantou a voz: «Não julgueis que, durante esse tempo, ficaremos inactivos, à espera que as coisas se componham por si próprias!» E num espanto que, a pouco e pouco, se dissipou, ficaram a saber que a sua tarefa consistia em vigiar atentamente quem os rodeava e anotar escrupulosamente quaisquer declarações, opiniões, rumores que pudessem ter algum significado na missão de que vinham investidos, devendo todos adquirir essa qualidade fundamental que consistia em «distinguir entre sinais favoráveis e desfavoráveis, ou, por outras palavras, o bem do mal», porque — Irimiás esperava que ninguém pusesse isso em causa — sem isso era impossível dar um só passo nessa estrada que ele ali rigorosamente ilustrara… Por isso, quando Schmidt perguntou: «E, enquanto se espera, vivemos de quê?» e Irimiás lhe respondeu: «Calma, pessoal, calma: está tudo organizado, está tudo previsto, todos terão trabalho e, nos primeiros tempos, disporão de um pequeno montante em dinheiro, retirado do nosso património comum, destinado às necessidades mais elementares», diluíram-se subitamente quaisquer vestígios do pânico da manhã, restando-lhes arrumar a trouxa e subi-la para a camioneta que os aguardava ao fundo do carreiro… Lançaram febrilmente mãos à obra e, vencidas algumas hesitações, já as piadas fuzilavam, numa alegria geral; Halics deu o tom, ao macaquear, com um saco e uma mala em cada mão, ora o andar de urso de Kráner, ora o da mulher, com as suas longas passadas masculinas; em seguida, instalada a sua bagagem, levou as malas de Futaki, ainda aturdido, dizendo-lhe que «era na desgraça que se conheciam os verdadeiros amigos…». No entretempo, o garoto dera já meia-volta com a camioneta (cedendo às súplicas, Irimiás autorizara-o a sentar-se ao volante), e nada mais restava que lançar um derradeiro olhar ao futuro cenário das suas vidas, dizer adeus ao «castelo» e subir para a caixa aberta. Petrina enfiou a cabeça pela janela da cabina: «Ora, meus caros amigos, mesmo com uma máquina assim veloz, preparem-se para, pelo menos, duas horas de caminho! Abotoem os casacos, ponham os chapéus, enfiem os capuzes, e virem costas ao vosso brilhante e esperançoso futuro, caso contrário esta chuva fodida vai dar-vos cabo dos olhos.» A bagagem ocupava quase metade do espaço e tiveram de se apertar bem em duas filas; por isso, quando Irimiás ligou o motor e a camioneta arrancou aos solavancos — de volta à cidade —, sentiram todos o mesmo entusiasmo, o mesmo sentimento de uma «fraternidade indefectível», o mesmo calor da véspera, durante esse memorável périplo. Schmidt e Kráner juraram nunca mais dar livre curso àquela estúpida cólera e seriam, de futuro, os primeiros a intervir se a mais pequena discórdia se instalasse entre eles. Schmidt tentou aproveitar o geral alvoroço para testemunhar a Futaki o seu arrependimento mais sincero, mas não conseguiu chegar à fala com ele no carreiro e, depois, perdeu a coragem, pelo que decidiu oferecer-lhe, «ao menos, um cigarro», mas estava tão apertado entre a senhora Kráner e Halics que nem podia mexer as mãos. «Não importa», dizia para si mesmo, «vê-se mais tarde, quando descermos desta maldita carripana… Não nos vamos separar assim, aborrecidos!» A senhora Schmidt, com o rosto corado, olhos brilhando de felicidade, observava o poderoso edifício que tão rapidamente se afastava, coberto de silvas e de hera selvagem, as torres sombrias que emergiam nos quatro cantos e a interminável ondulação da estrada; o regresso do seu «amante» excitava-a tanto que nem dava pelo vento, nem pela chuva que lhe caía no rosto, porque, na precipitação, só já apanhara o último lugar disponível na camioneta e nada poderia protegê-la, nem sequer o capuz. Agora, ela já não tinha a mais pequena dúvida, nunca mais sentiria abalada a confiança em Irimiás, e aí, na traseira da camioneta que se lançava a grande velocidade, tomou consciência do papel que lhe cabia representar: ela segui-lo-ia como uma estranha sombra, saída de um sonho, como amante, empregada doméstica, mulher, e, se necessário, até desaparecia, para melhor poder renascer; ela entenderia os seus gestos, apanharia no ar o sentido secreto das inflexões da voz, descodificaria os seus sonhos, e se — Deus me livre! — alguma vez lhe fizessem mal, seria nos seus braços que ele se refugiaria… e ela aprenderia a esperar, a enfrentar todas as provações, e quando, um dia, o destino lho arrancasse para sempre, ela, então, resignar-se-ia, que mais poderia fazer? Punha luto, passaria o resto dos dias em paz e caminharia suavemente para a última morada com a firme certeza de que «um grande homem, um verdadeiro senhor» pudera amá-la, um dia… Halics estava sentado ao seu lado. Ninguém conseguia refrear a sua boa disposição, nem sequer a chuva, nem o vento, nem os solavancos que, também a ele, não o poupavam: os pés retorcidos congelavam nas botas, corria-lhe água pelo pescoço e as rajadas de vento faziam-no chorar; não só o regresso de Irimiás lhe trouxera o sorriso, mas também o simples facto de viajar o emocionava, porque, como reiteradamente dizia, nunca pudera resistir «à embriaguez da velocidade», e agora podia dar-se por feliz: Irimiás — indiferente aos solavancos de tão perigosa estrada — carregava no acelerador, e Halics, quando podia entreabrir os olhos, rejubilava ao ver a paisagem desfilando a uma velocidade vertiginosa; e logo acalentou um plano: não seria tarde para que um seu velho sonho se tornasse realidade, e buscava já na cabeça as palavras com que induzir Irimiás a ajudá-lo, quando, de súbito, concluiu que um motorista devia evitar certas tentações em relação às quais — infelizmente! —, vista a sua idade avançada, muito dificilmente renunciaria… Decidiu, por isso, desfrutar ao máximo do prazer da viagem, para, um dia, à volta de um copo, poder recordar cada pormenor junto de potenciais amigos, porque a simples imaginação, em que ele se fundara até então, nada valia «comparada com a experiência pessoal»… A senhora Halics era a única que não tirava nenhum prazer «desta corrida louca», pois, ao contrário do marido, assumia-se como inimiga jurada de qualquer forma de embriaguez moderna; persuadida de que, a continuar assim, iria partir o pescoço, cruzou os braços em oração e implorou a Deus que não a abandonasse naquele perigo mortal; em vão tentava convencer os outros («Por amor de Deus, digam ao chofer para abrandar!»), mas ninguém lhe prestava atenção, e a queixa perdeu-se no ruído do motor e do vento, era como se «o perigo lhes trouxesse felicidade!»… Os Kráner e o próprio director da escola, numa alegria quase infantil, levantavam-se orgulhosamente na frente da camioneta, vertendo olhares de desprezo sobre a paisagem estéril que corria por eles num ritmo vertiginoso. Era exactamente assim que tinham imaginado a viagem, a esta velocidade, a esta velocidade embriagante, atravessando tudo, invencíveis!… Observavam a paisagem que eles — «Olhem! Olhem!» — abandonavam, não como pobres mendigos, mas de cabeça erguida, determinados, triunfantes… Somente se arrependiam de uma coisa: a essa velocidade, não se tinham apercebido, ao passarem pela cooperativa e perdendo-se na curva junto à casa do cantoneiro, dos rostos lívidos, mordidos de inveja, do taberneiro, dos Horgos e de Kerekes, o cego… Futaki tocou cautelosamente no nariz inchado e concluiu, mais tranquilo, que «se tinha safado» sem problemas de maior, porque, enquanto a dor aguda não diminuiu um pouco, não se atrevera a tocar, receando que o osso estivesse fracturado. Ainda não estava completamente lúcido, sentia tonturas e náuseas. A cabeça era um turbilhão, e ora revia a cara distorcida e vermelha de Schmidt, e logo a seguir a de Kráner, pronto a saltar sobre ele, como sentia o olhar severo de Irimiás, que quase queimava… À medida que a dor desaparecia, descobria outras lesões: um incisivo partido e um golpe no lábio superior. Mal distinguia as palavras na conversa falsamente jovial do director («Oh, não leve as coisas muito a peito! Vê, no fim de contas, tudo se compôs…»), os ouvidos zumbiam, virou a cabeça para a direita e para a esquerda sem encontrar onde cuspir o sangue salgado que se coalhara na boca; e só começou a sentir-se um pouco melhor quando viu a cooperativa a afastar-se e, num relance, entreviu o moinho abandonado, o tecto derrubado da casa dos Halics, mas, por mais que se torcesse e voltasse em todas as direcções, não pudera ver, infelizmente, a casa das máquinas, pois foi só tempo de encontrar uma posição favorável e já a camioneta passava diante da taberna. Lançou um olhar tímido a Schmidt, encolhido atrás dele, mas, facto estranho, reconheceu não sentir nenhuma raiva; conhecia-o bem, conhecia desde sempre o carácter impulsivo de Schmidt, e por isso (antes que o rancor se apoderasse de si) lhe perdoava sinceramente, pelo que decidiu fazer-lho saber o mais cedo possível, suspeitando dos tormentos que roíam o amigo. Enquanto observava, triste, as árvores correndo em ambos os lados da estrada, sentiu que o que se passara no «castelo» tinha de ocorrer, fatalmente. O ruído do motor, o soprar do vento, a chuva que, por vezes, batia de lado, desviaram por um tempo a atenção dedicada a Schmidt e a Irimiás; tirou um cigarro com grande dificuldade, curvou-se para a frente e conseguiu, protegendo o fósforo com a mão, acendê-lo. A cooperativa e a taberna tinham ficado há muito para trás e, tanto quanto podia entrever, considerou que cerca de duzentos ou trezentos metros deviam separá-los da central de electricidade, pelo que chegariam à cidade dentro de meia hora. Notou o orgulho com que o director e Kráner, sentados lado a lado, voltavam a cabeça em todas as direcções, como se nada se tivesse passado, como se tudo o que aconteceu no «castelo» fosse uma coisa tão insignificante que nem merecia que se lembrassem dela; ele, pelo contrário, estava longe de pensar que, com a vinda de Irimiás, tinham desaparecido todos os problemas… Ainda que, no preciso instante em que deram por ele à entrada, «a sorte tivesse tomado outro rumo», essa pressa, esta estranha corrida por uma estrada deserta, não significava minimamente que se dirigissem para um objectivo perfeitamente definido, mas, antes, que fugiam numa grande perturbação, velozes, sem uma finalidade e sem certezas, para o «desconhecido», sem a mais pequena ideia do que os esperava à chegada, se é que iriam parar algum dia… Dominado por um mau pressentimento, perguntava-se o que ia na cabeça de Irimiás, e porque tinham deixado a terra tão precipitadamente era uma pergunta que continuava sem resposta. Foi coisa de um segundo — uma imagem terrível atravessou-lhe o espírito, uma visão de que nunca pudera libertar-se: viu-se novamente a caminhar por uma grande estrada, apoiado na bengala, casaco esfarrapado, faminto, desamparado, enquanto, atrás, a cooperativa se deixava absorver lentamente pela sombra e, diante dele, o horizonte se desvanecia na incerteza… Com o cérebro entorpecido pelos rugidos do motor, teve de admitir que a intuição não o traíra: com o estômago vazio, tão miserável como um mendigo, sentado na caixa de uma camioneta vinda não se sabia donde, rolando numa estrada que levava sabe Deus para onde, para o desconhecido, e, no cruzamento seguinte, ele nem sequer podia dar-se ao luxo de decidir que direcção tomar, a sua vida tinha de se resignar a isso, estava suspensa da vontade de uma velha carripana barulhenta que se arrastava ao vento. «Sem escapatória», pensou indiferente. «Dê por onde der, estou perdido. Amanhã, vou acordar num quarto desconhecido, sendo certo que também não sei o que me esperava se me fosse embora sozinho… Sobre a mesa e ao lado da cama, se é que vou ter uma, depositarei os meus velhos trastes e, ao crepúsculo, poderei observar de novo pela janela o dia a desaparecer…» Concluiu, aterrado, que, no momento em que viu Irimiás à entrada do «castelo», a sua confiança ficou abalada… Talvez, se ele não tivesse voltado, pudesse conservar alguma esperança… Mas alto! Ainda no «castelo», sentiu que as palavras de Irimiás dissimulavam uma discreta amargura, e, depois, quando, de cabeça baixa, os viu subir as bagagens para a camioneta, compreendeu que algo morria para sempre… E, de repente, tudo se esclarecia… ele já não denunciava vigor, nem entusiasmo, «a chama que outrora brilhara nele extinguira-se», também ele caminhava sem sair do lugar, desajeitadamente, movido tão-só pelo hábito, e percebeu que, com todo o palavreado retoricamente debitado na taberna, tentara simplesmente escamotear, aos que ainda acreditavam nele, que também ele era impotente, que perdera a esperança de dar um sentido a essa angústia opressiva de que jamais pudera libertar-se. O nariz latejava, o enjoo persistia e nem o cigarro ajudava, por isso deitou-o fora sem o terminar. Atravessaram a ponte «Malcheirosa», sob a qual — coberta de algas e de musgo — a água congelava, as acácias começavam a multiplicar-se à beira da estrada, e, ao longe, aqui e ali, percebiam-se as ruínas de algumas quintas rodeadas de acácias adormecidas. A chuva diminuíra, mas o vento chicoteava-os cada vez mais furioso, ameaçando derrubar as bagagens empilhadas. Não viam sinal de gente, e, para geral surpresa, quando, no cruzamento de Elek, viraram para a cidade, nem uma alma encontraram. «O que é que se passa aqui?», gritou Kráner. «Entrou aqui a peste ou quê?» Aliviados, descobriram, frente ao café Mér´´o, duas silhuetas vacilando dentro de impermeáveis, que discutiam agarrando-se pelo pescoço; viraram para a rua que levava à praça principal e, como saídos de uma longa clausura, sorveram avidamente o espectáculo das casas térreas, com persianas descidas, calhas sumptuosas, grandes portões em madeira esculpida. O tempo correu veloz e, mesmo antes de terem o prazer de observar tudo, a camioneta parou no meio da praça, frente à estação. «Toca a sair, pessoal!», gritou Petrina, tirando a cabeça da cabina. «O passeio terminou!» «Esperem!», ouviu-se a Irimiás, quando já se levantavam. Saiu da camioneta. «Descem os Schmidt, os Kráner e os Halics! Vocês, Futaki e o director, ficam!» Afastou-se em passo decidido, os outros pegaram na bagagem e seguiram-no, titubeando um pouco. Entraram na sala de espera, puseram a bagagem num canto e rodearam Irimiás. «Temos tempo para conversar tranquilamente. Não tiveram muito frio?» «Bem, esta noite arriscamo-nos a ter as gargantas apanhadas!», disse a senhora Kráner, rindo. «Não há por aqui uma taberna? Bebia um copo.» «Há», respondeu Irimiás, olhando para o relógio. «Venham!» O bar da estação estava quase vazio, só um ferroviário estava encostado ao balcão, pernas trementes. «Você, Schmidt», começou Irimiás, depois de terem bebido um copo de pálinca, «vai para Elek». Pegou na carteira, tirou um pedaço de papel e entregou-o a Schmidt. «Está tudo aí. Quem deve procurar, em que rua, número, e assim por diante. Diga-lhe que vai da minha parte. Está claro?» «Sim», confirmou Schmidt. «Diga que vou visitá-lo dentro de alguns dias. Entretanto, deve dar-vos trabalho, alojamento e comida. Está compreendido?» «Compreendido. Mas trata-se de quê, ao certo?» «É um açougueiro», Irimiás apontou para o pedaço de papel. «Trabalho não lhe falta. A senhora Schmidt servirá os clientes. E você ajuda no que for preciso. Tenho a certeza de que vão estar à altura.» «Pode contar connosco», afirmou Schmidt. «Muito bem. O comboio, vejamos…», e olhou novamente para o relógio. «Sim, chega dentro de vinte minutos.» Voltou-se para Kráner. «Você vai trabalhar em Keresztúr. Como não escrevi nada, abra-me esses ouvidos! O seu patrão chama-se Kalmár. István Kalmár. Não sei o nome da rua, mas vai até à igreja, só há uma, não há que enganar. À direita da igreja, tem uma rua. Fixou? Bom, desce a rua até encontrar, do lado direito, uma casa de costura. É aí que mora Kalmár. Diga-lhe que é «Dönci» quem vos envia, não se esqueça, porque não estou certo de que ele se lembre do meu verdadeiro nome. Diga-lhe que precisa de trabalho, alojamento e comida. Imediatamente. Na parte de trás, há uma lavandaria, onde ele pode alojá-lo, diga-lhe isso. Fixou tudo?» «Sim», respondeu a senhora Kráner, emocionada. «A igreja, a rua à direita, depois, está indicado. Não há problema.» «Ora aí está», disse Irimiás, sorrindo, e voltou-se para Halics. «Bom, Halics, vocês apanham o autocarro para Póstelek, vão à paróquia luterana e procuram o arcediago Gyivicsán. Não se esquecem?» «Gyivicsán?», repetiu a senhora Halics, afogueada. «Isso. Digam-lhe que vão recomendados por mim. Há anos que ele me pede dois empregados, e não vejo ninguém melhor. Lá, espaço não falta, é só escolher, Halics tem vinho da missa e a senhora Halics limpa o templo, a cozinha e faz os trabalhos domésticos.» Os Halics exultavam. «Como podemos agradecer-lhe tanta bondade?», e os olhos da senhora Halics inundavam-se de lágrimas. «Obrigada, obrigada por tudo.» «Bem, bem. Agradecem mais tarde. Agora, escutem todos. No início, até que as coisas se organizem, recebem dois ou três mil forints, tirados do nosso fundo. Preocupem-se em utilizá-los bem, nada de desperdícios! Não se esqueçam daquilo que nos mantém juntos! E não esqueçam, por um minuto que seja, qual a nossa missão. Devem observar tudo cuidadosamente, seja em Elek, em Póstelek ou em Keresztúr, única maneira que temos de avançar! Dentro de dias, vou visitá-los, e trataremos dos pormenores. Têm perguntas?» Kráner pigarreou. «Julgo que compreendemos tudo. Mas agora, formalmente… bem, resumindo… gostaria de lhe agradecer o que… compreendemos, sim…» Irimiás levantou a mão, na defensiva. «Pessoal, nada de agradecimentos. Limito-me a cumprir o meu dever. Agora», e pôs-se de pé, «chegou a hora de me despedir. Tenho uma série de coisas para resolver… importantes negociações…». Halics correu para ele e apertou-lhe o braço, comovido. «Tenha cuidado!», murmurou. «Espero que não lhe aconteça nada!» «Comigo não têm de se preocupar», disse Irimiás, sorrindo, e dirigiu-se para a saída. «Cuide cada um de si, e lembrem-se: vigilância redobrada!» Saiu da estação, foi à camioneta e acenou ao director da escola para descer. «Escute! Você fica em Stréber, instala-se na Fábrica e venho buscá-lo dentro de uma hora. Veremos, então, como proceder. Onde está Futaki?» «Estou aqui», disse, saindo pelo outro lado da camioneta. «Você…» Futaki levantou a mão. «Não se preocupe comigo.» Irimiás, desconcertado, fixou-o. «O que é que lhe deu?» «A mim? Absolutamente nada. Mas sei para onde ir. Posso ser guarda-nocturno em qualquer lugar.» Irimiás fez um gesto irritado. «Agora deu-lhe para ser caprichoso? Seria bem mais útil noutro lado, mas enfim. Vai a Nagyrománváros, perto de Aranyháromszög, está a ver onde fica? Bom, ao lado de Aranyháromszög há um estaleiro de obras. Procuram um guarda-nocturno, dão alojamento. Como entrada, aqui tem mil forints. É para pagar o almoço. Aconselho Steigerwald, é a um passo e come-se menos mal.» Futaki baixou a cabeça. «Obrigado. Quis cuspir em mim?» Irimiás esboçou um ricto. «Agora não se pode falar com o senhor. Tenha juízo! Esteja à noite no Steigerwald. De acordo?» Futaki, incerto, estendeu a mão, enfiou o dinheiro no bolso e, sem uma palavra, inclinado para a bengala, largou Irimiás ao lado da camioneta, entrando pela Rua Csókos. «As suas malas!», gritou Petrina da cabina, antes de descer e ajudar Futaki, que dera meia-volta, a pô-las nas costas. «Não é muito pesado?», perguntou o director da escola, e, bruscamente, estendeu-lhe a mão. «Não muito», disse Futaki em surdina. «Adeus.» Partiu, seguido pelo olhar perplexo de Irimiás, de Petrina, do garoto e do director da escola; subiram para a camioneta, o director atrás, e arrancaram para o centro da cidade. Passo a passo, Futaki arrastava-se, sentiu que ia desmoronar sob o peso das malas, e, por isso, chegado à primeira esquina, pousou-as no chão, desfez os cintos e, vencida ligeira hesitação, atirou com uma para a valeta e prosseguiu com a outra. Multiplicava ruas, ao acaso, desiludido, parava de quando em vez, para pôr a mala no chão e recuperar o fôlego, antes de voltar a arrancar… Se cruzava um olhar, logo baixava a cabeça, porque sentia que se olhasse alguém nos olhos só podia transmitir infelicidade. Porque ele era um homem perdido… «Que estúpido! E pensar que, ainda ontem, eu estava tão confiante, tão cheio de esperanças! E, agora, olhem bem para mim! Aqui vou eu, de nariz partido, um dente também partido, um golpe no lábio, coberto de lama e de sangue, como se esse fosse o preço a pagar pela minha estupidez… Mas, realmente… não é justo… não é justo…», e isso repetia ainda ele, à noite, ao acender a luz numa barraca do estaleiro, perto de Aranyháromszög, antes de observar, olhar ausente, a cara esfolada num vidro sujo. «Este Futaki é o maior cretino que já conheci», considerou Petrina, enquanto subiam a rua que levava ao centro da cidade. «O que é que lhe deu? O que é que ele imaginava? Que tinha aqui a Terra Prometida? Ou quê? Viram o ar que fez? Com aquele nariz esborrachado!» «Cala-te, Petrina!», rosnou Irimiás. «Se não páras de falar, também tu vais ficar com o nariz esborrachado.» O garoto, sentado entre os dois, cacarejou um riso. «Então, Petrina, perdeste a língua tão depressa?» «Eu!?», vociferou. «Tu julgas que alguém me mete medo?» «Petrina, cala a boca!», disse Irimiás, irritado. «Se tens alguma coisa a dizer, não andes com rodeios, deita cá para fora!» Petrina abriu a boca e coçou a cabeça. «Pois bem, mestre, já que chegámos aqui…», começou, hesitante. «Eu não ando com rodeios, não… O que tem a ver connosco esse Páyer?» Irimiás mordeu os lábios, abrandou, para deixar passar uma senhora idosa, e pisou no acelerador. «Não te metas em assuntos de gente crescida», disse Irimiás, sombrio. «Mas, chefe, eu gostava de saber. Ele está connosco porquê?…» Furioso, Irimiás fixou a estrada. «Porque assim tem de ser.» «Mestre, eu cá não sei, mas… Ou será que tu queres…?!» «Sim!», uivou Irimiás. «Mestre, não me digas que vais rebentar com a terra inteira!…», explodiu Petrina, num ar descomposto. «Não querias mais nada.» Irimiás não respondeu. Abrandou. Estacionaram à frente de Stréber. O director da escola saltou, foi à cabina, acenou um adeus e, em passo firme, atravessou a rua e abriu a porta da Fábrica. «Já passa das sete e meia», disse o garoto. «O que é que eles vão dizer?» Petrina encolheu os ombros. «O capitão que se vá foder! O que é um atraso?! Eu cá não o conheço! Já se pode dar por satisfeito só por termos vindo! Quando Petrina visita alguém, já é uma honra! Compreendes, garoto? Mete isso na cabeça, que não vou dizê-lo novamente!» «Ah, ah, ah!», zombou o garoto, e atirou-lhe com fumo para a cara. «Tem graça.» «Ouve bem o que te vou dizer», disse Petrina, solene. «Graça tem a vida. Começa mal e termina mal. No meio, vá que não vá.» Irimiás calava-se, olhando para a estrada. Agora que o caso chegava ao fim, não sentia orgulho algum. Os olhos baços fixavam-se na estrada, o rosto era cinza. Apertava convulsivamente o volante, as têmporas latejavam. Via casas belíssimas de cada lado da rua. Portões decrépitos. Chaminés e fumo que rompia. Não sentia ódio, nem desgosto. Reflectia friamente.
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