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  INTRODUCCIÓN 


			 


			La figura de Ludwing Wittgenstein ejerce una fascinación muy especial que no queda totalmente explicada por la  enorme influencia que ha ejercido en el desarrollo de la filosofía de este siglo. Incluso aquellos no muy interesados en la filosofía analítica le profesan admiración. Se han escrito poemas acerca de él, se han pintado cuadros inspirados por él, se ha puesto música a su obra, y se le ha convertido en personaje central de una novela de éxito que es poco más que una biografía novelada (The World as I Found It, de Bruce Duffy). Además, existen al menos cinco programas de televisión dedicados a él, y se han escrito incontables evocaciones de su persona, con frecuencia por gente que le conoció muy poco. (F. R. Leavis, por ejemplo, que quizá habló con él en cinco o seis ocasiones, ha hecho de sus «Recuerdos de Wittgenstein» el tema de un artículo de dieciséis páginas.) Se han publicado remembranzas de Wittgenstein escritas por la mujer que le enseñó ruso, por el hombre que le llevaba la turba a su casa de campo de Irlanda, y por el hombre que, aunque no le conocía muy bien, dio la casualidad que tomó las últimas fotografías que se conservan de él. 


			Todo esto, en cierto modo, sigue un rumbo distinto de la ininterrumpida industria que produce comentarios acerca  de la filosofía de Wittgenstein. Sin embargo, esta industria también progresa con rapidez. Una bibliografía reciente de fuentes secundarias enumera no menos de 5.868 artículos y libros acerca de su obra. De ellos, muy pocos resultarían de interés (o ni siquiera inteligibles) a cualquiera que no pertenezca al mundo académico, y del mismo modo escasos serían los autores de esos libros o artículos que sentirían curiosidad por los aspectos de la vida y la personalidad de Wittgenstein que han inspirado las obras mencionadas en el párrafo anterior. 


			Parece, por tanto, que el interés por Wittgenstein, por grande que sea, sufre de una inoportuna polaridad entre  aquellos que estudian su obra aislada de su vida y los que encuentran su vida fascinante y su obra ininteligible. Creo que resulta una experiencia común a cualquiera que lea, digamos, la Semblanza de Norman Malcolm, el hallarse fascinados por la figura que allí se describe, y luego sentirse impulsados a leer directamente la obra de Wittgenstein, sólo para encontrarse con que no entienden ni una palabra. Hay que decir que existen muchos y excelentes libros introductorios a la obra de Wittgenstein, que explican cuáles son sus temas filosóficos fundamentales y su manera de abordarlos. Lo que no explican es qué tiene que ver su obra con él: cuáles son las relaciones entre las preocupaciones éticas y espirituales que dominaron su vida y las cuestiones filosóficas, aparentemente bastante remotas, que dominaron su obra. 


			El objetivo de este libro es llenar ese hueco. Al describir su obra y su vida en una sola narración, espero aclarar cómo  esta obra procede de este hombre, y mostrar –algo que muchos de los que leen a Wittgenstein perciben de una manera instintiva– la unidad de sus intereses filosóficos y de su vida emocional y espiritual. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  I. 1889-1919 


			
	 

	 	
	 
  1. EL LABORATORIO DE LA AUTODESTRUCCIÓN 


			

			«¿Por qué debería uno decir la verdad si puede serle beneficioso decir una mentira?» 


			Éste era el tema de las primeras reflexiones filosóficas de Ludwig Wittgenstein de que tenemos constancia. Más o menos a la edad de ocho o nueve años, hizo una pausa en algún umbral para considerar la cuestión. Al no encontrar ninguna respuesta satisfactoria, concluyó que, después de todo, no había nada malo en mentir en determinadas circunstancias. En una época posterior de su vida, describió el suceso como «una experiencia que, aunque no fuese decisiva en mi futuro modo de vida, resultaba en cualquier caso característica de mi naturaleza en esa época». 


			En cierto aspecto, el episodio es característico de toda su vida. Contrariamente, digamos, a Bertrand Russell, que se dedicó a la filosofía con la esperanza de encontrar certeza donde previamente había percibido sólo duda, Wittgenstein fue atraído hacia esa disciplina por una compulsiva tendencia a ser asaltado por cuestiones semejantes a la más arriba descrita. La filosofía, podríamos decir, fue a él, no él a la filosofía. Experimentaba tales dilemas como intrusiones indeseables, enigmas que se abrían paso hacia él y le tenían cautivo, incapaz de seguir adelante con su vida cotidiana hasta que pudiera disiparlos con una solución satisfactoria. 


			Y aun con todo, la respuesta juvenil de Wittgenstein a este problema en particular es, en otro sentido, muy poco característica de él. Su fácil aceptación de la deshonestidad es fundamentalmente incompatible con la implacable veracidad por la que Wittgenstein era tanto admirado como temido de adulto. También es quizá incompatible con lo que él creía que era ser un filósofo. «Llámame un buscador de la verdad», le escribió una vez a su hermana (la cual, en una carta dirigida a él, le había calificado de gran filósofo), «y me quedaré satisfecho». 


			Esto apunta no a un cambio de opinión, sino a un cambio de carácter, el primero de muchos en una vida marcada por una serie de transformaciones, emprendidas en momentos de crisis y asumidas con la convicción de que el origen de la crisis era él mismo. Es como si la vida fuera una continua batalla contra su propia naturaleza. Siempre que lograba algo, lo hacía generalmente con la sensación de que era a pesar de su naturaleza. El logro definitivo, en este sentido, sería la completa superación de sí mismo, una transformación que haría que la filosofía en sí misma fuera totalmente innecesaria. 


			En una época posterior de su vida, cuando alguien le señaló que la inocencia infantil de G. E. Moore era algo digno de elogio, Wittgenstein objetó: «No veo por qué», dijo, «a menos que también sea digno de elogio la de un niño. Pues no está usted hablando de la inocencia por la que un hombre ha luchado, sino de una inocencia que procede de una ausencia natural de tentación.» 


			El comentario apunta a una autovaloración. El propio carácter de Wittgenstein –la personalidad compulsiva, intransigente y dominante evocada en las muchas semblanzas escritas por sus amigos y estudiantes– era algo por lo que tenía que luchar. De niño tenía una disposición dulce y sumisa: ansioso por complacer, dispuesto a conformarse, y, como hemos visto, dispuesto a trapichear con la verdad. La historia de los primeros dieciocho años de su vida es, por encima de todo, la historia de esta lucha, de las fuerzas dentro y fuera de él que impulsan tal transformación. 


			

			Ludwig Josef Johann Wittgenstein nació el 26 de abril de 1889, el octavo y último hijo de una de las familias más ricas de la Viena de los Habsburgo. El nombre y la riqueza de la familia ha conducido a algunos a suponer que estaba emparentada con una familia de la aristocracia alemana, la SeynWittgenstein. No es así. Sólo hacía tres generaciones que la familia llevaba el nombre de Wittgenstein. Éste fue adoptado por el bisabuelo paterno, Moses Maier, que trabajaba como agente de compra-venta de tierras para la familia principesca, y que, tras el decreto napoleónico de 1808 exigiendo que los judíos adoptaran un apellido, tomó el de sus jefes. 


			Dentro de la familia se extendió la leyenda de que el hijo de Moses Maier, Hermann Christian Wittgenstein, era vástago ilegítimo de un príncipe (de la casa Wittgenstein, Waldeck o Esterházy, según la versión de la historia), pero no existe ninguna base sólida que la sostenga. La verdad de esa historia parece muy dudosa, ya que data de una época en que la familia intentaba (con éxito, como veremos posteriormente) que se la reclasificara según las Leyes de Nuremberg. 


			La historia se ajustaba a la personalidad del propio Hermann Wittgenstein, que adoptó el nombre de «Christian» en un deliberado intento de disociarse del entorno judío. Cortó todos los vínculos con la comunidad judía en la que había nacido, y dejó su ciudad natal de Korbach para vivir en Leipzig, donde hizo una próspera carrera como comerciante en lanas, comprándolas en Hungría y Polonia y vendiéndolas en Inglaterra y Holanda. Eligió como esposa a la hija de una eminente familia judía vienesa, Fanny Figdor, pero antes de su boda, en 1838, también ella se había convertido al protestantismo. 


			Cuando se trasladaron a Viena, en la década de 1850, los Wittgenstein probablemente ya no se consideraban judíos. De hecho, Hermann Christian adquirió reputación de antisemita, y prohibió firmemente a sus hijos que se casaran con judíos. Tenía una gran familia –ocho hijas y tres hijosy en general todos hicieron caso de la advertencia del padre, y contrajeron matrimonio con miembros de las clases profesionales protestantes de Viena. De este modo se estableció una red de jueces, abogados, profesores y clérigos en los que los Wittgenstein podían confiar si necesitaban los servicios de alguna de estas profesiones tradicionales. La asimilación de la familia fue tan completa que una de las hijas de Hermann tuvo que preguntarle a su hermano Louis si eran ciertos los rumores que había oído acerca de los orígenes judíos de la familia. «Pur sang, Milly», replicó él, «pur sang.» 


			La situación no era distinta de la de otras notables familias vienesas: no importaba lo integrados que estuvieran en la clase media vienesa, y no importaba lo apartados que estuvieran de sus orígenes, ellos todavía seguían siendo –de manera harto misteriosa– judíos «por los cuatro costados». 


			Los Wittgenstein (contrariamente a, digamos, los Freud) no formaban de ningún modo parte de una comunidad judía, excepto en un sentido, esquivo pero importante, que podríamos hacer extensivo a la totalidad de Viena; el judaísmo tampoco desempeñó ningún papel en su educación. Su cultura era enteramente germánica. Fanny Wittgenstein procedía de una familia de comerciantes que tenía estrechos vínculos con la vida cultural austríaca. Eran amigos del poeta Franz Grillparzer, y los artistas de Austria les conocían como coleccionistas entusiastas y selectivos. Uno de los primos de Fanny era un famoso virtuoso del violín, Joseph Joachim, en cuya educación tanto ella como Hermann desempeñaron un papel decisivo. Le adoptaron cuando tenía doce años y le enviaron a estudiar con Felix Mendelssohn. Cuando el compositor preguntó qué debía enseñarle, Hermann Wittgenstein replicó: «¡Sólo déjele respirar el mismo aire que usted!» 


			A través de Joachim, la familia fue presentada a Johannes Brahms, cuya amistad valoraban por encima de cualquier otra. Brahms daba lecciones de piano a las hijas de Hermann y Fanny, y posteriormente asistiría con regularidad a las veladas musicales ofrecidas por los Wittgenstein. Al menos una de sus obras mayores –el Quinteto para clarinete– fue interpretada por primera vez en casa de los Wittgenstein. 


			Ése era el aire que respiraban los Wittgenstein: una atmósfera de cierto nivel cultural y confortable respetabilidad, viciada sólo por el mal olor del antisemitismo, cuyo mero husmeo era suficiente para recordarles permanentemente sus orígenes «no arios». 


			El comentario de su abuelo a Mendelssohn iba a encontrar eco muchos años más tarde en Ludwig Wittgenstein, cuando éste urgía a uno de sus estudiantes de Cambridge, Maurice Drury, a que dejara la universidad. «Para usted», le dijo, «no hay oxígeno en Cambridge.» Opinaba que a Drury le iría mejor consiguiendo un empleo entre la clase obrera, donde el aire era más saludable. Con respecto a sí mismo –su propia decisión de permanecer en Cambridge–, la metáfora encuentra un giro interesante: «Para mí esto no tiene importancia», le dijo a Drury, «yo fabrico mi propio oxígeno.» 


			Su padre, Karl Wittgenstein, había mostrado una independencia similar con respecto a la atmósfera en que se había criado, y la misma determinación a la hora de fabricar la suya propia. Karl era la excepción entre los hijos de Hermann y Fanny: el único cuya vida no quedó condicionada por las aspiraciones de los padres. Fue un niño difícil, y a una temprana edad se rebeló contra la ceremoniosidad y el autoritarismo de sus padres, y se resistió a sus intentos de proporcionarle el tipo de educación clásica apropiada a un miembro de la burguesía vienesa. 


			A los once años intentó escaparse de casa. A los diecisiete fue expulsado de la escuela por haber escrito un trabajo negando la inmortalidad del alma. Hermann perseveró. Intentó proseguir con la educación de Karl en su propia casa, utilizando tutores privados que le ayudaran a pasar los exámenes. Pero Karl volvió a escaparse, y esta vez con éxito. Tras ocultarse en el centro de Viena durante un par de meses, voló a Nueva York, llegando allí sin un penique y llevando poco más que su violín. Sin embargo se las arregló para mantenerse durante dos meses trabajando de camarero, músico de café, barman y profesor (de violín, trompa, matemáticas, alemán y cualquier cosa que se le ocurriera). La aventura sirvió para dejar claro que él era su propio amo, y cuando regresó a Viena, en 1867, se le permitió –de hecho se le animó– a seguir su inclinación práctica y técnica, y a estudiar ingeniería en lugar de sumarse al negocio de su padre y hermanos en la administración de bienes inmuebles. 


			Después de un año en el instituto técnico de Viena y de un aprendizaje consistente en una serie de empleos en varias empresas de ingeniería, Paul Kupelwieser, hermano de su cuñado, le ofreció a Karl el puesto de delineante en la construcción de un tren de laminación en Bohemia. Ésa era la gran oportunidad de Karl. Su subsiguiente ascenso dentro de la compañía fue tan asombrosamente rápido que al cabo de cinco años había sucedido a Kupelwieser en el cargo de director ejecutivo. En los diez años siguientes demostró ser quizá el más astuto industrial del imperio austro-húngaro. La fortuna de su compañía –y naturalmente la suya propiase incrementó a buen ritmo, de manera que en la última década del siglo XIX se había convertido en el hombre más rico del imperio y en la figura señera de la industria del hierro y el acero. Como tal, pasó a ser, para los críticos de los excesos del capitalismo, uno de los arquetipos del industrialismo agresivamente adquisitivo. Por medio de él los Wittgenstein se convirtieron en el equivalente austríaco de los Krupp, los Carnegie o los Rothschild. 


			En 1898, habiendo amasado una fortuna personal que hasta el día de hoy ha proporcionado una vida holgada a sus descendientes, Karl Wittgenstein se retiró repentinamente de los negocios, dimitiendo de todos los consejos de administración de las compañías de acero que había presidido y transfiriendo sus inversiones a valores extranjeros –principalmente norteamericanos–. (Este último acto demostró ser asombrosamente presciente, asegurando a su familia contra la inflación que paralizó Austria tras la Primera Guerra Mundial.) Por entonces era el padre de ocho hijos de extraordinario talento. 


			

			La madre de los hijos de Karl Wittgenstein era Leopoldine Kalmus, con la que Karl se casó en 1873, al principio de su vertiginoso ascenso en la compañía de Kupelwieser. Al elegirla, Karl había demostrado ser de nuevo la excepción de la familia, pues Leopoldine era la única esposa parcialmente judía de los hijos de Hermann Christian. Sin embargo, aunque su padre, Jakob Kalmus, descendía de una prominente familia judía, había sido educado como católico; su madre, Marie Stallner, era completamente «aria», hija de una reputada familia (católica) austríaca y terrateniente. De hecho, en aquel momento (hasta que las Leyes de Nuremberg no se aplicaron en Austria, al menos) Karl no se había casado con una judía, sino con una católica, y de este modo había dado otro paso hacia la asimilación de la familia Wittgenstein en el establishment vienés. 


			Los ocho hijos de Karl y Leopoldine fueron bautizados en la fe católica y educados como miembros orgullosos de la alta burguesía austríaca. A Karl Wittgenstein incluso se le ofreció la posibilidad de unirse a las filas de la nobleza, pero declinó la invitación de añadir el aristocrático «von» a su nombre, pues tenía la impresión de que un gesto así sería visto como el estigma del advenedizo. 


			Sin embargo, su inmensa riqueza permitió a la familia vivir con un cierto estilo aristocrático. Su hogar en Viena, en la «Alleegasse» (ahora Argentinergasse), era conocido fuera del círculo familiar como el Palais Wittgenstein, y era ciertamente suntuoso, pues había sido construido para un conde años antes, en ese mismo siglo. Además de esa casa, la familia poseía otra en la Neuwaldeggergasse, en las afueras de Viena, y una gran finca en el campo, el Hochreit, a la que se retiraban durante el verano. 


			Leopoldine (o «Poldy», como se la conocía en la familia) era, aun juzgándola desde el criterio más estricto, una mujer de excepcional talento musical. Para ella, la música ocupaba el segundo lugar en la vida, sólo después del bienestar de su marido. A ella se debe que la casa de la Alleegasse se convirtiera en un centro de gran excelencia musical. A sus veladas asistían, entre otros, Brahms, Mahler y Bruno Walter, que ha descrito «la atmósfera saturada de humanidad y cultura» que reinaba. El organista y compositor ciego Josef Labor debía en gran parte su carrera al mecenazgo de la familia Wittgenstein, que le tenía en muy alta estima. En una época posterior de su vida, Ludwig Wittgenstein solía decir que había sólo seis grandes compositores: Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms... y Labor. 


			Tras retirarse de la industria, Karl Wittgenstein llegó a ser conocido como un gran mecenas de las artes plásticas. Ayudado por su hija menor, Hermine –ella misma una pintora de talento–, reunió una notable colección de valiosas pinturas y esculturas, incluyendo obras de Klimt, Moser y Rodin. Klimt le llamaba «ministro de Bellas Artes» en gratitud por haber financiado tanto el Edificio Secession (en el que se exponían las obras de Klimt, Schiele y Kokoschka), y el mural del propio Klimt, Filosofía, que había sido rechazado por la Universidad de Viena. Cuando la hermana de Wittgenstein, Margarete, se casó en 1905, se le encargó a Klimt que pintara su retrato de bodas. 


			Así pues, los Wittgenstein estuvieron en el centro de la vida cultural vienesa durante la que fue su época, si no más gloriosa, sí más dinámica. El período de la historia cultural de Viena que va de finales del siglo XIX hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial ha sido objeto, de manera bastante justificable, de un gran interés en los últimos años. Ha sido descrito como una época de «nervioso esplendor», una frase que también podría utilizarse para caracterizar el entorno en el que fueron educados los hijos de Karl y Poldy. Puesto que tanto en la ciudad en general como dentro de la familia, tras «la atmósfera saturada de humanidad y cultura», había duda, tensión y conflicto. 


			En la época actual, la fascinación del fin de siècle vienés reside en el hecho de que sus tensiones prefiguran aquellas otras que han dominado la historia de Europa a lo largo del siglo XX. De aquellas tensiones surgieron gran parte de los movimientos intelectuales y culturales que han conformado la historia. Fue, en una muy citada frase de Karl Kraus, el «laboratorio de investigación para la destrucción del mundo»: el lugar donde nacieron tanto el sionismo como el nazismo, el lugar donde Freud desarrolló el psicoanálisis, donde Klimt, Schiele y Kokoschka inauguraron el movimiento Jugendstil en pintura, donde Schönberg desarrolló la música atonal y Adolf Loos introdujo el estilo arquitectónico severamente funcional y sin adornos que caracteriza a la época moderna. En casi todos los campos de la actividad humana, lo nuevo emergía a partir de lo viejo, el siglo XX del XIX. 


			Que esto sucediera en Viena resulta especialmente destacable, ya que era el centro de un imperio que, en muchos aspectos, todavía no había salido del siglo XVIII. La naturaleza anacrónica de este imperio quedaba simbolizada por su anciano regente. Francisco José, emperador de Austria desde 1848 y rey de Hungría desde 1867, iba a seguir siendo tanto kaiserlich como königlich hasta 1916, después de lo cual el desvencijado conglomerado de reinos y principados que había constituido el imperio Habsburgo se derrumbó de pronto, y su territorio quedó dividido entre los estados nacionales de Austria, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, Yugoslavia e Italia. Los movimientos nacionalistas y democráticos del siglo XIX habían hecho que este derrumbe fuera inevitable mucho tiempo antes: más o menos durante los últimos cincuenta años de su existencia, el imperio sobrevivió haciendo equilibrios entre una y otra crisis, y sólo aquellos que hacían oídos sordos a las tendencias en boga podían creer en su supervivencia. Para aquellos que deseaban que sobreviviera, la situación política era siempre «desesperada, pero no seria». 


			El hecho de que innovaciones tan radicales surgieran en un estado como ése no resulta, quizá, tan paradójico: allí donde lo viejo se encuentra en tan palmaria decadencia, lo nuevo tiene que emerger. El imperio era una tierra de genios, después de todo, tal como Robert Musil observó una vez en una famosa frase: «Y eso, probablemente, fue su ruina.» 


			Lo que distinguía a los intelectuales de la Jung Wien de sus antecesores era el reconocimiento de la decadencia que les rodeaba, su rechazo a fingir que las cosas podían seguir como siempre. El sistema atonal de Schoenberg se fundaba en la convicción de que el viejo sistema de composición estaba agotado; el rechazo a los ornamentos por parte de Adolf Loos en el reconocimiento de que los adornos barrocos de los edificios se habían convertido en una cáscara vacía y que no significaban nada; los postulados de Freud de las fuerzas inconscientes en la intuición de que tras las convenciones y costumbres de la sociedad se reprimía y negaba algo muy real e importante. 


			En la familia de Wittgenstein, esa diferencia generacional quedaba patente de un modo que reflejaba sólo parcialmente esa más amplia disonancia. Karl Wittgenstein, después de todo, no era ningún representante del viejo orden de los Habsburgo. De hecho, representaba una fuerza que curiosamente había tenido poco impacto en la vida del imperio austro-húngaro: la del empresario metafísicamente materialista, políticamente liberal y agresivamente capitalista. En Inglaterra, Alemania o –quizá especialmente– Estados Unidos, habría sido visto como un hombre de su tiempo. En Austria iba a contracorriente. Tras su retirada de los negocios publicó una serie de artículos en el Neue Freie Presse, ensalzando las virtudes de la libertad de empresa en Estados Unidos, pero ésa era una cuestión que en la política austríaca ocupaba solamente un lugar marginal. 


			La ausencia de una efectiva tradición liberal en Austria era uno de los principales factores que marcan la diferencia entre su historia política y la de las otras naciones europeas. Su política estaba dominada –y seguiría siendo así hasta el ascenso de Hitler– por la lucha entre el catolicismo de los socialistas cristianos y el socialismo de los socialdemócratas. Secundaria a este conflicto principal era la oposición a ambos partidos –cada uno de los cuales, a su manera, deseaba mantener el carácter supranacional del imperio– del movimiento pangermánico liderado por Georg von Schoenerer, que abrazó el tipo de nacionalismo antisemita, Volkisch, adoptado luego por los nazis. 


			Al no formar parte de la vieja guardia ni ser tampoco socialistas –y desde luego, mucho menos nacionalistas pangermánicos–, los Wittgenstein tenían poco que aportar a la política de su país. Y, aun con todo, los valores que habían convertido a Karl Wittgenstein en un industrial de éxito eran, desde otro punto de vista, el foco de un conflicto generacional en el que hallan eco las tensiones más generalizadas de la época. Como industrial de éxito, Karl estaba satisfecho de adquirir cultura; sus hijos, y especialmente los varones, tenían el propósito de aportar algo a ésta. 


			

			Quince años separaban a la hija mayor, Hermine, del más joven, Ludwig, y sus ocho hijos podrían dividirse en dos generaciones diferentes: Hermine, Hans, Kurt y Rudolf, los mayores; Margarete, Helene, Paul y Ludwig, los más jóvenes. Cuando los dos muchachos de menor edad alcanzaron la adolescencia, el conflicto entre Karl y su primera generación de hijos había dictado que Paul y Ludwig crecieran bajo un régimen bastante diferente. 


			El sistema dentro del que se educaron los hijos mayores de Karl estuvo dominado por la determinación de éste de que continuaran su negocio. No se les iba a enviar a la escuela (donde adquirirían las malas costumbres de las mentes del establishment austríaco), sino que se les educaría privadamente, de un modo que preparara sus mentes para los rigores intelectuales del comercio. Se les enviaría a algún lugar del imperio comercial de Wittgenstein, donde adquirirían la pericia técnica y comercial necesaria para triunfar en la industria. 


			Con uno sólo de sus hijos consiguió Karl algo parecido al efecto deseado. Kurt, por consenso común el hijo de menos talento, se avino a los deseos del padre y durante una época se convirtió en director de la compañía. Su suicidio, contrariamente al de sus hermanos, no estuvo relacionado con la presión ejercida por el padre. Fue mucho después, al final de la Primera Guerra Mundial, cuando se pegó un tiro, en el momento en que las tropas que estaban a su mando se negaron a obedecer órdenes. 


			El efecto de las presiones del padre sobre Hans y Rudolf fue desastroso. Ninguno de los dos tenía la menor intención de convertirse en capitán de la industria. Con ánimos y apoyo, Hans podría haber llegado a ser un gran compositor, o al menos un concertista de éxito. Incluso la familia Wittgenstein –cuyos miembros, en su casi totalidad, poseían un considerable talento musical– le consideraba excepcionalmente dotado. Era un prodigio musical de talentos mozartianos: un genio. Siendo todavía un niño ya dominaba el piano y el violín, y a la edad de cuatro años comenzó a componer sus primeras obras. Para él, la música no era algo interesante, sino una pasión voraz; tenía que estar en el centro, no en la periferia de su vida. Enfrentado a la insistencia de su padre para que se labrara un futuro en la industria, hizo lo que su padre había hecho antes que él y se escapó a América. Su intención era ganarse la vida como músico. Qué le sucedió exactamente, nadie lo sabe. En 1903 se informó a la familia de que un año antes había desaparecido de una embarcación en Chesapeake Bay, y que no se le había vuelto a ver desde entonces. La conclusión obvia fue que se había suicidado. 


			¿Hubiera llevado Hans una vida feliz de haber sido libre para dedicarse a la carrera musical? ¿Hubiera estado mejor preparado para enfrentarse a la vida fuera de la enrarecida atmósfera del hogar de los Wittgenstein de haber ido a la escuela? Obviamente, nadie lo sabe. Pero Karl quedó lo suficientemente afectado por la noticia como para cambiar los métodos a aplicar a sus dos hijos menores, Paul y Ludwig, que fueron a la escuela y a quienes se permitió seguir sus propias inclinaciones. 


			Para Rudolf, el cambio llegó demasiado tarde. Ya estaba en la veintena cuando Hans desapareció, y él mismo se embarcó en una dirección similar. También él se había rebelado contra los deseos de su padre, y en 1903 estaba viviendo en Berlín, adonde había ido a hacer carrera en el teatro. Su suicidio, llevado a cabo en 1904, apareció en un periódico local. Una tarde de mayo, según la noticia, Rudolf había entrado en un pub de Berlín y pedido dos bebidas. Tras estar sentado solo durante un rato, ordenó un trago para el pianista y le pidió que tocara su canción favorita, «Estoy perdido». Mientras el músico tocaba, Rudi tomó cianuro y se desplomó. En una carta de despedida a su familia, decía que se había matado porque un amigo suyo había muerto. En otra carta de despedida decía que lo hacía porque tenía «dudas acerca de su pervertida inclinación». Algún tiempo antes de su muerte se había acercado al Comité Científico-Humanitario (que hacía campaña en pro de la emancipación de los homosexuales) buscando ayuda, pero, dice el anuario de la organización, «nuestra influencia no llega lo suficientemente lejos como para apartarle del sino de la autodestrucción». 


			Hasta el suicidio de sus dos hermanos, Ludwig no dio muestras de la autodestructividad que resultaría endémica entre los Wittgenstein de su generación. Durante gran parte de su infancia se le consideró el más lerdo de esta extraordinaria progenie. No mostró precocidad musical, talento literario o artístico, y, de hecho, no comenzó a hablar hasta que no tuvo cuatro años. Careciendo de la rebeldía y determinación de los otros miembros varones de su familia, desde una temprana edad se dedicó al tipo de habilidades prácticas e intereses técnicos que su padre había intentado infructuosamente inculcar en sus hermanos mayores. Una de las primeras fotografías que sobreviven de él muestra a un muchacho bastante serio, que trabaja con aparente entusiasmo en su propio torno. Si bien no revelaba ningún genio en particular, al menos mostraba aplicación y una considerable destreza manual. A la edad de diez años, por ejemplo, construyó una maqueta que funcionaba de una máquina de coser, sólo con fragmentos de madera y alambre. 


			Hasta la edad de catorce años estuvo satisfecho de sentirse rodeado por el genio, en lugar de poseerlo. Una historia que contaba en una época posterior de su vida se refiere a una ocasión en la que a las tres de la mañana le despertó el sonido de un piano. Bajó las escaleras y encontró a Hans interpretando una de sus propias composiciones. La concentración de Hans era obsesiva. Estaba sudando, totalmente absorto y completamente inadvertido de la presencia de Ludwig. La imagen siempre fue para Ludwig el paradigma de lo que era estar poseído por el genio. 


			El grado hasta el cual Ludwig veneraba la música es quizá difícil de apreciar por nosotros hoy en día. Ciertamente no existe equivalente moderno a esa veneración, tan íntimamente relacionada estaba con la tradición clásica vienesa. Los propios gustos musicales de Ludwig –que, por lo que podemos juzgar, eran típicos de su familia– sorprendieron a muchos de sus posteriores contemporáneos de Cambridge, que los consideraron profundamente reaccionarios. No toleraba nada posterior a Brahms, e incluso de Brahms dijo una vez: «Puedo comenzar a oír el sonido de la maquinaria.» Los verdaderos «hijos de Dios» eran Mozart y Beethoven. 


			El nivel musical de la familia era verdaderamente extraordinario. Paul, el hermano más próximo en edad a Ludwig, se convirtió un concertista de piano de gran éxito y muy conocido. En la Primera Guerra Mundial perdió el brazo derecho, pero, con extraordinaria determinación, se adiestró en tocar sólo con la mano izquierda, y consiguió tal pericia que pudo continuar su carrera de concertista. Para él, en 1931, Ravel escribió su famoso Concierto para la mano izquierda. Y con todo, aun admirado a través de todo el mundo, el estilo de Paul no era ensalzado dentro de su propia familia. Carecía de gusto, pensaban; estaba demasiado poblado de gestos extravagantes. Más de su agrado era la manera de tocar de su hermana Helena, refinada y clásicamente atenuada. Su madre, Poldy, era un crítico especialmente severo. Margarete, probablemente la de menos talento musical de la familia, una vez intentó, por jugar, un dueto con su madre, pero antes de haber podido ir demasiado lejos Poldy súbitamente la interrumpió: Du hast aber kein Rhythmus! («¡No tienes el menor sentido del ritmo!»), chilló. 


			Esta intolerancia hacia una manera de tocar de segunda categoría probablemente disuadió al nervioso Ludwig de no intentar siquiera dominar ningún instrumento musical hasta que hubo rebasado los treinta años, cuando aprendió a tocar el clarinete como parte de sus estudios de magisterio. De niño se hizo admirar y amar por otras sendas: por medio de su infalible educación, su sensibilidad hacia los demás y su disposición complaciente. En cualquier caso, estaba seguro de que, mientras mostrara interés por la ingeniería, siempre podría confiar en el estímulo y la aprobación de su padre. 


			Aunque posteriormente puso énfasis en la infelicidad de su infancia, el resto de la familia tenía la impresión de que era un niño alegre y satisfecho. Esta discrepancia seguramente constituye el meollo de sus reflexiones juveniles acerca de la honestidad, anteriormente citadas. La deshonestidad que él tenía en mente no era, digamos, del tipo baladí que le permite a uno robar algo y luego negarlo, sino de un tipo más sutil que consiste en, por ejemplo, decir algo porque se espera que se diga en lugar de porque es cierto. Era en parte su tendencia a sucumbir a esta forma de deshonestidad lo que le distinguía de sus hermanos. Eso, al menos, pensaba él posteriormente. Un ejemplo que permaneció en su memoria fue el de su hermano Paul, enfermo en la cama. Cuando le preguntaban si le gustaría levantarse o quedarse un rato más echado, Paul replicaba tranquilamente que él prefería estar en la cama. «Mientras que yo, en las mismas circunstancias», recordaba Ludwig, «decía lo que no era cierto (que quería levantarme) porque temía que los que me rodeaban tuvieran mala opinión de mí.» 


			La sensibilidad hacia la mala opinión de los demás yace en el núcleo de otro ejemplo que quedó anclado en su memoria. Él y Paul querían apuntarse a un club de gimnasia vienés, pero descubrieron que (al igual que otros muchos clubs de la época) estaba restringido a las personas de origen «ario». Él estaba dispuesto a mentir acerca de sus orígenes judíos a fin de ser aceptado; Paul no. 


			Fundamentalmente, la cuestión no era si uno debía, en todas las ocasiones, decir la verdad, sino si uno tenía una imperiosa obligación de ser veraz: si, a pesar de las presiones para obrar de otro modo, había que insistir en ser uno mismo. En el caso de Paul, el problema ya no lo fue tanto debido al cambio de sentimientos por parte de Karl tras la muerte de Hans. Se le envió a una escuela pública, y pasó el resto de su vida dedicado a la carrera musical, que era su inclinación natural. En el caso de Ludwig, la situación era más complicada. Las presiones para conformarle a los deseos de los demás se habían vuelto tanto internas como externas. Bajo el peso de tales presiones, permitía que la gente creyera que su inclinación natural eran los temas técnicos, que le capacitarían para la ocupación preferida de su padre. En privado se veía a sí mismo como alguien carente de «gusto y talento» para la ingeniería; de modo bastante natural, dadas las circunstancias, la familia consideraba que poseía ambas cosas. 


			En consonancia, Ludwig no fue enviado a la escuela secundaria a la que asistía Paul, sino a la más técnica y menos académica Realschule de Linz. Es cierto que se temía que no aprobara el riguroso examen de entrada de las escuelas secundarias, pero la consideración primordial fue la impresión de que una educación más técnica encajaría mejor con sus intereses. 


			La Realschule de Linz, sin embargo, no ha pasado a la historia como cuna de ingenieros e industriales. Si es famosa por algo es por haber sido el semillero del Weltanschauung de Adolf Hitler. Hitler, de hecho, estuvo en esa escuela al mismo tiempo que Wittgenstein, y (si hemos de creer el Mein Kampf) fue su profesor de historia en esa escuela, Leopold Pötsch, el primero en enseñarle a ver el imperio Habsburgo como una «dinastía degenerada» y a distinguir el desahuciado patriotismo dinástico de aquellos que eran más leales a los Habsburgo del (para Hitler) más atractivo nacionalismo Völkisch del movimiento pangermánico. Hitler, aunque casi de la misma edad que Wittgenstein, iba dos años detrás de él. Coincidieron sólo durante el curso 1904-1905, antes de que Hitler fuera obligado a dejar el centro debido a sus malas notas. No hay pruebas de que existiera ninguna relación entre ellos. 


			Wittgenstein pasó tres años en la escuela, desde 1903 a 1906. Se conservan sus notas escolares, y muestran que en general fue un estudiante bastante malo. Si traducimos las cinco calificaciones utilizadas en la escuela en una escala que vaya de la A a la E, sólo dos veces obtuvo una A en sus años escolares, las dos veces en estudios religiosos. En la mayor parte de asignaturas sacó una C o una D, llegando a la B sólo de vez en cuando en inglés y en historia natural, y hundiéndose hasta la E en una ocasión en química. Si existe una interpretación de estos resultados es que se le daban peor las asignaturas científicas y técnicas que las humanidades. 


			Sus pobres resultados pueden deberse, en parte, a la infelicidad que sentía en la escuela. Era la primera vez que vivía lejos del privilegiado entorno familiar, y no le resultaba fácil encontrar amigos entre los alumnos, predominantemente de clase obrera. La primera vez que les echó la vista encima quedó asombrado por su grosero comportamiento. Mist! («basura») fue su impresión inicial. A ellos él les parecía (como contaría más tarde uno a su hermana Hermine) procedente de otro mundo. Él insistía en utilizar la forma de cortesía «Sie» para dirigirse a ellos, lo que servía solamente para alienarle aún más. Los demás le ridiculizaban canturreándole un sonsonete que se burlaba de su infelicidad y de la distancia que había entre él y el resto de la escuela: Wittgenstein wandelt wehmütig widriger Winde wegen Wienwärts («Wittgenstein emprende su triste y pomposo camino hacia Viena»). Más tarde diría que en sus esfuerzos por hacer amigos se sentía «traicionado y vendido» por sus compañeros de clase. 


			Su amigo más íntimo en la escuela de Linz era un muchacho llamado Pepi, el hijo de la familia Strigl, con la que se alojaba. A lo largo de sus tres años en la escuela, experimentó con Pepi el amor y el dolor, las rupturas y las reconciliaciones, típicas de los lazos adolescentes. 


			El efecto de esa relación, y de sus dificultades con sus compañeros de clase, parece haber sido el de intensificar la naturaleza interrogativa y dubitativa implícita en sus primeras reflexiones. Sus altas notas en los estudios religiosos son un reflejo no sólo de la escasa severidad de los curas en comparación con los profesores, sino también de su propia y creciente preocupación por ciertas cuestiones fundamentales. Su desarrollo intelectual durante esta época en Linz debe mucho más al ímpetu de esas dudas que a lo que pudieran haberle enseñado en la escuela. 


			La mayor influencia intelectual de esa época no fue la de ninguno de sus profesores, sino la de su hermana Margarete («Gretl»). A Gretl se la consideraba la intelectual de la familia, la que se mantenía al corriente de los avances contemporáneos en las artes y las ciencias, y la que estaba más preparada para abrazar nuevas ideas y desafiar los puntos de vista de sus mayores. Fue una precoz defensora de Freud, y ella misma fue psicoanalizada por él. Posteriormente se hicieron buenas amigos, y ella le ayudó en su (peligrosamente tardía) huida de los nazis después del Anschluss. 


			No hay duda de que fue a través de Gretl como Wittgenstein entró por primera vez en contacto con la obra de Karl Kraus. La publicación satírica de Kraus, Die Fackel («La Antorcha»), apareció por primera vez en 1899, y desde buen principio tuvo un gran éxito entre los intelectualmente desafectos de Viena. Era leída por todo aquel que tuviera la pretensión de comprender la política y las tendencias culturales de la época, y ejerció una gran influencia en prácticamente todas las grandes figuras anteriormente mencionadas, desde Adolf Loos hasta Oskar Kokoschka. Desde el principio, Gretl fue una entusiasta lectora de la revista de Kraus y una auténtica simpatizante de casi todo lo que representaba. (Dada la naturaleza proteica de los puntos de vista de Kraus, era más o menos imposible simpatizar con todo lo que decía.) 


			Antes de fundar Die Fackel, Kraus era conocido principalmente por ser el autor de un panfleto antisionista titulado Eine Krone für Zion («Una corona para Sión»), donde se mofaba de los puntos de vista de Theodor Herzl, tachándolo de reaccionario y maniqueo. La libertad de los judíos, mantenía Kraus, sólo podía proceder de su completa asimilación. 


			Kraus era miembro del partido socialdemócrata, y durante los primeros años de su publicación (hasta aproximadamente 1904), su revista fue considerada una simple portavoz de las ideas socialistas. Los blancos de su sátira eran, hasta cierto punto, aquellos que a un socialista le gustaría golpear. Atacaba la hipocresía del gobierno austríaco en su manera de tratar a los pueblos balcánicos, el nacionalismo del movimiento pangermánico, el laisez-faire de las políticas económicas por las que abogaba el Neue Freie Press (por ejemplo, en los artículos allí publicados por Karl Wittgenstein), y la corrupción de la prensa vienesa en su buena disposición a servir al gobierno y al gran capital. Condujo una campaña especialmente agresiva contra la hipocresía sexual del establishment austríaco, manifestada en la persecución legal de las prostitutas y la condena social de los homosexuales. «Un juicio en el que esté implicada la moralidad sexual», dijo, «es un paso deliberado desde la inmoralidad individual a la general.» 


			De 1904 en adelante, la naturaleza de sus ataques fue menos política que moral. Tras su sátira había una preocupación por los valores espirituales, que eran ajenos a la ideología de los marxistas austríacos. Su afán era desvelar la hipocresía y la injusticia, no primordialmente a partir de un deseo de proteger los intereses del proletariado, sino desde el punto de vista de alguien que buscaba proteger la integridad del ideal esencialmente aristocrático de la nobleza de la verdad. Por ello fue criticado por sus amigos de la izquierda, uno de los cuales, Robert Scheu, le dijo de modo terminante que debía elegir entre apoyar el orden decadente y antiguo o apoyar a la izquierda. «Si debo elegir entre dos males menores», fue la altanera respuesta de Kraus, «entonces no elijo ninguno.» La política, dijo, «es lo que un hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que no sabe». 


			La frase resume uno de los muchos aspectos en que los puntos de vista de Wittgenstein se corresponden con los de Kraus. «Simplemente mejórate a ti mismo», diría posteriormente Wittgenstein a muchos de sus amigos, «eso es todo lo que puedes hacer para mejorar el mundo.» Para él las cuestiones políticas siempre serían secundarias en relación a la integridad personal. Respondió a la cuestión que se había planteado a la edad de ocho años con una especie de imperativo categórico kantiano: uno debería decir la verdad, y ahí se acaba todo; la pregunta «¿Por qué?» es inapropiada y no puede responderse. En lugar de eso, todas las otras cuestiones deben preguntarse y responderse dentro de este punto fijo: el deber inviolable de decirse la verdad a uno mismo. 


			La determinación de no ocultar «lo que uno es» llegó a ser central en la perspectiva de Wittgenstein. Era la fuerza motriz que impulsó la serie de confesiones que iba a hacer en una época posterior de su vida, enumerando las veces en que no había conseguido ser honesto. Durante su época en la escuela de Linz, hizo los primeros intentos de purificarse, mediante algunas confesiones a su hermana mayor Hermine («Mining»). Qué constituía el tema de estas confesiones, no lo sabemos; sólo que posteriormente las despreciaría. Las describió como confesiones «en las que me las ingeniaba para aparecer como un excelente ser humano». 


			La pérdida de su fe religiosa, que, diría posteriormente, ocurrió mientras era alumno de Linz, fue, podemos suponer, consecuencia de su espíritu de búsqueda estricta de la verdad. En otras palabras, no era tanto que hubiera perdido la fe como que se sintiera obligado a reconocer que no había tenido ninguna, a confesar que no podía creer aquello que se suponía tenía que creer un cristiano. Puede que esto fuera una de las cosas que le confesó a Mining. Ciertamente lo discutió con Gretl, quien, para ayudarle en la reflexión filosófica subsiguiente a la pérdida de fe, le orientó hacia la obra de Schopenhauer. 


			El idealismo trascendental de Schopenhauer, expresado en su clásica obra El mundo como voluntad y representación, formaba la base de la primera filosofía de Wittgenstein. El libro, en muchos aspectos, es muy apropiado para resultar atractivo a un adolescente que ha perdido la fe religiosa y busca algo con que reemplazarla. Pues mientras que Schopenhauer reconoce «la necesidad que el hombre tiene de metafísica», insiste en que no es necesario ni posible para una persona honesta creer en la verdad literal de las doctrinas religiosas. Esperar que lo hiciera, dice Schopenhauer, sería como pedirle a un gigante que se pusiera los zapatos de un enano. 


			La propia metafísica de Schopenhauer es una peculiar adaptación de la de Kant. Al igual que Kant, ve el mundo cotidiano, el mundo de los sentidos, como mera apariencia, pero contrariamente a Kant (que insiste en que la realidad noúmena es incognoscible), identifica como la única realidad verdadera el mundo de la voluntad ética. Es una teoría que proporciona una contrapartida metafísica a la actitud de Karl Kraus mencionada anteriormente, una justificación filosófica de que lo que sucede en el mundo «exterior» es menos importante que la cuestión «interna», existencial, de «lo que uno es». El idealismo de Schopenhauer fue abandonado por Wittgenstein sólo cuando comenzó a estudiar lógica y fue convencido para adoptar el realismo conceptual de Frege. Incluso después de eso, sin embargo, regresó a Schopenhauer en una fase crítica de su composición del Tractatus, cuando creyó haber alcanzado un punto en el que idealismo y realismo coincidían.1 


			Llevada al extremo, la visión de que lo «interno» tiene prioridad sobre lo «externo» se convierte en solipsismo, en la negación de que exista realidad fuera de uno mismo. Gran parte del posterior pensamiento filosófico de Wittgenstein acerca del yo es un intento de enterrar de una vez por todas el fantasma de esta opinión. Entre los libros que leyó de estudiante y que influenciaron su posterior desarrollo, esta doctrina encuentra su más exagerada expresión en Sexo y carácter, de Otto Weininger. 


			

			Durante el primer trimestre de Wittgenstein en Linz, Weininger se convirtió en una figura de culto en Viena. El 4 de octubre de 1903, su cadáver fue encontrado en el suelo de la casa de la Schwarzspanierstrasse, donde Beethoven había muerto. A la edad de veintitrés años, en un acto de consciente significado simbólico, se pegó un tiro en la casa del hombre que él consideraba el más grande de los genios. Sexo y carácter había sido publicado la primavera anterior, y aunque en general había recibido críticas bastante buenas, de no haber sido por las extraordinarias circunstancias de la muerte de su autor, probablemente no hubiera tenido gran impacto. El 17 de octubre apareció en Die Fackel una carta de August Strindberg, describiendo la obra como «un libro imponente, que probablemente ha solventado el más difícil de los problemas». Así fue como nació el culto a Weininger. 


			El suicidio de Weininger les pareció a muchos el resultado lógico del argumento del libro, y fue eso principalmente lo que lo convirtió en una cause célèbre en la Viena de antes de la guerra. El hecho de que se quitara la vida no fue visto como una cobarde huida del sufrimiento, sino como un hecho ético, la valiente aceptación de una conclusión trágica. Fue, según Oswald Spengler, una «lucha espiritual», que proporcionó «uno de los más nobles espectáculos ofrecidos por la más reciente religiosidad». Como tal, inspiró un cierto número de suicidios imitativos. De hecho, el propio Wittgenstein comenzó a sentirse avergonzado por no haber osado matarse, por haber ignorado el indicio de que estaba de trop en este mundo. Esta sensación duró nueve años, y sólo fue superada tras haber convencido a Bertrand Russell de que poseía genio filosófico. El suicidio de su hermano Rudolf llegó sólo seis meses después del de Weininger, y fue, como hemos visto, llevado a cabo de una manera igualmente teatral. 


			El reconocimiento de la influencia de Weininger por parte de Wittgenstein, más que otra cosa, enlaza su obra y su vida con el entorno en el que se educó. Weininger es la quintaesencia de la figura austríaca. Los temas de su libro, junto con el modo en que murió, constituyen un potente símbolo de las tensiones intelectuales y morales del fin de siècle en el que creció Wittgenstein. 


			A través de todo el libro aparece la muy vienesa preocupación por la decadencia de los tiempos modernos. Al igual que Kraus, Weininger atribuye esta decadencia al ascenso de la ciencia y los negocios y al declinar del arte y la música, y lo caracteriza, de una manera bastante aristocrática, como el triunfo de la mezquindad sobre la grandeza. En un pasaje que nos recuerda los prefacios que Wittgenstein escribiría en los años treinta a su propia obra filosófica, Weininger denuncia los tiempos modernos como: 


			

			... unos tiempos en los que el arte se queda
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