

Das Buch

Nachwende-Sommer in der ostdeutschen Provinz. Jens, Willi und Kurt wissen mal wieder nicht, wohin mit sich. Die Hände sind ihnen gebunden, während draußen der Hagel niedergeht.

Doch eine Antwort ist schnell gefunden:

Ampelsaufen, bis die Birne glüht.

Und das Beste daran? Jens’ Kopf gibt endlich Ruhe. Keine drängenden Fragen mehr, weder Trauer noch Schmerz. Der letzte Streit mit Silke ist auch schon fast vergessen – und dass ihm sein Sohn Erik bitter fehlt.

Das Leben kann so einfach sein.

Nicht wahr?
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Diese Geschichte ist Erinnerung

und Erfindung zugleich.

Wer und was tatsächlich war,

lässt sich nicht mehr sagen.




WILDSCHWEIN

Immerzu schmerzte es in seiner Brust. Nadelstiche. Unzählige. Nie getraut hatte er sich, sie anzusprechen. Und so verstrichen die Momente. Mögliches Glück. Glück, das er hier anscheinend nie fand. Hier im Osten, hier auf dem Land. Keine Küste. Keine Möwen. Es war schon verrückt. Immer entglitt es ihm, zerrann, wie Sand zwischen seinen Fingern. Stiche – ja, Stiche.

All die schönen Frauen, welche er nie ansprach. Und warum sollte er auch? Silke hatte ihm bewiesen, dass er sich nicht zucken brauchte. Alles Gute würde doch letztlich zu ihm kommen. Aber war das mit ihr überhaupt gut? Woran merkt man sowas? Konnte diese ständige Enge in der Brust ein gutes Gefühl sein? Das nächtliche Aufwachen im eigenen Schweiß? Manchmal entfuhr ihm dabei sogar ein Schrei. Waren all das nicht eher Zeichen, das sinkende Schiff zu verlassen? Oder peitschte ihn da alte Angst? Was war es genau, das ihn da trieb? Er wusste es nicht.

Aber die Antwort würde ihn finden, genau so, wie sie ihn gefunden hatte. Da war er sicher. Nur fraglich, ob er diese überhaupt erkennen würde. Er war der Annahme, dass das Schicksal für ihn arbeitete. Und irgendwann würden die schon erkennen, was für ein toller Hecht er sei. Dann würde er nicht mehr kraftraubende Bewerbungen schreiben; Kurz- und Zeitarbeit wären Schatten vergangener Tage. Er müsste ebenso nicht mehr irgendwelche Schweißerkurse besuchen, um irgendein sinnloses Zertifikat zu erwerben. Mit seinem großen Bruder Kurt war er in Fränkenau gewesen. Beide hatten mal erneut ihre Arbeit verloren. Eine weitere Firma fiel unter dem Druck aus dem Westen zusammen. Wie ein Kartenhaus. PUFF! Und erneut saßen die zwei auf der Straße und das Amt hatte sie in Maßnahmen gezwängt. Das wäre der einzige Weg, sich für den Arbeitsmarkt attraktiv zu halten.

»Immer schön dynamisch bleiben und qualifizieren, qualifizieren, qualifizieren!«, hatte das Arschloch auf dem Amt gesagt.

Also löteten und schweißten Jens und Kurt, was das Zeug hielt. Da sie und die anderen Männer alle im selben verdammten Landungsboot saßen, bemühten sie sich, die Situation so erträglich wie möglich zu gestalten. Das bedeutete für die Jungs, deren Vater sie zwanzig Jahre zuvor für immer verlassen hatte: morgens los, Dosenbier in Mengen und eine Handvoll Kurze aus dem Konsum. Auf der Fahrt wurden erste Biere gezischt und einmal beim Lehrgang angekommen ging das freudig so weiter. Eines Tages war Kurt während des Schweißens eingeschlafen. Er ließ einen saftigen Furz und dann war Ruhe. »Ihhh, da war doch Land dabei!«, lachte ein Kollege. »Jensi, fahr mal deinen Bruder heim, der kann nich mehr.«

Das war einfach eine gute Zeit. So gut wie eben möglich, wenn die Situation eigentlich beschissen ist. Also hievten sie Kurt an diesem Vormittag in den goldenen Mitsubishi von Jens. Der fuhr seinen schnauzbärtigen, fülligen älteren Bruder zurück ins Heimatdorf und zur Mutter. Er selbst trug ebenso Kurvenschuhe. Anders waren diese immer gleichen Tage nicht zu ertragen. Also war das wohl schon okay. Und einen verfrühten Feierabend und damit Zeit für Basteleien in seiner Werkstatt mit etwas Bier hatte er dadurch ja obendrauf gewonnen. Nach all diesen Lehrgängen wurde Jens zu einer wahren Koryphäe des Schweißens. Widrige Bedingungen? Kein Thema! Überkopf in verwinkelten düsteren Ecken, zwischen Rattenscheiße und beißendem Getier; Dreck und Kälte … Das sollte ihm erstmal jemand nachmachen! Als dann aber ein Vorschweißen bei einer Firma anstand, war nichts mehr zu machen. Angst und ein Kopf voll Watte. Die Coolness aus seiner Zeit in Fränkenau: spurlos verschwunden. So wie der eigene Vater. Und er fühlte sich plötzlich wie das kleine Kind, das er einst war. Damals, als die Mutter streng über ihn herrschte. Es war einfach wieder da, dieses elende Gefühl. All die Bescheinigungen … für die Katz, wenn es darum ging, in Vorstellungsgesprächen zu brillieren. Absage um Absage hagelte es für den Mittzwanziger mit Hawaiihemd Faible, und das war es dann auch schon.

»Das muss irgendwann um ’95 rum gewesen sein«, hatte Jens seinem erstgeborenen Sohn Erik beim Rhabarberkuchenessen erzählt. Es war gerade Pandemie, sie saßen im alten, gepflasterten Hof und Erik staunte, wie sehr sich sein Vater von dem aus seiner Kindheit wegbewegt hatte. Der aus der Fränkenau-Zeit hielt stets valide Antworten auf so Dinge wie Zurückweisungen parat: Goldkrone, Bier, Smirnoff und was es sonst eben so gab. Wenn sein Vater damals »tankte«, wie er es heutzutage nennt, war dessen Welt nicht mehr so schlimm. Die von Erik jedoch umso mehr. Es war ein weiter Weg, flog es durch Eriks Kopf, und eine Gänsehaut überkam ihn.

Die Fahrten zu den Lehrgängen nahmen ein jähes Ende, als Jens sein goldenes Geschoss in einer dieser Nächte gegen einen Kirschbaum setzte. Damals waren noch zahlreiche junge Menschen unterwegs. In der Disco in Burgscheidungen, im Volkshaus zu Nebra, Klosterhäseler, Steinbach … Noch. Denn der leise Abgesang hatte begonnen. Und keine durchtanzte Nacht würde darüber hinwegtäuschen, dass es immer mehr von ihnen »nach drüben« zog. Doch Jens blieb. Und er hatte seinem Sohn von dieser Zeit erzählt.

Eines Tages saßen sie in der Küche, in der Eriks Großmutter früher genüssliche Gerichte gezaubert hatte. Erik trank mit Bedacht Jens’ viel zu potenten Kaffee und Covid machte die Welt trist und reglos. Und er überlegte dieser Tage immer öfter, die unzähligen, wüsten Erzählungen seines Vaters niederzuschreiben. Gegen das Vergessen. Vielleicht auch nur gegen die Langeweile. Im Vogelhäuschen vor dem Küchenfenster fochten Sperlinge, Rotkehlchen und Blaumeisen um die letzten Sonnenblumenkerne.

»Werd gleich mal neue holen, siehst ja, sind schwer gefragt«, sagte sein Vater, griff sich die Autoschlüssel, lächelte und verschwand. Er war nie allzu faul gewesen. Nach der Wende wollte er etwas tun und es lähmte ihn, wenn genau das nicht möglich war. Seine Brüder hatten Menschen gekannt. Die richtigen Menschen. Und irgendwann kannten diese dann auch Jens. Kurt war der Zweitgeborene, Willi der Älteste. Sie beide trennten nur wenige Jahre voneinander. Und für Jens entwickelte sich so eine Art Gesetz des kleinen Bruders. Alles würde auf irgendeinem Weg zu ihm kommen, das hatten ihm die beiden gezeigt.

So ergab es sich, dass er zuweilen zwei Barschichten in einer Nacht bestritt. Der Anfang fand in Tauhardt statt, dort, wo jetzt lediglich eine Ruine auf die Hauptstraße starrt, mit zerworfenen Scheiben und müde hängenden Fensterläden. Danach direkt weiter ins Nebraer Volkshaus, zur zweiten Schicht, olé! Und in Burgscheidungen wollte letztlich auch noch ein Absacker getrunken werden, weil es da immer am längsten ging. Jens schwebte zwischen Tanzfläche und Bar, die er umkreiste wie ein Schmetterling. Angezogen von all den schönen Dingen und Düften der Nacht. Irgendwann war er nicht nur bekannt, er war beliebt. Obwohl manche ihn mit seinen teuren Westklamotten als arrogant bezeichnet hatten. Und hätte jemand ihn gefragt, wie es ihm ginge, so wäre seine Antwort wohl nur ein kurzes »Gut« gewesen, gepaart mit einem halb verächtlichen Lachen. Denn niemand fragte je nach dem eigenen Befinden. Wie sollte es einem Mann schon gehen? Und so vergingen solche Nächte wie im Flug. Das war sie wohl, diese Magie, von der immer alle sprachen.

Angeschlagen von den Schichten und den letzten Bieren verließ er den Tanzsaal und wankte zu seinem Wagen, der unter den Ästen einer alles überragenden Kastanie stand. Im Sommer, wenn die Sonne heiß vom Himmel brannte, spendete sie beträchtlichen Schatten. Er winkte dem Kneiper zum Abschied, der grüßte lachend. Wenige Augenblicke später drehte Jens den Zündschlüssel. Mit vernebeltem Blick bog er – äußerst behutsam – auf das Kopfsteinpflaster, das seine besten Jahre schon lange hinter sich hatte. Würden die Bullen ihn sehen, müssten die nicht lange überlegen, um zu merken, dass er definitiv nicht mehr hinters Lenkrad gehörte. Aber geschenkt. Er musste ja heim. Er wollte doch Silke und Erik wiedersehen. Würde er in der Karre pennen, würde das nicht klappen. Am Morgen sollte er der Mutter helfen und Kurt nach Buttstädt fahren, weil der seine Fleppe ja schon wieder nicht mehr hatte. Irgendeine dumme Sau hatte ihn verpfiffen, und nur deshalb standen dann die Bullen genau zu dem Zeitpunkt, als er den Schleichweg langfahren wollte. »Nur fix die Mutter vom Geburtstag abholen.« Er hatte es ihr doch versprochen, hatte er gestammelt. Aber das nützte nichts. Und na ja, dann lief er eben.

Jedenfalls: In diesem einen Moment hätte Jens noch umkehren können. Sein Goldmobil unter die hochgewachsene Kastanie stellen und in ihrem Schutze seinen Rausch auspennen. Er hätte ebenso den Kneiper fragen können, ob er mit einer Wolldecke auf dem Festsaal »ausgehen« dürfe. Aber nein, seine Entscheidung war gefallen. Er würde nach Hause fahren. »Schaff ich schon.« Hatte ja oft geklappt. Nicht immer, doch … Oft. Peinlich genau achtete er auf das Tempolimit. Darauf, dass er das Abblendlicht benutzte, sobald er in eine Ortschaft gelangte, oder falls ihm jemand entgegenkam. So schlich er durch Burgscheidungen und durch Tröbsdorf. Kein Mensch war zu sehen in dieser lauen Julinacht. Wer mochte verstehen, dass alle bereits in ihren Betten – oder wer weiß wo – waren? Jens jedenfalls nicht. Aber das auch nur zwischen zwei Augenblicken. Dann forderte eine scharf zulaufende Kurve seine ganze Aufmerksamkeit. Doch er meisterte sie mit Bravour. Tröbsdorfs Lichter ließ er hinter sich. Die Straße schlängelte sich durch den Wald. Unzählige Bäume, Lichtungen, Wiesen. Die wohlriechende Kühle in seinen Lungen; beide Scheiben heruntergekurbelt. Serpentinen, ja, doch er kannte diese Strecke ziemlich gut. Wie oft war er sie gefahren!

Schon als Knirps, auf dem Schoß von Willi oder Kurt, um den Vater im Krankenhaus zu besuchen – oben bei den Fliegern. Damals stand es nicht mehr gut um ihn, und die Mutter weinte zu später Stunde, was Jens durch die Wand nur allzu deutlich hören konnte. Fast so klar, dass ihm das Herz zersprang. Ebenso als Kurt mit nicht sonderlich guten Chancen am selben Ort lag. Die Ärzte hatten ihn abgeschrieben und ins Hospiz rübergeschoben. Sein Zimmergenosse wartete vergeblich auf eine neue Leber. Zersoffen hatte er sich seine, das hatte er Kurt ständig erzählt. Und dann war auch noch der Bauch voll Wasser ... Der Zimmernachbar war irgendwann kalt und weg. Kurt aber kam zurück. Ein Wunder.

Wundersam war es auch, mit welch Eleganz Jens sich durch diesen Streckenabschnitt bewegte. Selbst wären ihm andere Fahrzeuge entgegengekommen, keines von ihnen hätte ihn in irgendeiner Form irritiert. So klar, so sicher war seine Fahrt. Das Fahren im Suff, das konnte er. Daraus machte er nie einen Hehl. Die Frage war doch eher: Wer fuhr nicht im Lack?

Hier war er nun also. Fest überzeugt, dass er seine kleine Familie noch sehen würde. Die Hochzeit der Schwiegereltern stand bevor. Und darüber würde sie mit ihm reden wollen. FÜR IMMER?! Ihm schauderte. Bei der Mutter und dem Vater währte das schließlich nicht allzu lange und … Für derlei Gedanken war gerade keine Zeit.

Als er in der Ferne das Bibraer Ortsschild erblickte, war er erleichtert. Bald hatte er es geschafft. Zehn Minuten noch, maximal fünfzehn. Dann würde er unten am Schotterweg auf den heimischen Hof einbiegen, vorbei am Vater und all den anderen verlorenen Seelen. Durch Schlaglöcher und Pfützen, hoch zum Schotterplatz, wo Kurt all seine kleinen und großen Schätze gelagert hielt. Er war fast schon da und konnte sich kaum noch dem Gedanken entreißen, bald in seinem Bett zu liegen. Sein Reich auf wenigen Quadratmetern. Die Straßenlaternen ließ er hinter sich, die allerwenigsten Häuser und Blöcke schickten noch etwas Licht in die Nacht. Müssen Schichter sein, dachte er. Ja, schon bald hatte er es geschafft, und als er nach Bibra auch noch Steinbach verließ, wusste er, nun war er gleich da. Doch seine Gedanken rasten, sie kamen und gingen. Und mancher war so süß, sodass ihm das Lenken und vor allem das Wachbleiben fortwährend schwerer fielen. Ach, mit welchem Sog es an ihm zog!

»Komm doch mit uns!«, flüsterte ihm eine Stimme. »Du hast es geschafft!«, eine weitere. Und einmal auch: »Lass los!« Und als seine Lider unhaltbar wurden und er gänzlich sicher war, angelangt zu sein, ließ er los. Hätte er sich angeschnallt, hätte seine Stirn auf der Hochzeit der Schwiegereltern nicht so eine hässliche Narbe zur Schau getragen. Vielleicht wäre dann auch sein Arm nicht derart entstellt gewesen. Wie zum Schutz hatte er versucht, den nahenden Kirschbaum mit erhobener Hand abzuwehren.

Er fuhr nicht allzu schnell. Doch der Aufprall genügte für all das, was es nun war.

Nun stand er also da. All die Traumwesen und süßen Verlockungen hatten von ihm abgelassen. Blut rann von der Stirn. Glassplitter ragten wie gierige Krallen heraus. Seine Augen brannten. Das flamboyante Hemd: versaut.

»Scheiße!«

Er entschied, die restlichen paar Kilometer nach Hause zu laufen. Würden ihn jetzt die Bullen finden! Das wäre ganz böse, dachte er finster. Und alle Leichtigkeit der zurückliegenden Nacht war mit einem Schlag von ihm gewichen. Kein einziges Auto weit und breit. Nur die Sterne. Unzählige. Er dachte an das Aquarium, damals im Klinikum beim Vater. In der Eingangshalle stand es. Und er hatte die Fische nun wieder vor seinen Augen, wie sie sich tummelten, übereinander, nebeneinander, kreuz und quer. Einer hatte ein ganz böses Maul. Und dann sah er die Plejaden.

Nun aber: Weder Zeit noch Platz in seinen Synapsen, das wahrzunehmen. Hier und dort ein Vogelschrei. In der Ferne ein Schuss. Widerhall in den Wäldern. Hatte ihn ein Jäger gesehen? Ja, vielleicht. Aber das interessierte nicht. Und als er auf dem Hügelkamm angelangt war, sah er, dass im Zimmer seines Bruders noch Licht brannte. Das Flimmerbild der Mattscheibe strahlte in die Welt. Und so wuchs seine Hoffnung, dass Kurt ein weiteres Mal alles für ihn lösen würde.

Jens spürte kaum mehr seine Arme, die Beine ebenso nicht. Der Suff, der Schock, welch Gnade! Jens schlug seine blutige Klaue an Kurts Fenster. Sein Haustürschlüssel lag irgendwo im Wrack. Aber das spielte keine Rolle. Kurt, in seinem Dämmerschlaf, durchfuhr ein gehöriger Schrecken. Mit Willi und Wagner hatte er wenige Stunden zuvor noch auf die Geburt von Wagners Sohn angestoßen. Der Russe war schließlich nicht nur Geschäftspartner, er war ebenso Freund. Sein Kopf wog Tonnen, nachdem »Dr. Smirnoff« darin gewütet hatte. Doch das Knallen bedeutete ihm gleich, dass hier etwas Dringliches im Gange war. Er purzelte fast von seiner Chaiselongue. »Du dummes Arschloch, hast du mich erschreckt!«, rief er aus dem Fenster. Da hatte Kurt noch nicht das gesamte Ausmaß gesehen. Wie kaputt der kleine Bruder tatsächlich war. Jens erklärte rasch, was geschehen war, dann stiegen die beiden in Kurts W 50 und fuhren zum Unfallort. Und erst der bald nahende Tagesanbruch würde Jens’ Blutverlust offenbaren. Dessen Wagen war einmal sauber um einen Kirschbaum gewickelt.

Wie schnell er gefahren war?

In der Zeit danach hatte er stets geschworen, dass es »gemäßigtes Tempo« war. Er wollte doch Silke und seinen Sohn Erik sehen, den Ordnungshütern nicht auffallen, Kurt nach »Buttschdt« fahren …

Das Trümmerfeld widersprach dem. Kurt sah durch seinen Trunkenheitsschleier ungläubig zu Jens und beinahe hätte er ihn umarmt. Er lag schließlich nicht neben dem zerfetzten Wagen, er saß nicht leblos oder gelähmt darin. Er stand wahrhaftig neben ihm. Glaubte Kurt an Wunder? Natürlich nicht. Das war etwas für Spinner. Hier aber, in dieser Nacht ...

»Hol das Abschleppseil von der Ladefläche«, befahl er. Kurt in seinem Element. Jens atmete auf. Etwas Nüchternheit hatte seinen Verstand zurückerobert. Dazu hatte der Marsch ihn aufgeklärt. Er wandelte wie auf Wolken. Wie nach zu viel Kaffee.

Damals, als Tante Adelheid noch lebte, hatte er sechs oder sieben Tassen hintereinander getrunken. Vielleicht als Mutprobe. Dann hatte er sich federleicht gefühlt und war gleichzeitig von einem inneren Feuer getrieben. Da war diese Angst, sich selbst zu verlieren; sich aufzulösen, wie Muckefuck im Wasser. Auf den Wellen des Seins hinausgetragen ins große, weite Nichts. Also schnappte er sich eine Axt und lief ins kleine Wäldchen hinter dem Gehöft seiner Familie. Gegen die Furcht vor Vernichtung und Nichtigkeit. Im Physikunterricht beim Ehde hatten sie das Thema mit dem Implodieren behandelt. Um Otto von Guericke und sein Vakuum zwischen dreißig Pferden war es dabei ebenso gegangen.

Jedenfalls band er das Abschleppseil um die Stoßstange und dann schoben die Brüder den Wagen zurück auf die Straße. Schweiß brannte auf Jens’ Stirn. Weit und breit keine Menschenseele. Langsam schälte sich erstes Sonnenlicht über die Felder. Ein Schuss in der Ferne kündete vom neuen Tag. Jens dachte: Der Mann in Schwarz hat mich verschont. Er kicherte irre und stieg in seinen Mitsubishi. Kurt fuhr behutsam an. Der Japaner ächzte und knarrte. Hat die Titanic in ihren letzten Minuten so geklungen? Doch als er Fahrt aufnahm, erstarben all die scheußlichen Töne. Erst langsam und beständig, dann rollte er. Jens, der durch die zersplitterte Frontscheibe kaum etwas sah, lehnte sich aus dem Fenster und hielt so sein »Goldmobil« in der Spur. Der Geruch nach Sommer durchpflügte sein blutgetränktes Haar.

So fuhren die zwei und erreichten schon bald ihr Heimatdorf. Diese Geschichte würde gut enden. Tiefe Ruhe breitete sich in Jens aus. Die grünen Männlein würden nicht erscheinen, auch niemand anderes. Der Bruder und er: hundsbesoffen. Keiner würde feststellen, dass Kurt ohne Führerschein zur Rettung ausgerückt war. Und die Bullen würden dem glücklich Verunglückten seinen nicht wegnehmen.

Ja, das hier würde ein gutes Ende nehmen. Wie so oft. Sie stellten das Wrack oben auf den Platz. Diese Katastrophe auf vier Rädern.

»Ich kümmer mich, mach dir mal keen Kopf. Nichts wird so heiß gegessen, wie ’s gekocht wird.«

Diesen Spruch konnte Jens nie allzu gut leiden. Aber in diesen Morgenstunden wollte er den Worten Glauben schenken. Kurt schwankte in den Keller und holte etwas Apfelwein. Dann setzten sie sich unter den alten Walnussbaum, den der Vater einst gepflanzt hatte. Hier waren sie ihm irgendwie nah. Nun fiel der Schock von Jens ab. Schwer wurden seine Glieder.

»Hier, trink!«

Mit gierigen Schlucken widmete Jens sich dem Most, und alles wurde in zuckersüße Watte gebettet. Kein Schmerz mehr. Nur Frieden. »Wir bekommen das wieder hin«, sagte Kurt. Und dann sank Jens ins Reich der Stimmen hinab. Endlich diesen seidenweichen Rufen folgen … »Du liebes Kind, komm, geh mit mir«, säuselte Jens, und sah sich in seinem schläfrigen Geist mit dem Vater am malerischen Gartenhaus in Weimar stehen. Dort, wo alles so grün und friedlich war. »Gar schöne Spiele spiel ich mit dir«, flüsterte er zu sich selbst. »Ja, schöne Spiele.« Als Jens auf einer verstaubten Decke in sein Traumreich entglitt, war die Sonne bereits da.

Kurt würde sich kümmern. Das wusste er. Denn das hatte er immer. Kurt würde seinem Versicherungsmann Bescheid geben. In seiner Stube hatte er ein Wildschweinfell liegen. Sein Trinkkumpan Born hatte es ihm feierlich zum Geburtstag überreicht. Was sollte man auch schenken, wenn einer über dreißig war und der größte Wunsch Arbeit in der Heimat? Na klar, eine Flasche Wodka gab es immer. Aber sonst? »Das wird dir mal ’n Arsch retten, wenn du ’s im Suff nich mehr auf dein Kanapee schaffst«, hatte Born gelallt.

An diesem wirren Sommermorgen stand Kurt in seiner Stube und sprach in den Raum: »Ja, dein Fell rettet nun wirklich einen Arsch. Nur nicht meinen, Born.«

Ja, er würde den Versicherungsmann anrufen.

»Plötzlich stand die Wildsau vor Jens.«

»Bestimmt trieb ein Jäger sie raus.«

»Da war einfach nichts zu machen.«

»Vor allem bei den ganzen Kurven.«

»Ja, die Karre is breit.«

»Aber Jens geht es den Umständen entsprechend.«

Klingt rund, oder?

Kurt schnappte sich das Fell, zupfte einige Borsten, legte sie in seine Hand und ging wieder raus zu Jens und dem Wrack. Sein Blick fiel auf den kleinen Bruder, zu dem er in diesem Moment so etwas wie Liebe empfand. Natürlich hätte er das nie zugegeben. Dann verstreute er das Gerupfte sorgfältig auf der Stoßstange des Mitsubishis, klopfte sich die Hände an seinem Blaumann ab und wankte zum Telefon.




VIETNAM

Kurt steckte den Schlüssel ins Schloss, frei von jedweder Eile. Nicht eine Schweißperle huschte über seinen Handrücken. Schüsse flogen durch den Frühlingsabend. Er kannte das Feuer der Kanonen von der Armee, wenn sie böse Funken in die Welt spuckten. Das hier war aber nichts Großkalibriges, nein. Spielzeug. Und trotzdem würde es mehr als nur wehtun. Brennen würde es. Wie das Höllenfeuer, von dem die Quacksalber im Haus des Kreuzes tagein, tagaus faselten. Brennen würde es, oh ja, würden diese Biester sich erstmal in seinen Arsch gebohrt haben. Daran dachte er, als er in Richtung des Wagens rannte, so schnell wie lange nicht mehr. Wahrscheinlich sogar wie nie zuvor. Wann hatte er überhaupt je um sein Leben bangen müssen? Hatte der Vater ihn mal geschlagen, ihm einen Haken verpasst? Die Mutter vielleicht? Ja, vielleicht. Das aber war etwas anderes gewesen. Vor allem lagen diese Erinnerungen jetzt im unendlichen Nebel der Zeit. Sein Hirn machte dicht. Und es spielte im Grunde auch keine Rolle. »Bloß nicht in den Arsch«, flehte er zwischen geschlossenen Lippen, »bitte nicht!« Doch nun saß er dort, der Schlüssel in der Zündung.

Der Motor startete sofort. Das war schließlich kein Sonntagabend-Tatort-Scheiß. Er war der Schrauber und die Karre lief, heulte kurz auf und verlor sich dann in sonores, beruhigendes Schnurren. Ganz so, wie Mimi viele Jahre später auf den kranken Beinen der Mutter. Die Ärzte sagen, Miezen würden heilen, wenn sie sich nur richtig platzieren und ihrem Schnurrwerk Folge leisten können. Aber egal.

Wichtig war, dass Willi es noch nicht aus dem Hochhaus geschafft hatte. Irgendetwas musste falsch gelaufen sein. Warum sonst die Schüsse? War der »Vietcong« enttäuscht? War sein fetter Handlanger nicht mit dem Geld in der Plastetüte ins Zimmer getreten und hatte es dem Häuptling schweigend, doch mit einem zufriedenen Lächeln, überreicht? Die Qualität war 1A, das wusste Kurt. Als Lemar und Wagner eines Sonntagabends bei Willi anriefen und die Lieferung ankündigten, war da nicht alles okay gewesen? Ein LKW voller Glimmstängel würde kommen, hatten sie gesagt. Irgendwo wurde wieder eine Kaserne der Russen aufgelöst. Vielleicht auf der Hohen Schrecke, in Naumburg oder Allstedt.

7.000 Mark, Montagmorgen, kurz vor zwei: Sie luden die Lungenbrötchen mit steifgefrorenen Fingern vom Truck, direkt in Willis Kohlenkeller. Der war zwar schon mehr als gefüllt, aber die Zigaretten mussten auf jeden Fall noch rein. So eine Chance würde nicht so schnell wiederkommen und das Geld liegt bekanntlich nicht auf der Straße, richtig? Richtig.

Diese nächtliche Aktion hatte einen handfesten Ehekrach für Jens’ ältesten Bruder hervorgebracht. Jens, dessen Schlaf fragil geworden war, konnte diese Woge häuslicher Unsitte, mit dem Blick durchs Fenster, am Efeu vorbei und hinüber zu Willis Haus und Schlafzimmer als tonloses Schattenspiel an der Wand beobachten. Vielleicht hatte die Nachttischlampe dabei so gestanden, dass er unweigerlich an Platons Höhlengleichnis dachte. Willis Gattin Moni riss die Arme hoch, schlug immer wieder auf Willi ein und schubste ihn quer durch den Raum. Der verpasste ihr eine Ohrfeige, soweit Jens das anhand der tanzenden Schatten verlässlich beurteilen konnte. Und dann flog plötzlich die einzige Lichtquelle durch den Raum, und alles war Dunkelheit. Jens blieb nicht in seinem kleinen Reich. Er hüllte sich in die abgegriffene Wolljacke des Vaters und war kurze Zeit später dabei, als Willi mit aufgesprungener Lippe in der mondhellen Nacht am Walnussbaum lehnte und zu Kurt sprach: »Dann wollen wir mal.« Nichts weiter als das. Und nachdem er mit nicht allzu großer Überraschung Jens wahrgenommen hatte: »Und du hilfst uns.«

Das ereignete sich wenige Wochen vor dem Deal. Moni war seitdem wieder zu ihren Eltern zurückgezogen, während Willi erneut ins Rauchen und Trinken verfiel. Kurt bekam bei einem Auftrag den Tipp, dass die Zigaretten gut zu den Vietnamesen in HaNeu passen würden. »Zahlen gute Preise, schwöre«, sagte ein einbeiniger Russe. In Afghanistan hatten sie ihn zerschossen. Oder war es eine Mine? Egal, weg ist weg. Nun zahlen sie in Kugeln, dachte Kurt. Im nächsten Moment zersprang die Heckscheibe und zwei Projektile schlugen im Stoffdach seines Kombis ein. Flauschige Flusen regneten auf seine breiten Schultern herab, als er beschloss, sich vom Acker zu machen. Hier war etwas gehörig schiefgelaufen. Aber das waren keine Vietnamesen, die hier schossen. Das hatte er schlicht so im Gefühl. Irgendjemand hatte gesungen. Er würde noch rausfinden, wer. Und Willi? Dem ging es gut. Da war er sich sicher. Woher er all das wusste? Vielleicht Intuition. Letztlich egal. Hauptsache, es verschaffte ihm die notwendige Ruhe. Bloß nicht überreagieren. Alles wird sich fügen. Und hat nicht dieser eine russische Offizier damals durch Abwarten und Besonnenheit den Dritten Weltkrieg verhindert, als ein Sonnensturm im Kosmos tobte? Überall schossen nun diese McDonald's-Filialen aus dem Boden. »Restaurant zur Goldenen Möwe«, hatte mal jemand im Schweißerlehrgang gesagt. Kurt würde dort einen Kaffee trinken und warten, bis sich der Rauch gelegt hatte. Bis die weg (oder tot?) waren. Wer auch immer sie waren.

Als er zurück nach Neustadt fuhr, hing der Abend schwer in den Straßen der Trabantenstadt, und aus all den kleinen Wohnboxen fiel warmes Licht hinaus in die kühle Aprilluft. Er parkte den Wagen etwas abseits des 18-Geschossers, begab sich zum Aufgang und klingelte erneut beim Namen, den er weder lesen noch aussprechen konnte. Kurze Zeit später stand sein Bruder Willi vor ihm.

»Schön, dass du wieder da bist.«

Lachend stiegen sie in den rostigen Volvo. Fünfzig Meter über ihnen blitzten in der untergehenden Sonne zwei Objektive auf.

»Bei denen haben wir nen Stein im Brett«, sagte Willi, »nächste Woche sollen wir wiederkommen.« Die Heckscheibe in unzähligen Teilchen auf der Hutablage wie Diamanten.

»Erstmal zur Tanke?«

»Erstmal Tanke, ja.«

Und dann mit Wodka und Bier zurück nach Hause. Vielleicht würde Jens sogar schon den Rost angefeuert haben, draußen unterm Walnussbaum. Großes Geld hatten sie gemacht. Und darauf würden sie einen heben müssen.




NEUANFANG


I.

Jens schlug die Augen auf. Und was er sah, war nicht allzu viel. Milchig war sein Blick, gleißendes Licht, verschwommen alle Gesichter.

Doch waren da überhaupt Gesichter?

Auf jeden Fall war da ein heller, fast schon greller, weißer Raum. Und es war kalt. So kalt, dass der alleinige Anblick fröstelnd machte. Wissenschaftler hätten einen wohl für verrückt erklärt, hätte man ihnen weismachen wollen, allein ein Blick könne die eigene Körpertemperatur beträchtlich senken. Aber ist es nicht manchmal so: Man sieht etwas, und dann läuft einem dieser Schauer über den Rücken? Dieses Huschen, das einem einflüstert: »Du denkst vielleicht, alles ist okay. Und wahrscheinlich ist es das sogar. Aber bist du dir dessen wirklich, also wirklich sicher?«

Natürlich war der Raum gefliest. Die meisten Menschen hier nahmen keinerlei Notiz davon, während deren Brustkörbe sich sachte hoben und senkten. Und beobachtete man sie, ließ sich vielleicht erahnen, dass da noch etwas in ihnen war. Nur sie selbst waren es eben nicht mehr. Sie waren Geister geworden. Nur ein zarter roter Faden hielt sie im Irdischen, weswegen sie dazu verdammt waren, zu bleiben. Hohle Körper, die sich dann und wann wundlagen, hatte eine Pflegekraft einmal das Umlagern versäumt.

Ja, dies war ein trostloser Ort.

Mit seinem verwaschenen Blick und einiger Imaginationsgabe, die der Sturz ihm nicht aus dem Körper gepeitscht hatte, schwante Jens: Das hier war nicht sein kleines Reich. Kein Efeu vor
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