


[image: Portraitfoto von Milla Dümichen]


Ludmilla Dümichen (Milla), Jahrgang 1952, ist eine deutsche Autorin mit russisch-georgischen Wurzeln. Ihr Lebensweg führte sie als Vierzigjährige mit ihrer deutschstämmigen Mutter nach Deutschland.

Milla Dümichen ist Mitbegründerin der BördeAutoren, seit 2013 schreibt sie als Redaktionsmitglied für das Soester Magazin „Füllhorn“.




„Mut ist nicht laut.“

Albert Camus
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Die Beerdigung

Der Tag war wunderschön, viel zu schön für eine Beerdigung. Mathilde kam bis an die Grabstellenkante, streute weise Margeriten und rote Gerbera in die Tiefe, putzte mit besticktem Taschentuch die Augen, drehte sich um und ging. Sie konnte die verwunderten Blicke ihrer Nachbarn nicht sehen, die noch am Grab blieben, Männer, die Erde ins Grab warfen, die Frauen hingegen die Blumen.

Obwohl keiner von ihnen auf einen Leichenschmaus gehofft hatte, es war Krieg, die Lebensmittel waren knapp und Kaffee gab es schon lange nicht mehr zu kaufen, gingen sie ihr hinterher. Sie konnte sich nicht drücken, in ihrem Dorf war es schon immer ein Ritual, die Verstorbenen mit Kaffee und Kuchen mit geladenen Gästen zu verabschieden.

Mathilde schien kein bisschen trostbedürftig zu sein. Sie ging mit tiefgesenktem Kopf nachhause, wo so viel Arbeit auf sie wartete. Jetzt blieb sie allein auf dem Hof mit ihrem Knecht Stepan, der ein behinderte Bein hat, und seiner Frau Gerda. Ihre Eltern waren im Abstand von drei Monaten nacheinander gestorben. Davor lagen sie mehrere Wochen im Bett und ihr Ableben wurde zu einer Erlösung für Matilde.

Matilde hörte Schritte hinter sich, drehte sich um und sah Gerda. Zusammen gingen sie den restlichen Weg schweigend durch die winterliche Landschaft nachhause. In der Küche brannte ein Holzscheit im Ofen und auf der Herdplatte kochte Stepan Malzkaffee. Auf dem Tisch stand eine Platte mit Blechkuchen, den Gerda gestern noch vorm Schlafengehen gebacken hatte.

Ein Dutzend Männer und Frauen kamen ins Haus, um mit Matilde zu trauern. Schweigend saßen sie am Tisch, tranken Malzkaffee und kauten an trockenem Kuchen.

Endlich gingen die Gäste, aber nicht bevor Matilde eine große Flasche Selbstgebrannten aus dem Schrank geholt und unter den Gästen verteilt hatte.

Die Gesichter der Gäste liefen nach dem scharfen Schnaps rot an, die Münder wurden breiter und die Geschichten schmutziger, als ob vergessen wurde, dass hier ein Leichenschmaus stattfand, lachten die Männer über irgendwelche obszönen Geschichten, die sie mal in der Stadt erlebt hatten.

Stepan stand als erster auf: „Ich muss nach Fiona schauen. Soll heute noch Nachwuchs bekommen, hat Veterinär gesagt.“

Auf Stepan war Verlass; er war Matildes bester Mann auf dem Hof, trotz seines kranken Beins.

Als er noch ein junger Mann war, stürzte er vom Heuwagen, und das Rad rutschte über sein Bein.

Der Knochen heilte schief, sein Schritt blieb ungleich — aber er klagte nie.

Fiona wurde seit zwei Monaten nicht gemolken, viel Milch, die dem Hof fehlte. Es wurde Zeit, dass sie kalbt. Obwohl sie nicht das erste Mal ein Kalb bekommt, kann es doch Probleme geben, dass sie das Kalb nicht ans Euter lassen oder die Milch nicht laufen lassen will.

Es gab Fälle, in dem die Kuh sich so unvorsichtig hingelegt hat, dass das Kalb erdrück worden ist.

Gerda räumte den Tisch ab, spülte die Teller ab und ging zügig in den Stall zu Stepan. Matilde saß noch eine Weile allein am Tisch. Ungewöhnlich still sei es im Haus, wie lange nicht mehr.

Sie weiß, dass sie aufstehen muss, in den ersten Stock gehen, die Fenster öffnen, die Betten ihrer Eltern abziehen und das Holzgestell abseifen muss, um den strengen Geruch nach Urin und Schweiß zu vertreiben. Danach muss die Bettwäsche in der Waschküche ausgekocht und draußen aufgehängt werden.

Aber sie hat keine Kraft aufzustehen. Am liebsten würde sie ins Bett gehen und schlafen, schlafen…Die Pflege ihrer kranken Eltern hat sie viel Kraft gekostet. Oft saß sie am Krankenbett und verfluchte ihr Los. Sie würde auch so gerne nach Amerika gehen, wie ihre Schwester. Alma hat es sich leicht gemacht, verkaufte ihr Anwesen, das ihr Max hinterlassen hatte und flüchtete mit ihrer Tochter Katarina nach Übersee. Sie hat sich keine Gedanken um ihre Eltern und den Gutshof gemacht. Sie ließ Matilde im Stich!

Jawohl, Alma war eine verantwortungslose Person und je länger Matilde darüber nachdachte, je mehr ärgerte sie sich.

Sie warf noch einmal ihren Blick aufs große Bild an der Wand: Alma in einem Reitanzug auf ihrem Lieblingspferd, strahlend schön und vergnügt. Einen Moment lang war Matilde danach, das Bild von der Wand herunterzunehmen und in den Schrank zu stecken. Soll sie doch dort weiter lachen.

Dann spürte sie plötzlich die Sehnsucht nach ihrer Schwester und nach ihrer gemeinsamen Kindheit. Als sie in einem Bett aneinander gekuschelt schliefen, kicherten und alberten. Erst als Alma siebzehn wurde, merkten plötzlich alle, wie hübsch sie geworden ist, aufgeweckt und intelligent. Sie war Papas Liebling, er schwärmte von ihr, als sie schon längst weg von zuhause war. Sein Ein und Alles.
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1905, Luisenhof,

Zwischen Belzig und Wiesenburg.

Der Morgen lag still über dem Gut, als Matilde die Hand auf die kühle Fensterscheibe legte. Der Park unter ihr war noch in milchiges Licht getaucht, die Lindenallee wie mit einem Schleier überzogen. Ein einzelner Stallbursche führte zwei Pferde zum Brunnen; das Klirren der Eisenhufe drang gedämpft bis hinauf in ihr Zimmer.

„Fräulein Matilde, es ist Zeit.“

Die Stimme der Kinderfrau war sanft, aber unnachgiebig. Sie stellte die Waschkanne ab, und der Duft von warmem Seifenwasser füllte den Raum.

Matilde nickte, ohne sich umzudrehen.

„Ich komme gleich.“

Sie wusste, dass „gleich“ in diesem Haus ein dehnbarer Begriff war. Niemand würde sie drängen. Niemand drängte sie je. Und doch fühlte sie sich oft, als würde jeder Schritt, den sie tat, bereits vorher festgelegt sein — wie die Linien in den Stickmustern, die sie so geduldig nacharbeiten sollte.

Sie trat vom Fenster zurück, ließ sich von der Kinderfrau das Haar bürsten und in ein schlichtes, aber sorgfältig gewähltes Kleid helfen. Hellblau, mit einer weißen Schärpe.

„Sehr hübsch“, sagte die Kinderfrau, und Matilde lächelte höflich, obwohl sie das Kleid als zu brav empfand.

Im Speisezimmer wartete bereits die Mutter, eine mollige leicht schwitzende Frau ende vierzig. Sie lächelte Matilde an und winkte sie zu sich: „Komm zu mir mein Kind! Hast du gut geschlafen?“

„Ja, Mama.“

Der Vater las die Zeitung, die Stirn in Falten. Als die Teller gefüllt wurden, legte er die Zeitung zur Seite.

„Heute Nachmittag kommt Frau von Bredow zum Tee“, sagte die Mutter. „Du wirst doch uns ein Stück auf dem Klavier spielen, mein Liebes? Etwas Heiteres.“

Die Mutter sprach milde zu Matilde, doch sie wusste, dass es keine Bitte war, die Mutter erwartete es von ihr und duldete kein Wiederspruch.

„Ja, Mama.“

Matilde senkte den Blick auf ihr Brötchen. Heiter. Immer heiter. Als wäre Heiterkeit eine Pflichtübung. Sie dachte an ihre Schwester, die jetzt in Berlin war und genoss die Freiheit, wenn auch nur für ein paar Monate. Aber Alma ist achtzehn und durfte mit ihrer Gouvernante verreisen. Matilde ist erst fünfzehn.

Nach dem Frühstück ging sie ins Arbeitszimmer, wo der Hauslehrer auf sie wartete. Französisch, Geschichte, Klavier.

Die Stunden glitten an ihr vorbei wie ein ruhiger Fluss, und doch fühlte sie sich, als würde sie gegen die Strömung schwimmen. Während sie die Vokabeln wiederholte, hörte sie draußen das Lachen der Stallburschen, das helle Wiehern eines jungen Pferdes. Ein Windstoß trug den Duft von feuchter Erde herein.

„Fräulein Matilde“, sagte der Hauslehrer streng, „Ihre Aufmerksamkeit.“

Sie nickte, aber ihre Gedanken waren längst draußen, irgendwo zwischen den Linden, wo niemand sie beobachtete und niemand etwas von ihr erwartete.

Erst am Nachmittag, als sie mit der Kinderfrau zum Spaziergang aufbrach, fand Matilde einen Moment für sich. Der parkähnliche Garten lag warm und still, und die Sonne brach durch die Wolken wie ein Versprechen. Sie hob den Saum ihres Kleides ein wenig an und ging schneller, als es sich für eine junge Dame gehörte.

„Fräulein Matilde, nicht so eilig!“, rief die Kinderfrau hinter ihr her.

Doch Matilde hörte nicht. Für einen Augenblick — nur einen — fühlte sie sich frei. Vom leicht erhöht liegenden Hof aus konnte sie über die Felder bis zum Wald sehen. Dort, im Schatten der Kiefern, lag ein kleiner, fast vergessener Fischteich, überwuchert von Schilf. Alma hatte sie früher manchmal dorthin geführt, obwohl die Eltern es verboten hatten.

Im Osten lag das kleine brandenburgische Dorf mit seiner Feldsteinkirche, dem Kolonialwarenladen, der Schmiede und ein paar verstreuten Höfen. Im Süden zog sich die Chaussee nach Belzig entlang, eine sandige, leicht holprige Landstraße, gesäumt von Birken. Postkutschen, Händlerwagen und die ersten Fahrräder kamen dort vorbei.

Matilde drehte sich nach Westen, wo die Sonne unterging. Die weiten Felder flimmerten im Licht, und dahinter begann das feuchte Niederungsgebiet. Reiher standen dort mit ihren langen, dolchartigen Schnäbeln, Frösche quakten, und morgens lag der Nebel wie ein Tuch über dem Land. Viel Himmel, viel Weite.

Es war ihre Heimat, ein Hof, den ihr Vater von seinen Vorfahren geerbt hatte. Der heutige Luisenhof war einmal ein Kleinbauerhof, geführt von einer Frau namens Luise Albrecht, die um 1830 nach dem frühen Tod ihres Mannes alles allein weiterführte. Sie wurde 1802 geboren, als Tochter eines kleinen Pächters. Sie war nicht reich, nicht besonders gebildet, aber sie hatte etwas, das man im Dorf „Rückgrat“ nannte.

Mit 22 heiratete sie Johann Albrecht, der den Hof übernahm. Er war ein guter Mann, aber kränklich. Als er 1830 starb, stand Luise allein da — mit zwei kleinen Kindern, einem halbfertigen Stall und Schulden. Die Nachbarn sagten: „Eine Frau kann keinen Hof halten.“

Luise hörte es. Und tat es trotzdem. Sie arbeitete Tag für Tag. Sie stand vor Sonnenaufgang auf. Sie spannte die Pferde selbst ein. Sie verhandelte mit Händlern, die sie unterschätzen wollten. Sie führte ein strenges, aber gerechtes Haus. Sie rettete den Hof durch zwei schlechte Ernten. Und sie tat etwas, das damals ungewöhnlich war: Sie behandelte ihre Knechte und Mägde wie Menschen, nicht wie Besitz.

Und irgendwann sagten die Leute nicht mehr „die Albrecht“. Sie sagten: „Die Luise vom Hof.“

Und wenn jemand den Weg suchte, hieß es:

„Geh zur Luisenstelle, dann rechts.“

Mit der Zeit wurde daraus der Luisenhof. Der Name blieb, auch als neue Generationen kamen. Sie war Matildes Uhrgroßmutter väterlicherseits.

Als Matildes Vater den Hof geerbt hatte, war es kein großes Gut, aber solide. Er ernährte die Familie und brachte etwas Überschuss ein. Brandenburg hatte leichte, sandige Böden, daher war der Roggen das Hauptgetreide. Gerste, Hafer, Kartoffeln, Rüben wuchsen auch gut, aber nicht in dem Ausmaß.

Außerdem gab es Viehwirtschaft: Zwei Dutzend Milchkühe, ein Dutzend Pferde, Schweine, Hühner, Enten.

Zum Luisenhof gehörte ein dichter Kiefernwald, der Brennholz lieferte, Bauholz und Harz. Die Harzgewinnung betrieb ein erfahrener Meister und verkaufte es mit großem Gewinn.

Es gab eine Obstwiese: Äpfel, Birnen, Pflaumen. In der Saison kamen Arbeitskräfte aus dem Dorf und sogar aus Polen. Im Fischteich gab es Karpfen und Forellen. Der Verkauf von Milch, Butter, Eiern und Brennholz brachte solide Einkünfte.

Während des Ersten Weltkriegs veränderte sich jedoch einiges: Es herrschte akuter Arbeitskräftemangel. Männer waren eingezogen, Frauen, Kinder und ältere Männer führten den Hof. Die Ernten fielen knapp aus. Der Dünger wurde knapp, die Pferde wurden beschlagnahmt, das Saatgut schlechter. Dazu kamen staatliche Kontrollen: Getreide, Fleisch, Milch wurden rationiert und staatlich erfasst. Höfe müssen Abgabemengen erfüllen.

Auch nach dem Krieg wurde die Lage der Landwirte nicht besser. Inflation machte Ersparnisse wertlos. Reparationslasten mit hohen Steuern waren kaum zu stemmen. Getreidepreise fielen. Modernisierung wäre eine gute Investition, aber für Luisenhof war es kaum möglich. Er lebte weiter, ohne Gewinn, aber es war ein Hof, der sich durchschlägt und nicht einer, der wächst.

Zum Glück hat Matildes Vater die Goldmünzen hinterlassen, die Matilde sehr sparsam ausgibt. Die Goldmark war sehr stabil, weil sie an Gold gebunden war. Auf dem Land wurde fast immer bar bezahlt – Löhne, Saatgut, Handwerker, Viehkäufe. Schuldscheine, Gutscheine, Lebensmittelkarten wurden alltäglich.

Zwischenkriegszeit 1919–1923 war die dramatischste Phase. Die Papiermark verlor rapide an Wert, Preise stiegen täglich, später stündlich. Menschen trugen Geld in Körben oder Bündeln. Löhne wurden mehrfach am Tag ausgezahlt. Erst durch die Einführung der Reichsmark im Jahre 1923 wurde die Inflation gestoppt.

Als Matilde an diesem Nachmittag 1905 mit ihrer Kinderfrau zum Spaziergang aufbrach, konnte sie von alldem nichts ahnen.

Sie blieb auf dem leichten Hügel des heimatlichen Hofes stehen und betrachtete von hier aus die Felder, die sie bis zum Wald sehen konnte. Ein seltsames Gefühl überkam sie wie ein Wiedererkennen, als würde Luise Albrecht, die sie nie gesehen hatte, irgendwo zwischen den Kiefern stehen und auf sie schauen. Matilde schüttelte den Kopf, fast verlegen über den Gedanken. Sie ist fünfzehn, kein Kind mehr, aber auch noch weit davon entfernt, eine Hofherrin zu sein. Und doch spürt sie, ohne es zu verstehen, dass der Luisenhof etwas von ihr will. Etwas, das größer ist als sie selbst. Verantwortung? Für den Hof? Für die Familie?

Sie atmet tief ein. Der Wind riecht nach Harz und Sommer. Vielleicht ist es nur Einbildung. Vielleicht aber auch nicht.
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Almas Brief

Als sie zurück zum Haus ging, war der Himmel klar geworden. Die Sonne stand warm über dem Gut, und für einen Moment fühlte sie sich, als trüge sie ein Geheimnis in sich — etwas, das nur die Linden und der Wind kannten.

Doch kaum hatte sie die Eingangshalle betreten, war das Freiheitgefühl wieder verschwunden. Die Kinderfrau klopfte ihr den Staub vom Kleid, strich eine widerspenstige Haarsträhne glatt und führte sie in den Salon, wo die Mutter bereits wartete.

„Matilde, bitte setz dich ordentlich. Frau von Bredow und ihre Tochter sind jeden Moment hier.“

Matilde nickte und setzte sich auf den Rand des Sofas, die Hände gefaltet, den Rücken gerade.

Der Salon roch nach Politur und Rosenwasser. Auf dem Tisch standen feine Porzellantassen, die guten, die nur für besondere Gäste hervorgeholt wurden.

Doch Matildes Gedanken waren nicht im Salon.

Sie waren in Berlin. Bei Alma. Sie sah sie vor sich: Hübsch, selbstbewusst, mit einem Lachen, das immer ein wenig zu laut war. Seit drei Wochen war sie in der Hauptstadt, „zur Bildung und zur Erweiterung des Horizonts“, wie die Mutter es nannte.

In Wahrheit aber — das wusste Matilde — genoss Alma dort etwas, das hier undenkbar war: die Freiheit. Spaziergänge ohne Aufsicht. Theaterbesuche. Gespräche mit Menschen, die nicht zum Gut gehörten.

Matilde stellte sich vor, wie Alma jetzt vielleicht durch die Friedrichstraße ging, den Hut leicht schief, die Gouvernante ein paar Schritte hinter ihr, mehr Begleiterin als Wächterin.

Ein leises Seufzen entwich ihr.

„Matilde.“

Die Mutter sah sie streng an. „Träumst du wieder?“

„Nein, Mama.“

Doch sie tat es. Und sie wusste, dass sie es immer tun würde.

Da öffnete sich die Tür, und der Diener kündigte die Gäste an. Frau von Bredow trat ein, groß, mit einem Hut, der aussah, als hätte er ein eigenes Gewicht. Neben ihr stand ihre Tochter Clara, ein Mädchen in Matildes Alter, aber mit einem Ausdruck, der verriet, dass sie sich in solchen Salons wohlfühlte.

„Ach, Matilde, wie groß du geworden bist!“, rief Frau von Bredow, ohne wirklich hinzusehen.

Clara lächelte höflich. „Spielt Fräulein Matilde uns etwas vor?“

Die Mutter nickte. „Natürlich. Matilde, setz dich ans Klavier.“

Matilde stand auf. Ihre Schritte waren leise, ihr Herz laut. Sie setzte sich, schlug die Tasten an — ein heiteres Stück, wie gewünscht. Die Melodie perlte durch den Raum, leicht, freundlich, gefällig.

Doch Matilde spürte, wie sich etwas in ihr sträubte.

Heiterkeit war heute nicht in ihr. Heute war Sehnsucht in ihr. Und ein Hauch von Trotz.

Ihre Finger glitten über die Tasten — und plötzlich wechselte sie in ein anderes Stück. Ein Stück, das sie heimlich geübt hatte. Tiefer, voller, mit einer Melancholie, die sie selbst kaum verstand.

Die Mutter hob den Kopf.

Frau von Bredow runzelte die Stirn. Clara sah überrascht, fast neugierig aus. Matilde spielte weiter. Sie wusste, dass es ungehörig war. Sie wusste, dass es Ärger geben würde. Aber sie spielte.

Als der letzte Ton verklang, war der Raum still.

„Matilde“, sagte die Mutter mit einer Stimme, die gefährlich ruhig war, „das war nicht das vereinbarte Stück.“

„Ich weiß, Mama.“

Matilde stand auf, die Hände noch warm vom Spielen. „Aber ich wollte dieses spielen.“

Ein Moment, so dünn wie Glas, lag zwischen ihnen.

Dann lächelte Frau von Bredow plötzlich. „Nun, meine Liebe, das war… unerwartet. Aber sehr schön.“

Die Mutter atmete hörbar aus. Später wird sie mit Matilde über ihre Ungehörigkeit reden müssen. Schließlich können sie es sich mit Bredows nicht verscherzen, denn Richard Bredow war potenzialer Bräutigam von Alma. Und es war eine gute Partie. Die beste.

Die Familie von Bredow zählte zu den ältesten märkischen Adelsfamilien. Sie waren keine große Linie, aber sie waren Gutsbesitzer, Offiziere, Verwaltungsbeamte und Landräte. Sie stellten typische Vertreter des ländlichen Adels in Brandenburg.

Es erklärt sich von selbst, warum Matildes Eltern so viel Wert auf die Verbindung zu den von Bredows legen. Solche Verbindungen bedeuteten für eine bürgerliche oder niederadelige Familie gesellschaftlichen Aufstieg, Anerkennung im Dorf und darüber hinaus, Schutz durch eine einflussreiche Familie und einen „guten Namen“ für ihre Tochter.

Richard wiederum hätte jede adlige Tochter aus Potsdam oder Berlin heiraten können. Warum also Alma?

Man konnte vermuten, dass seine Familie längst mehr Namen als Geld besaß. Wirtschaftliche Vernunft wurde wichtiger als Klassengeist oder Standesdünkel. Da wollte Frau von Bredow auch etwas nachsichtiger mit Almas Familie sein.

„Sehr schön, Matilde, sehr schön!“, wiederholte sie und nahm einen Schluck Tee aus der edlen Porzellantasse.

Clara von Bredow sah Matilde an, als hätte sie sie zum ersten Mal wirklich wahrgenommen.

Und Matilde selbst?

Sie fühlte ein Prickeln in der Brust. Klein, aber deutlich. Wie ein erster Schritt in eine Richtung, die niemand für sie vorgesehen hatte.

Auch Almas Brief, der am nächsten Morgen kam, noch bevor der Hauslehrer seine Bücher ausbreitete, und der an Matilde direkt adressiert, hob ihre Stimmung. Bis jetzt hatte Alma ihre Briefe an ihre Eltern adressiert. Der Diener brachte ihn auf einem kleinen Silbertablett, als wäre er selbst ein kostbares Geschenk.

„Von Fräulein Alma“, sagte er, und Matildes Herz machte einen Sprung. Sie nahm den Umschlag, roch das Papier — ein Hauch von Parfüm, ein Hauch von Stadt — und lief damit in ihr Zimmer, wo sie sich auf das Bett setzte und vorsichtig die Siegelmarke löste. Dann begann sie zu lesen.

Berlin, den 3. Mai 1905

Ich grüße dich herzlich, meine kleine Schwester! Ich bin jetzt seit drei Wochen in Berlin und noch immer glaube ich nicht, dass ich hier bin. Du kannst dir nicht vorstellen, wie anders alles hier ist. Die Straßen sind laut, lebendig, voller Menschen, die sich nicht darum kümmern, wer ich bin oder aus welchem Haus ich komme. Es ist befreiend, manchmal auch ein wenig beängstigend, aber vor allem aufregend.

Gestern hat uns Frau von Arnim — du weißt schon, die Freundin unserer Gouvernante — in ein Atelier mitgenommen. Ein echtes Künstleratelier! Es roch nach Terpentin und Kohle, und überall standen Leinwände, halb fertige Bilder, Skizzen, Farbtöpfe. Ich hätte stundenlang dortbleiben können!

Und nun kommt das eigentlich Überraschende:

Ich habe jemanden kennengelernt.

Er heißt Laurenz Falk, ist ein junger Maler, kaum älter als zweiundzwanzig. Er hat dunkles Haar, das ihm ständig in die Stirn fällt, und Augen, die alles zu sehen scheinen — selbst das, was man nicht zeigen will. Er spricht leise, aber mit einer Überzeugung, die mich ganz durcheinanderbringt.

Und!

Er hat mich gebeten, für ihn zu sitzen!

Ja, du liest richtig: Er möchte mich malen.

Die Gouvernante war zunächst entsetzt, aber Frau von Arnim meinte, es sei eine Ehre, und schließlich hat sie zugestimmt — unter der Bedingung, dass sie während der Sitzungen anwesend ist. Laurenz hat nur gelächelt und gesagt, das sei völlig in Ordnung.

Matilde, ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

Ich fühle mich… gesehen.

Nicht als Tochter, nicht als junge Dame, nicht als jemand, der sich benehmen muss.

Sondern als ich selbst.

Ich wünschte, du wärst hier.

Du würdest ihn mögen.

Und du würdest verstehen, was ich meine, ohne dass ich es erklären müsste.

Schreib mir
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