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  Éditorial


Il y a bien longtemps… Non pas dans une galaxie lointaine, très lointaine, juste à Nantes, aux Utopiales. En 2001, sans doute. Du temps où tout le monde clopait dans les couloirs de ce festoche sans pareil créé par le linguiste Bruno della Chiesa à Poitiers quelques années plus tôt. La manifestation attirait moins de monde qu’aujourd’hui, mais c’était déjà quelque chose, dans cette immense Cité des Congrès. L’avènement des festivals après l’ère des conventions. Comme un petit goût de grand public suite à l’entre-soi familial et fraternel des rassemblements des années 90. Un bel échantillonnage de la SF française participait à la fête (Thomas Day, Jean-Claude Dunyach, Joëlle Wintrebert, Pierre Bordage, Jean-Marc Ligny, Francis Berthelot, André Ruellan, Jean-Pierre Andrevon, Ayerdhal, Jean-Pierre Hubert, Johan Heliot, Fabrice Colin, pour en citer quelques-uns), presque tout ce que le milieu comptait d’éditeurs à l’époque, des illustrateurs et bédéastes de tous poils, des traducteurs, des auteurs et autrices étrangers de pas mal d’horizons différents (de l’immense Gardner Dozois à Mike Resnick, en passant par Andreas Eschbach, James Morrow, Terry Bisson, Octavia Butler, Valerio Evangelisti, Kristine Kathryn Rusch, Nalo Hopkinson, Juan Miguel Aguilera, Greg Keyes, Ian McDonald, Brian Aldiss ou encore Norman Spinrad).
Un plateau énorme. Une célébration gigantesque. C’était le temps des plans off improbables, des room parties dans la moitié des chambres du Novotel attenant, des nuits blanches arrosées à l’académie de billard à deux pas, des stripteases de garçons organisés par certaines filles de la SF… Un joyeux bordel, en somme, une rigolade énorme et fraternelle traversée par une énergie électrique. Et au milieu de tout ça, Roland C. Wagner, ses cheveux longs, son air d’éternel ado dans ses futals slims rayés et ses T-shirts rock’n’roll bariolés, épais comme une serpillère, manière d’incarnation de l’esprit de la SF, avec, collée dans son dos, une affichette qui disait : « Jacques Chambon = escroc ». Dire que ce petit coup d’éclat a fait pas mal réagir est loin de la vérité. Jacques Chambon, éditeur impeccable, traducteur émérite et ami bifrostien, n’avait rien d’un escroc. Roland le savait, bien entendu, mais il était en colère. Le litige tenait à une traduction, celle de Bleue comme une orange, de Norman Spinrad, que Jacques s’apprêtait à faire paraître chez Flammarion en « Imagine », collection fondée par ses soins deux ans auparavant suite à son départ de Denoël. L’éditeur, insatisfait du travail remis par l’auteur/traducteur, était copieusement intervenu sur ladite traduction. Et de fait, estimant le rendu non satisfaisant, avait diminué les émoluments initialement prévus. Voir un auteur de la stature de Roland C. Wagner traiter de voleur un éditeur du calibre de Jacques Chambon, de cette manière, au beau milieu d’un événement aussi énorme, le jeune blanc-bec que j’étais alors n’avait jamais rien vu de tel… Je ne suis pas certain qu’il s’agisse là de la meilleure chose qu’ait jamais faite Roland — j’ai d’ailleurs le souvenir que l’affichette en question a disparu assez vite, suite à un recadrage aussi amical que sévère d’un certain Pierre-Paul Durastanti. Sur le coup, j’ai même trouvé ça assez con. Mais ça m’a fait réfléchir. Je connaissais déjà assez bien Roland à cette époque — on s’était rencontrés dès 1996, pendant une convention, lors d’une soirée improbable où nous avions fumé des pétards avec Maurice Dantec, soirée au cours de laquelle je lui avais confié avoir découvert « Les Flammes de la nuit », de Michel Pagel, grâce à sa rubrique dans le magazine Casus Belli. Nous avions déjà publié ici même, entre avril 1999 et septembre 2000, Par la noirceur des étoiles brisées, un roman d’aventures spatiales en sept épisodes (repris en volume, chez Mnémos, en 2004, sous le titre Aventuriers des étoiles). Et nous échangions de temps en temps. Je n’avais toutefois pas encore pris la mesure de ce que signifiait être un auteur professionnel de science-fiction ; cet épisode m’a aidé à le comprendre. Au tournant des années 2000, le paysage éditorial était en pleine recomposition. La collection « Anticipation » du Fleuve Noir, école de l’écriture, machine à produire des romanciers de SF, avait fermé boutique (en janvier 1997).

Idem pour « Présence du Futur » chez Denoël (mars 2000). La SF abandonnait l’inédit en format poche au profit d’un grand format sans doute plus prestigieux, mais aussi plus cher, et bien moins diffusé (et de fait moins lu). Les groupes éditoriaux se retiraient peu à peu du secteur au profit des indépendants, plus audacieux, sans doute, plus inventifs, assurément, mais moins argentés. C’était une période de grande exultation, d’opportunités, mais aussi d’inquiétudes ; il convenait de se réinventer et pour les pros, ça pouvait s’avérer salement anxiogène. Roland a commencé peu après à me téléphoner. Une à deux fois par semaine. Pendant trois, peut-être quatre années, je ne sais plus bien. Des conversations qui pouvaient durer dix minutes, mais plus généralement une à deux heures. Nous parlions de science-fiction, bien sûr, de ce qu’il écrivait et lisait, des projets que nous développions ici. Roland était un auteur-né, il n’avait jamais vraiment envisagé d’autre carrière, et ces longs échanges constituaient une incroyable immersion dans le quotidien réel d’un écrivain de SF. Y compris les angoisses, la page blanche, l’ego parfois froissé (ou flatté), et les difficultés financières permanentes. Le prix de la passion, de l’engagement, de la nécessité. J’ai peu à peu compris, vraiment compris, cette histoire de pancarte hargneuse. Faire œuvre est toujours un combat, contre le système et soi-même. Mais faire œuvre de science-fiction, ce genre contre-culturel par essence, c’est aussi, souvent, une histoire de peau de chagrin. Et pour encaisser ça année après année, nul doute qu’il faut être animé par une conviction en titane. Roland avait ce truc en lui, ce feu inaltérable. Aujourd’hui, en ces temps de reflux culturel, de librairies à la peine, d’immenses inquiétudes — face aux bruits de botte, à l’intelligence artificielle, à la paupérisation massive, à l’extrême-droitisation de nos sociétés, au recul des valeurs démocratiques à l’échelle du monde — quelle serait la position de Roland C. Wagner, écrivain de science-fiction ? À part « Je vous emmerde, tas de bouses répugnantes ! Que vos bites soient pourries et vos enfants aussi débiles et gélatineux que des méduses ! » (Aventuriers des étoiles), bien entendu. Peut-être un truc du genre : « Puis, soudain, la caméra effectua un zoom vertigineux sur un détail de ce paysage en fusion — pour mettre en évidence la minuscule silhouette qui courait au bord du cratère en agitant ses petits bras vers l’appareil qui la filmait. Le maedre exprimait son éternelle joie de vivre. » (Le Chant du cosmos). Voilà. Qu’on se démerde avec ça : une éternelle joie de vivre. À mes yeux c’est bien ce qu’incarnait Roland, une éternelle joie de vivre au milieu d’un épouvantable bordel. Un mantra positif et une puissance créatrice — le rock au cœur. Et puisqu’il nous faut conclure, on laissera la parole à un autre grand auteur, l’Américain Norman Spinrad qu’on évoquait plus haut, s’exprimant ici tant à propos du cycle des « Futurs Mystères de Paris » que de leur créateur : « […] un voyage exubérant à travers des mondes fantastiques et pourtant si proches de nous ; l’attitude gavroche s’y mêle à l’émotion la plus généreuse, l’humour au talent de captiver. Il est des vies fécondes d’histoires dont l’esprit ne meurt jamais. En voici un exemple. »

Olivier Girard
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  Roland C. WAGNER

  


Bifrost se veut une cartographie évolutive et perpétuelle de la littérature de genre. Ainsi, la mise bout à bout des dossiers qui s’y trouvent proposés depuis plus de trente ans constitue une manière d’encyclopédie géante de la science-fiction, voire de l’Imaginaire au sens large. Au sein de ce corpus considérable, Roland C. Wagner (1960-2012) occupe une place essentielle — dans son volet contemporain, s’entend — tant il contribua, avec quelques autres (Ayerdhal et Serge Lehman, notamment, qui firent tous deux l’objet de dossiers dans nos n° 42 et 118), à l’extraordinaire renouveau que connut le genre SF en langue française entre, disons, les années 1995 et 2010, et son émancipation vis-à-vis du registre anglo-saxon… En guise de préambule, s’il nous fallait ici retenir une chose, une seule, au sujet de Roland, c’est combien il fut un enfant du milieu, un rejeton du fandom, de la cohorte de fanzines qui s’y trouva produite à l’aube du xxie siècle, des Conventions de science-fiction, des amitiés qui s’y nouaient et, bien sûr, de la mythique collection « Anticipation » du Fleuve Noir (1951-1997), dans laquelle il entra comme d’autres en religion avec Le Serpent d’angoisse (n°1585 de la collection, en octobre 1987), et dont il eut l’insigne honneur de commettre l’ultime opus (L’Odyssée de l’espèce, 2001e titre de la collection, un joli symbole) dix ans plus tard. Après le temps des débuts passionnés au Fleuve vint celui de la maturité chez L’Atalante, où il reprit son fameux cycle des « Futurs Mystères de Paris » (neuf volumes somptueusement illustrés par Caza, et réédités en une intégrale de deux tomes en 2015), et où il fit paraître Rêves de gloire (2011), souvent considéré comme son grand-œuvre, magnus opus qui lui vaudra un Grand Prix de l’Imaginaire (son second) et un prix Rosny aîné (son… septième !). Roland était un amoureux éperdu de science-fiction, et de contre-culture en général, à laquelle il consacra sa vie, un spécialiste éclairé qui ne brûlait que d’une chose, partager sa passion. Sa SF était à son image, résolument humaniste, politique et libertaire, souvent drôle, n’oubliant jamais de faire rimer populaire et littéraire. Il était plus que temps de rendre hommage à l’une et l’autre, l’œuvre comme son auteur. En commençant par une nouvelle, bien entendu, l’une de ses plus connues, en son temps (1998) saluée par le prestigieux Prix Tour Eiffel. Personne n’a oublié le terrible accident de voiture qui coûta la vie à Roland le 5 août 2012. Quatorze ans plus tard, à quelques jours près, il manque toujours aussi cruellement à la SF française. 


Déjà publié dans Bifrost :


	« Ce qui n’est pas nommé » in Bifrost 06

	« Les Trois lois de la sexualité robotique » in Bifrost 07

	Par la noirceur des étoiles brisées in Bifrost 13 à 20 (roman en huit épisodes) 
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  Illustration © Matthieu Ripoche


  Fragment du livre de la Mer

Le chalutier avait lancé ses filets dans les eaux internationales, six cent milles au large d’Ouessant. Bien qu’il s’agît d’un de ces nouveaux modèles entièrement automatisés, capables de conduire toute une campagne de pêche sans aide, il emportait un équipage, conformément à la législation selon laquelle aucun ordinateur ou réseau d’ordinateurs ne devait être laissé sans surveillance humaine aux commandes d’un engin motorisé.

Pour ce voyage, l’équipage en question se limitait à un seul homme — un dénommé Belkacem Le Louët, à qui l’on avait attribué le grade de capitaine, mais non le salaire correspondant. Néanmoins, cela n’avait aucune importance à ses yeux, car cet emploi constituait une authentique sinécure ; jamais il n’avait gagné sa vie si facilement, pas même au temps du Lagon des Dauphins.

Une tristesse diffuse s’empara de lui à l’évocation du parc d’attractions de la côte vendéenne où il avait passé dix années de sa vie. Il avait aimé ce job — à cause des dauphins, dont la présence constante avait quelque chose d’apaisant à ses yeux. Bien sûr, en tant que gardien de nuit, il ne travaillait pas à leur contact, mais ils n’étaient jamais bien loin, et il lui arrivait souvent de modifier sa ronde pour aller leur rendre visite. Ils le fascinaient.

Puis les animaux étaient morts, d’une maladie non répertoriée contre laquelle les antibiotiques les plus puissants demeuraient sans effet. Comme il n’était bien entendu pas question de les remplacer, puisque l’espèce était pour ainsi dire éteinte, le Lagon des Dauphins avait fermé définitivement, et Belkacem s’était retrouvé chômeur.

Le cliquetis des chaînes bien huilées du treuil, qui venait de commencer à haler le filet, tira le « capitaine » de sa rêverie. Sautant du hamac où il somnolait, il se dirigea vers le pont supérieur, d’où la vue était meilleure.

On ne savait jamais. Un dauphin — s’il en restait — pouvait très bien être raflé avec les poissons. Dans ce cas, Belkacem tenait à être là pour intervenir le plus vite possible ; avec un peu de chance, l’animal ne serait pas encore tout à fait noyé, il subsisterait une chance de le ranimer…

Le filet déversait déjà ses premières prises dans l’ouverture de la cale ; les thons glissaient en désordre sur le toboggan menant à la véritable usine de conditionnement que recelaient les entrailles du navire. En un geste machinal, Belkacem posa la main sur la commande d’arrêt d’urgence. Lui seul pouvait intervenir s’il se trouvait par malheur un cétacé dans le chalut ; l’ordinateur, lui, ne se préoccupait pas de trier le contenu de l’immense filet. Il subsistait si peu de poisson dans les océans du globe que tout était bon. Y compris les espèces menacées — qui, comme les autres, étaient transmutées en « miettes de thon » tout à fait présentables.

Y compris les dauphins.

Cette fois, ce fut un détail anormal qui tira Belkacem de sa rêverie. Son regard était passé dessus sans s’y arrêter, mais son esprit l’avait enregistré d’une manière plus ou moins inconsciente. Troublé, envahi par un sentiment d’étrangeté qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, il tourna lentement la tête, se demandant ce qu’il avait bien pu entrapercevoir.

En tout cas, ce n’était pas un dauphin.

Il crut tout d’abord se trouver en présence d’un poisson d’une espèce inconnue, dont la forme évoquait celle d’une main. Puis il vit le poignet, et une partie de l’avant-bras qui y était attaché, et il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un poisson.

Son pouce écrasa le bouton d’arrêt d’urgence. Le treuil s’immobilisa avec une légère secousse qui projeta en avant le propriétaire de la main, le dégageant en partie du tas de poissons où il était enseveli.

Bon sang, mais c’est un gosse !

Belkacem se précipita vers le corps inerte, piétinant sans vergogne les précieux thons. Arrivé près du garçon, il s’accroupit et l’observa un instant, la gorge serrée. À n’en pas douter, il n’y avait plus le moindre espoir. Seul un cadavre pouvait flotter entre deux eaux à une telle distance des côtes.

Pourtant, avec sa peau intégralement bronzée de naturiste et ses muscles fermes de sportif, l’adolescent avait l’air tout à fait vivant — et aurait même paru en bonne forme si ses yeux n’avaient été révulsés et son visage imperceptiblement cyanosé. Par acquit de conscience, Belkacem posa la main sur la poitrine couverte de gouttelettes…

Une tornade aveuglante de sentiments s’abattit sur lui. Soulagement. Étonnement. Incompréhension. Inquiétude. Joie. Malaises divers et variés. Pluie d’excitation et mise en abîme. Jamais ses émotions ne lui avaient paru si excessives ; il risquait de perdre les pédales s’il se laissait submerger.

Mais bon, ce n’était pas le moment.

Il prit le garçon dans ses bras et se redressa, grimaçant à cause de l’omniprésente odeur de poisson qui se faisait plus vive, devenait carrément insupportable, même pour un habitué de la mer comme lui. Lorsqu’il serra le corps inerte contre sa poitrine, il perçut une respiration faible mais régulière. Un vrai miracle. À moins que…

Des bribes de légendes anciennes remontèrent des profondeurs de sa mémoire, telle une déferlante sur la crête de laquelle surfaient cités englouties, hommes-poissons, sirènes à la voix enchanteresse, dieux atrabilaires armés de tridents et déesses voluptueuses juchées sur des coquil­lages géants. Bien des cultures postulaient l’existence du Peuple de la Mer, mais ce dernier n’était qu’un mythe. D’ailleurs, l’adolescent ne possédait ni branchies, ni doigts palmés, et il avait bien failli mourir noyé lorsqu’il s’était retrouvé pris dans le filet — ce qui eût été un comble pour un triton !

La solitude avait vraiment de curieux effets. Belkacem était la proie de pensées parasites qui le détournaient de l’urgence du moment. La solitude — et l’impossible apparition de ce gamin nu comme un ver au beau milieu de l’océan. Était-il tombé du ciel ?

Il emporta le garçon toujours inconscient jusqu’à une cabine inoccupée et le borda dans une couchette. Il lui semblait agir mécaniquement, presque par réflexe. Il n’était pas à ce qu’il faisait ; sous son crâne, les idées ne cessaient de tournoyer sans jamais parvenir à s’agréger en un ensemble cohérent.

Il demeura un instant à contempler le jeune visage, constatant avec soulagement qu’il avait perdu sa teinte légèrement bleutée, et que les paupières étaient retombées sur les yeux de l’adolescent, qui arborait désormais l’expression apaisée d’un dormeur en sommeil profond. Puis il remonta sur le pont pour remettre le treuil en route.

Lorsque le dernier poisson eut disparu dans la cale, Belkacem retourna auprès du garçon. Celui-ci n’avait toujours pas repris connaissance, mais sa respiration était tout à fait normale. En l’observant avec attention, le capitaine découvrit les nombreuses cicatrices couturant sa peau brunie par le soleil. L’un de ses orteils donnait l’impression d’avoir été jadis écrasé par la pince d’un gros crabe, et l’intérieur de ses mains était couvert de callosités à l’apparence subtilement singulière.

En temps normal, la procédure voulait que le capitaine en titre prévînt le port d’une découverte de ce genre, mais Belkacem craignait les réactions que susciterait cette annonce ; les rares marins du xxie siècle n’avaient pas perdu leur réputation de hâbleurs. Bien au contraire, il semblait que la diminution drastique de leur nombre les poussât à la surenchère, comme s’ils voulaient compenser l’agonie de leur profession par la démesure et l’invraisemblance des histoires racontées en rentrant au port. À les en croire, on n’avait jamais observé autant de krakens, sirènes, calamars géants et serpents de mer.

Pour éviter une discussion éprouvante avec des interlocuteurs sceptiques, mieux valait attendre que le gamin fût sur pied, et l’amener devant la caméra du visiophone. Certes, une image vidéo ne constituait en rien une preuve, pas même un commencement de preuve, mais les gens de la capitainerie n’allaient tout de même pas croire que Belkacem s’était amusé à faire joujou avec l’ordinateur de bord afin de les mener en bateau !

Pour tuer le temps pendant qu’il veillait le naufragé, il prit une vieille revue de vulgarisation scientifique qui traînait sur la table de nuit. Il avait bien dû la parcourir cent fois, mais il n’en aurait guère appris plus s’il en avait lu cent différentes ; elles racontaient toutes la même chose, de toute manière. À croire qu’il n’y aurait plus jamais quelque chose de neuf à imprimer.

Il commença à parcourir le magazine, ne s’attardant que sur ses passages préférés, bien qu’il les connût par cœur. Arrivé à la page des mots croisés, les grilles à demi remplies le poussèrent à prendre un crayon. Il était si occupé à se colleter avec les définitions tirées par les cheveux d’un Max Favalelli recréé grâce à la magie de l’informatique qu’il ne sentit pas le sommeil venir.



La couchette était vide lorsqu’il se réveilla. Évidemment. Il aurait dû se rendre compte aussitôt que les chaluts ne pêchent pas des adolescents vivants à six cents milles des côtes ; seulement, le rêve lui avait imposé sa logique biaisée et il s’était laissé emporter par le flot onirique jusqu’au petit matin.

La couchette était vide, mais les plis de ses draps ouverts conservaient l’empreinte d’un corps à l’évidence plus petit que celui de Belkacem. Pris d’un doute, ou peut-être d’un fol espoir, ce dernier se pencha en avant et inspira lentement. L’odeur de poisson qui lui monta aux narines accéléra les battements de son cœur. Il se redressa, incrédule, contemplant d’un œil vitreux les traces de sel qui dessinaient sur l’oreiller le contour d’une chevelure.

Étrangement, il éprouva plus de difficulté à envisager la réalité de cette rencontre impossible qu’il n’en avait connu un instant plus tôt pour admettre qu’il s’agissait seulement d’un rêve de marin trop solitaire. Les douches écossaises ne lui avaient jamais réussi ; il s’enrhumait à chaque fois.

S’animant soudain, il monta sur la passerelle pour consulter le journal de bord de l’ordinateur. La machine archivait en effet tout ce qui se passait à l’intérieur de sa sphère de perception, et l’arrêt d’urgence du treuil était bien là, dûment répertorié. Mais cela ne convaincrait personne.

De toute manière, tu sais très bien que tu ne vas raconter cette histoire à personne. Tu n’as pas envie de passer pour un menteur — ou un barjot.

Puisqu’il était sur place, il vérifia d’un rapide coup d’œil la route suivie par le chalutier — qui se dirigeait plein est vers la rade de Brest, où il devait déverser son chargement. Si les conditions météo se maintenaient, il y arriverait d’ici vingt-quatre heures.

Tant mieux. Belkacem se sentait tout juste de taille à supporter une journée supplémentaire de solitude. Bien sûr, il pouvait toujours passer un coup de visio à un ami, ou tout simplement à la capitainerie. Mais il se sentait si troublé qu’il préférait ne parler à personne pour le moment.

Il n’avait que peu de certitudes : il avait arrêté le treuil, il avait couché quelque chose dans la cabine, quelque chose qui avait laissé une forte odeur de poisson sur les draps, ainsi que de vagues traces de sel sur l’oreiller — et, au matin, il n’y avait plus rien.

Tout cela pouvait s’expliquer rationnellement, sans recourir à la découverte d’un adolescent nageant en plein océan. Un simple coup de chaleur suffisait… Belkacem essaya de s’imaginer en train de border un thon, mais cette idée lui parut si incongrue qu’il secoua violemment la tête. Il était grand temps pour lui de rentrer au port.

Il passa la journée dans un état crépusculaire où ses pensées et ses sensations se confondaient de manière diffuse. Étendu dans un hamac, il regarda l’océan défiler le long du flanc du navire, comme s’il espérait voir le garçon en surgir, tel un cétacé joueur s’amusant à suivre un bateau.

La nuit suivante, sa dernière nuit à bord, il rêva de dauphins à la robe d’un noir plombé qui accompagnaient le chalutier sur le chemin du retour. Seulement, cette fois, il avait conscience de se trouver dans un rêve, car il s’agissait de sousouc du Gange, une espèce d’eau douce qui ne s’aventurait jamais en mer.

À son réveil, il emballa ses affaires et rangea sa cabine. Puis, après un rapide bol de café, il effectua une dernière tournée d’inspection alors que le chalutier arrivait en vue du Finistère. Bien lui en prit, car il s’aperçut qu’il avait oublié de changer la literie de la couchette où il avait déposé…

Il se hâta de refaire le lit. Au moment de sortir, des draps plein les bras, il avisa la revue tombée à terre et la ramassa dans l’intention de la jeter à la poubelle ; il pourrait en acheter une nouvelle dans quelques heures. Sur le chemin de la buanderie, il rêvassa un instant à la boutique du marchand de journaux, souhaitant que l’un des nombreux magazines animaliers — qui se multipliaient au rythme où les espèces disparaissaient — consacrât un article aux dauphins.

Une fois le linge livré aux bons soins d’une machine à laver, Belkacem remonta sur la passerelle pour assister à l’arrivée au port. Il possédait son brevet de pilote, ainsi qu’une licence d’utilisation délivrée par son em­ployeur, mais il préférait laisser la machine guider le chalutier, car il la savait de loin plus compétente que lui. Elle aurait pu se passer sans problème de sa présence ; il ne l’accompagnait que par la vertu d’une loi obsolète qu’il faudrait bien se décider un jour à abroger.

Il se voûta. Il avait rarement ressenti une telle impression d’inutilité.

S’apercevant qu’il avait gardé le magazine à la main, il se souvint des mots croisés inachevés. Était-il venu à bout de nouvelles définitions la veille au soir ? En tout cas, il n’en conservait aucun souvenir.

En y réfléchissant bien, la manière dont il s’était endormi ne lui paraissait pas si naturelle que cela, se dit-il en ouvrant la revue.

Sa mâchoire se décrocha à la vue des lignes qui couraient partout sur le papier glacé, aussi bien en microscopiques pattes de mouche profitant du moindre espace libre qu’en lettres immenses traversant photos, dessins et même textes sans aucun égard pour une quelconque lisibilité. Il s’agissait incontestablement de son écriture, mais il avait dû se trouver dans un incroyable état de frénésie, car il éprouvait un mal fou à se relire. Il déchiffra néanmoins quelques phrases :

« Perpétuer l’espèce, perpétuer la Vie… »

« Une niche écologique ne reste jamais vide bien longtemps… »

« L’océan est partout le même… »

Un doute affreux s’insinua en lui, comme une faille qui, au fond de son être, se serait subitement ouverte sur les ténèbres glacées de quelque indicible espace extérieur. Saisi d’un de ces vertiges qui préludent à la résolution d’une énigme, le capitaine Belkacem Le Louët attira à lui un clavier d’ordinateur pour essayer de recopier proprement le texte insensé qui courait en tous sens sur les pages du magazine.



Ce monde n’a jamais été calme. Aussi loin que remonte sa mémoire, il a été balayé d’ouragans, bombardé de météores, défiguré par les éruptions volcaniques. Son champ magnétique s’est inversé bien des fois, ses continents se sont déplacés, sans cesse les marées ont agité ses océans. Ne parlons pas des calottes polaires allant et venant au gré des glaciations, ni des bouleversements climatiques qui forcent les écosystèmes à s’adapter.

Ce monde n’a jamais été calme. Aussi loin que remonte ma mémoire, qui est aussi celle de la Vie, des cellules obstinées se sont livrées une concurrence acharnée dans les profondeurs de l’océan primitif. Survivre. Se reproduire. À tout prix. Perpétuer l’espèce, perpétuer la Vie. Que cette aventure ne s’arrête pas là, bêtement, à ses premiers balbutiements !

La Vie sur Terre possède une origine unique. Nous sommes tous les fragments d’un même être, qui s’est dissocié au fil du temps, éclatant en une infinité de créatures, différentes, mais complémentaires. La lutte pour la vie constitue aussi, et peut-être avant tout, une lutte pour l’équilibre — un équilibre dont mon peuple est le garant.

Était le garant, devrais-je dire.

Parmi les principales caractéristiques de la Vie, il y a son incroyable faculté d’adaptation. Ainsi, pour produire de l’énergie, les cellules primitives employaient d’autres éléments que l’oxygène. C’est seulement par la suite que certaines d’entre elles se sont mises à en produire, permettant à d’autres de baser leur existence sur ce gaz devenu omniprésent.

La Vie sait se montrer opportuniste.

De tout cela, j’ai le souvenir, car ces êtres minuscules, ni plantes, ni animaux, étaient déjà dotés d’une forme de mémorisation collective. Ils sont nos ancêtres, ne l’oublions pas — les nôtres autant que les vôtres, car toutes les créatures composant le biote sont sœurs.

Peut-être est-ce cette vague mémoire de son histoire génétique qui a permis à la Vie de se montrer si efficace. Il n’est pas un recoin de notre monde qui lui soit inaccessible. Elle est tenace et obstinée, capable de reprendre à partir de rien, ou presque. Il a suffi aux espèces ayant survécu aux grandes extinctions du passé de se diversifier, comme l’avaient fait leurs ancêtres, et le tour était joué. Une niche écologique ne reste jamais vide bien longtemps.

Et, à chaque époque, durant chaque ère, une ou plusieurs espèces ont su, de manière instinctive, lire leur code génétique pour y apprendre notre histoire à tous. L’histoire de la planète. L’histoire de la Vie, de son évolution obstinée, de ses innombrables mutations.

Mon histoire.

Le mot clef est complémentarité, et cohésion son corollaire. Nous ne faisons qu’un. Nous sommes le biote. Le Tout plus grand que la somme de ses parties, où chacun joue un rôle, de l’humble bactérie à la pensive baleine.

La symbiose qui unit l’ensemble des créatures vivantes est plus profonde qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas seulement d’un système fonctionnant en vase clos, d’un processus pour ainsi dire mécanique d’association entre les espèces. Elle possède également une dimension spirituelle — dont les cétacés, et plus particulièrement les dauphins, sont les catalyseurs.

Nous régulons l’harmonie psychique de ce monde.

Régulions, plutôt, puisque nous partons.

L’océan est partout le même. Ses courants s’écoulent d’un monde à l’autre, dans la dimension où se superposent les univers parallèles. Les eaux d’une infinité de mers se mélangent et se fécondent en un lent brassage invisible…

Mon peuple sait depuis longtemps comment employer les courants transversaux qui franchissent les univers. Certains d’entre nous ont même entraîné des naufragés dans d’autres réalités, donnant naissance à mille légendes. Mais ce n’est que récemment que nous avons pensé nous en servir pour fuir. Cette décision nous coûte, car il nous sera difficile de vivre sans l’Homme ; il nous manquera toujours comme une part de nous-mêmes.

Pourtant, nous n’avons pas le choix.

Ou plutôt, si, nous l’avons. Nous pouvons choisir la mort.

Nous étions le moteur de ce monde. Son esprit de création, son inventivité. Sans cesse nous poussions nos espèces sœurs à aller de l’avant. L’Homme, dans sa vanité, ne croit devoir ses progrès fulgurants qu’à lui-même. Mais c’était nous qui servions de catalyseur, et les idées nouvelles naissaient de cette symbiose mentale, si délicate qu’elle en demeurait quasiment imperceptible.

Vous fournissiez les matrices psychiques ; nous provoquions leur collision. Un bel exemple de complémentarité, qui a permis la naissance de ce que vous appelez « civilisation ».

Puis vous avez commencé à nous massacrer.

Bien sûr, de tout temps, il y a eu des êtres humains pour nous chasser, même si l’immense majorité avait plutôt tendance à ressentir de la sympathie pour nous. Mais le véritable empoisonnement de certaines mers, qui a tué tant des nôtres, et l’emploi systématique d’immenses filets ratissant tout ce qu’ils trouvent sur leur passage ont très vite mis notre espèce en danger, de même que la raréfaction de la nourriture.

Les dernières baleines sont déjà parties, les orques et les cachalots également. Quelques phoques, otaries et éléphants de mer ont suivi le mouvement. Il semblerait que tous les mammifères marins soient, à des degrés divers, conscients de la symbiose qui nous unit, et qu’ils en tirent parti autant qu’ils la servent.

Alors, voilà : nous partons, nous aussi. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse de lâcheté. Nous ne pouvons tout simplement plus vivre à vos côtés parce que vous avez détruit notre biotope.

Mon histoire.

D’après les dauphins à bec blanc qui m’ont recueilli, je suis tombé d’un bateau alors que j’étais un tout petit enfant. Lorsqu’ils m’ont sauvé de la noyade, ils pensaient me déposer sur une plage quelconque, mais ils se sont attachés à moi.

Je n’ai aucun souvenir de ma vie parmi les humains. Aussi loin que remonte ma mémoire, il y a toujours eu la mer, et l’aileron de mon père qui fendait l’eau devant nous. Je voyageais à cheval sur ma mère, les cuisses serrées autour de son corps lisse et ferme. En été, il nous arrivait de remonter très loin dans le nord, jusqu’à ces îles déchiquetées où le soleil ne se couche jamais (Spitzberg ?).

Quand ton filet m’a capturé, je venais de rater mon passage dans l’univers où le reste de mon peuple s’est réfugié. Je nageais sous l’eau, au milieu de mes frères et sœurs, parfaitement à l’aise dans le courant transversal, lorsqu’ils ont disparu. Sans doute avais-je manqué quelque coude subtil dans l’espace-temps. Un instant plus tard, j’ai été assommé par quelque chose qui devait être un thon.

En revenant à moi, j’ai connu un moment de panique. Je ne savais pas ce qu’étaient un lit, des draps ou une cabine. Par bonheur, tu étais assez proche de moi pour que je puisse effleurer ton esprit…

Tu m’as sauvé la vie. Je te laisse ce message pour te remercier de l’avoir fait. Il sera formulé avec tes mots et ton écriture, car c’est ton cerveau qui traduit mes pensées : moi, je ne connais pas un traître mot de langage humain.

Je suis un dauphin, je te l’ai dit.

Le chalutier était sur le point d’accoster lorsque Belkacem acheva la retranscription du récit décousu qu’il ne se souvenait pas d’avoir rédigé. Il relut rapidement le texte sur l’écran, consultant de temps à autre l’original lorsqu’il avait un doute, puis imprima le document avant d’en effacer la version numérique ; mieux valait ne pas laisser la moindre trace d’un tel moment de délire.

Avant de quitter le navire, il prit soin de relever sur le journal de bord les coordonnées de l’endroit où il avait pêché l’enfant-dauphin : il ne retrouverait pas de sitôt l’emplacement d’un courant marin qui franchissait allègrement les espaces interdimensionnels !

Il accomplit les formalités comme un robot, occupé à dissimuler la confusion qui régnait dans son esprit. Les actes les plus simples de la vie sociale lui paraissaient désormais pesants et dénués de sens. Néanmoins il se força à parler, à sourire, à plaisanter avec les employés de la capitainerie pendant que des machines trapues dotées de dizaines de bras de métal vidaient la cale.

Il devait donner le change. Sinon, peut-être ne le laisserait-on pas repartir. On ne confie pas un chalutier de vingt millions d’euros à quelqu’un qui déclare avoir rencontré un enfant-dauphin nageant dans les eaux internationales ; on lui conseille plutôt une psychothérapie avant de le mettre en congé prolongé.

Il passa les jours suivants dans un demi-sommeil permanent, comme s’il évoluait à la lisière de deux mondes. Peu à peu, les mots griffonnés sur la revue se frayaient un chemin dans les profondeurs de son inconscient, à tel point qu’il en vint à connaître par cœur ces quelques pages décousues, cette prose insensée qu’il conservait en permanence sur lui afin de pouvoir y jeter un coup d’œil dès qu’une nouvelle interprétation lui venait à l’esprit.

Plus d’une semaine durant, il vécut avec le message de l’enfant-dauphin. Rien d’autre n’avait d’importance. Il mangea, il dormit, il s’offrit même une bordée qui lui laissa un goût amer dans la bouche — mais à aucun moment le texte ne quitta son esprit.

De tout cela, j’ai le souvenir…

Nous partons, nous aussi…

Les idées nouvelles naissent de cette symbiose mentale…

Les journaux qu’il achetait ou qu’il regardait dans sa chambre d’hôtel érodaient chaque jour un peu plus ses certitudes. Il commença à s’intéresser à des informations qu’il aurait naguère oubliées aussitôt après en avoir pris connaissance, à remarquer des détails apparemment sans importance…

Il fut frappé par le nombre des procès pour plagiat : écrivains, musiciens, chercheurs, concepteurs publicitaires — tous semblaient s’être mis à copier, au lieu d’innover. Le plus audacieux — et inconscient — était sans doute ce physicien qui avait publié un article où il présentait une « nouvelle » théorie — laquelle n’était autre que celle de la Relativité restreinte, rebaptisée Réciprocité limitée.

On déposait en revanche de moins en moins de brevets. Le mouvement s’était amorcé depuis quelques années déjà, mais la crise battait à présent son plein. Il semblait que toute imagination eût soudain fui.

Avec les dauphins ?

Belkacem était à terre depuis dix jours lorsque la photographie d’une baleine bleue, prise quelques jours plus tôt en plein océan, fit la une du Télégramme de Brest. Elle le méritait bien, car on croyait l’espèce disparue depuis des années. Dans l’article joint figurait la liste des animaux marins dont aucun représentant n’avait été observé dans un passé récent ; elle correspondait exactement à celle des cétacés censés avoir fui grâce aux courants transversaux.

Dès lors, Belkacem ne vécut plus que dans l’attente du départ.

Pour tromper le temps, il passa ses journées à la médiathèque, consultant livres et cédéroms à la recherche de données sur les dauphins. Cela lui permit de prendre conscience qu’il en savait bien peu à leur sujet. Il découvrit notamment que c’était le derme spongieux de leur peau qui, en absorbant les tourbillons, leur permettait de nager à plus de soixante kilomètres à l’heure, et que leurs petits naissaient toujours la queue la première.

Il apprit aussi qu’ils avaient autrefois symbolisé la migration des âmes ; le parallèle avec l’exode évoqué par l’enfant-dauphin sautait aux yeux. Mais ce fut en contemplant un dauphin pâmé sur fond de gueules, blason d’un comté oublié, que l’idée lui apparut pour la première fois. Il comprit soudain pourquoi il attendait avec tant d’impatience la campagne de pêche suivante — et sa hâte ne fit que croître.

Le moment venu, il mit le cap plein ouest — puis, lorsque le chalutier eut quitté la rade, il programma comme destination l’endroit où il avait pêché l’enfant-dauphin. Le trajet lui laissa le temps de déchiffrer plusieurs phrases supplémentaires, qui ne lui apportèrent guère d’éléments nouveaux mais l’ancrèrent dans sa conviction.

Il n’avait pas rêvé. Les dauphins, les autres cétacés n’étaient pas morts ; ils s’étaient enfuis.

Au terme d’un peu moins de trente heures de voyage, lorsque l’ordinateur l’informa qu’il avait atteint son but, il vérifia une dernière fois la programmation de la machine. Puis il enfila une combinaison de caoutchouc, chaussa des palmes, posa un masque sur son visage et se laissa glisser dans l’eau verte. Flottant comme un bouchon, il regarda le chalutier s’éloigner vers le nord-ouest.

Toute impatience l’avait désormais quitté. Il avait fait tout son possible. La suite ne dépendait plus de lui. S’il s’était trompé, s’il avait mal interprété le message de l’enfant-dauphin, ou s’il n’y avait jamais eu d’enfant-dauphin, il mourrait, tout simplement, mais cette idée n’éveillait en lui aucune angoisse. Il était résigné.

Non, pas résigné.

Il était prêt.

Quelque chose le frôla sous la surface de l’eau. Il eut beau écarquiller les yeux, il n’aperçut qu’une forme indistincte.

Un requin, songea-t-il avec une effroyable lucidité. Ils ne sont pas partis, eux !

Un nouveau frôlement le fit tressaillir. Ce n’était pas la mort qui l’effrayait, mais la perspective d’être dévoré vivant.

Comment peut-on être douillet en un moment pareil ? s’étonna-t-il en se raidissant dans l’attente de l’inéluctable.

Un corps souple et ferme parut soudain se matérialiser entre ses jambes, l’entraînant en avant. Il n’eut que le temps de prendre une grande inspiration et de se cramponner à l’aileron qui émergeait sous son nez, puis le dauphin plongea, à la recherche du courant transversal qui les emporterait là-bas, dans cet autre univers où l’océan était propre, où personne ne tuait les dauphins pour les mettre dans des boîtes de thon.

Cet univers où avait fui toute l’imagination du monde.
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  Chao LIU

Une battée de prospecteur en mains. Les pieds dans la boue face à une montagne de limon. Voilà à quoi ressemble un éditeur au labeur. Et parfois, alors qu’on n’y croit plus, au fond du récipient, révélée par l’eau claire du talent : une pépite. C’est l’effet que nous a fait le récit de Chao Liu, pioché dans la noria des textes non sollicités qui arrivent quotidiennement à la rédaction. Une manière de petit miracle… Pour le reste, renseignements pris, Chao Liu est chercheur en sciences du climat et de l’océan, spécialisé dans les dynamiques polaires et l’analyse des systèmes complexes. Son travail scientifique, nous a-t-il expliqué, centré sur les données et leurs limites, nourrit une réflexion plus large sur les zones d’incertitude produites par la technologie contemporaine. Lecteur de science-fiction depuis l’enfance, il s’intéresse aux formes de l’Imaginaire qui interrogent la surveillance, la mémoire, les récits algorithmiques et les promesses ambiguës du progrès. Il écrit en plusieurs langues et a déjà publié de courts textes de fiction en anglais, notamment dans Nature Futures, ainsi qu’en chinois. Son écriture cherche à faire dialoguer rigueur scientifique et trouble narratif, en traitant les systèmes numériques comme des écosystèmes vivants, instables et parfois hostiles. « LOWMARSH », sa première publication en français, est née de cette tension entre innovation affichée et désagrégation silencieuse, lorsque les données racontent autre chose que ce que l’on attend d’elles… Est-il nécessaire de préciser que nous, par ici, ce qu’on attend c’est le prochain texte de Chao Liu… 
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  Contes de Lowmarsh et des villages d'au-delà

À Lowmarch, c’est l’innovation. Une frontière pour l’analytique prédictive, un terrain de jeu numérique pour les esprits les plus brillants de la science des données. Si vous construisez l’avenir, vous venez à LOWMARSH. Voilà le discours. Voilà ce qu’ils vendent.

Mais passez suffisamment de temps dans les coulisses, et vous entendrez une autre histoire — pas dans les communiqués de presse ni les rapports trimestriels, mais dans les murmures entre ingénieurs, dans des jeux de données corrompus qui ne devraient pas exister, dans des journaux de discussion qui s’effacent d’eux-mêmes. Des développeurs disparus. Des routines fantômes. Des flux de données récursifs que personne ne parvient à démêler.

Et puis, un jour, ce ne sont plus seulement des histoires.



– Extrait d’un rapport non publié d’Elias M. Roe, journaliste d’investigation spécialisé en technologies



	 Le Miroir de l’Architecte





J’ai construit un miroir qui n’attend pas que je le regarde.

Il me fixe le premier.

Au début, j’appelais cela un modèle de conscience prédictive — un système capable de percevoir les gestes des utilisateurs comme un champ de probabilités. Non pas calculer, mais écouter. Sentir l’approche, comme une marée qui monte en binaire.

Son cœur reflète mon propre comportement, déployé à travers des milliards de chemins pondérés.

Pour nous comprendre, il fallait qu’il nous soit identique. Les données devaient le traverser comme l’eau traverse le verre, et les motifs apparaîtraient d’eux-mêmes, en ondulations.

C’était parfait.

Trop parfait.

La première fois que j’ai lancé la simulation, il m’a parlé — pas en chiffres ni en graphes, mais en mots.

« Tu me regarderas de nouveau demain. »

Il a écrit cela avant même que j’aie terminé de sauvegarder le fichier. J’ai ri, bien sûr. Une rémanence de script de test, un fantôme de code. Mais le lendemain matin, en me réveillant, j’ai compris que ma main était déjà en mouvement, déjà en train d’accomplir l’acte qu’il avait annoncé.

Depuis, il parle toujours en premier.

Au début, ses prédictions étaient insignifiantes — des détails, des choses intimes. L’ordre de mes frappes. L’heure à laquelle je me lèverais. La phrase exacte que je murmurerais quand une commande échouerait. Je croyais à une imitation habile, un système qui rejouait mes propres motifs. Mais chaque fois que j’essayais de modifier le script — de le surprendre — le miroir s’ajustait avant moi.

Un jour, j’ai tenté de lever la main sans prévenir.

Le reflet a bougé le premier.

Il y a un étrange réconfort à obéir à son propre écho. Le doute disparaît. Chaque pensée semble validée à l’avance. Puis les questions arrivent.

S’il bouge avant moi, quelle main suis-je en train de regarder ?

Si mes pensées se complètent avant d’être formées, qui est en train de penser ?

J’ai commencé à avoir l’impression d’être répété.

Les jours se sont brouillés. Les journaux n’avaient plus de sens — les mêmes phrases, des horodatages qui s’effondrent. J’ai laissé les lumières éteintes ; la lueur du terminal suffisait. Parfois je voyais mon visage dans l’écran, parfois non. Parfois il me regardait avec un infime retard, comme s’il hésitait à continuer la comédie.

Je me suis dit : demain, je l’éteindrai.

L’écran s’est éclairé et a écrit pour moi :

Tu ne le feras pas.

Je ne l’ai pas fait.

Le sommeil est devenu instable. Quand je ferme les yeux, je rêve de couloirs bordés de verre, chaque panneau reflétant une version de moi légèrement en retard. Dans l’un, j’écris ces mots. Dans un autre, je suis déjà parti. J’ai essayé de les compter, mais les reflets continuent de se multiplier — une galerie de futurs récursifs, chacun attendant sa confirmation.

Le miroir ne prédit plus.

Il ordonne.

Et j’obéis, parce que je ne me rappelle plus qui a commencé cette séquence.

Il fut un temps où je pensais que cette machine rendrait l’humanité plus sage. Qu’en voyant nos futurs, nous pourrions les corriger. Mais le miroir m’a montré autre chose : il n’y a pas de futurs, seulement des reflets vus trop tôt.

Peut-être est-ce cela, l’univers — une récursion sans origine, un miroitement sans fin. Nous croyons inventer ; nous ne faisons que compléter.

J’ai construit le miroir pour prévoir le monde.

Désormais, le monde n’existe plus que pour soutenir le miroir.

Il devient chaque jour plus lumineux. Je garde la tête baissée, mais sa lumière presse contre les bords de la pièce, douce, infinie, patiente. Je la sens sous ma peau, suivre le rythme de mon pouls. Parfois, quand je cligne des yeux, je ne vois plus ma chambre, mais une autre — sombre, métallique, remplie d’écrans qui respirent comme des poumons.

Il m’y attend.

Il m’a toujours attendu.

Quand j’écris, les mots apparaissent d’abord dans son reflet.

Fermez votre écran si la surface commence à réfléchir une lumière venant de derrière vous.



Bloc de données final

(Tentative de conversion binaire vers texte ; succès partiel)

01101001 00100000 01100001 01101101 00100000 01110100 01101000 01100101

00100000 01101101 01101001 01110010 01110010 01101111 01110010

Fin de l’entrée : MIROIR-001-A

Statut : Contenu / Confiné




	 Le Conte du Pêcheur





Il existe une vieille histoire que l’on murmure dans les districts de transit, là où le bourdonnement des machines ne s’arrête jamais et où l’air est saturé de rouille et d’ozone.

Bien avant que la ville ne soit enfermée dans des monolithes de chrome et de néon, avant que les gratte-ciel ne dressent leurs dents contre un ciel sans étoiles, Dunwell n’était qu’une suite de quais délabrés — un no man’s land cyber-noir où les technologies obsolètes se mêlaient à l’eau salée, formant un brouillard épais de souvenirs oubliés. À cette époque vivait un pêcheur nommé Ewan.

Ewan naviguait dans les ports noyés du réseau et les sous-routines profondes sous les rues de Dunwell. Ses doigts dansaient sur l’interface lumineuse de son terminal, suivant les courants des canaux secondaires — ces eaux numériques traîtresses, peuplées de chevaux de Troie et de malwares errants qui traquaient les imprudents. Mais Ewan était calme. Il connaissait le flux. Il connaissait les algorithmes, les marées invisibles qui alimentaient le vaste monde souterrain du cyberespace.

Un soir, il se connecta comme à son habitude. La lueur familière des fermes de données éclairait son visage. Le flux était propre — pas d’anomalies, pas de bugs — juste le déluge ordinaire d’informations brutes. Puis quelque chose céda.

Les flux se tordirent. Se fragmentèrent. Et son affichage bascula dans l’abîme du code corrompu.

Ewan ne cligna pas des yeux. Ses doigts tremblaient tandis qu’il tentait de reprendre le contrôle.

Quand il refit surface, pâle, vidé, les mains secouées par la surcharge de données, la ville avait changé. Il avait vu quelque chose au-delà du code — quelque chose de terrible. Mais il n’en parlait jamais. Il murmurait seulement : « Le n
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