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“eu não sei em que mundo me encontro”


crônica de um não entendimento


ilana feldman



	Em memória de Anna Dina, Luiz (Abram Leib) e Mira, que vieram antes.

	Às minhas pequenas (por algum tempo) Anna e Rosa, que chegaram depois.





	Não entendo. Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras.

	CLARICE LISPECTOR, “Não Entender”.





	Na minha vida existem muitas janelas / e muitos túmulos / Às vezes eles trocam de papel: / então uma janela se fecha para sempre / então através de um túmulo / eu posso ver / muito longe.

	YEHUDA AMICHAI, “Fenêtres et tombes”.




Há mais de dez anos, em janeiro de 2015, antes de me tornar mãe, antes de passar em um concurso na universidade, antes de me sentir refém psicológica de uma guerra sem tréguas e de um ciclo de violências sem fim, antes ainda de ser tomada por uma angústia diuturna mais intensa do que a habitual, passei um mês na cidade de Tel Aviv, em Israel. Naquela altura, pretendia pesquisar a obra autobiográfica de David Perlov (1930-2003), cineasta brasileiro-israelense, sobre a qual eu realizava à época um pós-doutorado no departamento de Teoria Literária da Unicamp. Mas, como a vida está sempre atropelando a pesquisa e a pesquisa atravessando a vida, em uma rua de mão dupla, em um trânsito cruzado com colisões imprevistas, pretendia ir também ao casamento de uma prima e, aproveitando que estaria lá, em Israel, tentar descobrir rastros de nossa própria família. 


Assim, fizemos as malas, meus pais, minha irmã e eu, e alugamos um apartamento na rua Nachshon, número 8, ao norte da cidade. Para nossa surpresa, bem ao contrário da imagem exibida no Google Maps de uma rua em uma tarde fresca e ensolarada, fomos recebidos por uma tempestade de chuva, vento e areia. O apartamento alugado, naquele primeiro momento, foi uma decepção, claro, mas o pior é que não podíamos sair.
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Se bem me lembro, eu me machuco ao tentar abrir e fechar uma janela, quase perco uma unha, o que faz o mau humor explodir. Já minha mãe maldiz seu despreparo para a situação: ela não tem um casaco de inverno adequado. Meu pai, sempre bem-disposto, checa as instalações da casa, tentando fazer o aquecedor funcionar. E minha irmã consegue, como de hábito, do absurdo fazer graça. 


Na primeira noite, somos acordados com muita água e areia no quarto, que, não se sabe como, entraram pela janela. O romance de Jean Echenoz que eu lia na ocasião, uma construção tragicômica sobre a guerra de trincheiras de 1914, jaz na poça ao lado da cama. No confinamento do apartamento, entre discussões de família e conversas banais, acompanhamos pela televisão as imagens dos últimos acontecimentos. 


Mas não falamos hebraico. 


Perplexos, diante de imagens da tempestade branca que paralisa o país, ficamos sabendo do atentado contra o Charlie Hebdo[1] em Paris, por onde havíamos acabado de passar, no dia 5 de janeiro, a caminho de Israel. Mas não entendemos. Tudo naquela situação se torna opaco: da tela da televisão à paisagem da janela que nada revela.
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Em novembro de 2015, passados nove meses da viagem e dez dias de uma nova série de atentados em Paris, faço uma conferência em São Paulo acerca de minha pesquisa. Interessa-me pensar, por meio do cinema, de que modo o âmbito privado e pessoal é atravessado pelo público e político. Interessa-me compreender, por meio do singular gesto autobiográfico, de que forma a alteridade pode ser figurada. Para isso, mostro uma sequência do Diário 1973-1983[2], de David Perlov, obra composta por seis capítulos e filmada majoritariamente em Israel, mas também na França, Inglaterra, Brasil e Portugal.


No entanto, há um problema, e antes de começar a conferência é preciso enunciá-lo: tendo herdado um nome próprio tipicamente israelense e um sobrenome tipicamente judeu, sei que ao pronunciar as palavras “Israel” ou “israelense” (hoje, mais do que nunca, nem me atrevo a dizer “sionista”) correrei o risco de ter minha fala reduzida a um suposto posicionamento político, a uma suposta identidade preestabelecida. Corro o risco de que minhas palavras sejam, de saída, vistas com desconfiança por olhares que se contraem não apenas para melhor ouvir, mas para, me parece, melhor mirarem seu alvo. Na universidade, durante aulas ou intervenções em encontros acadêmicos, a cada vez que essas palavras saem de minha boca, eu fecho involuntariamente os olhos, como quem lança um rojão (ou uma bomba) e aguarda pelo barulho da explosão. 


Após o 7 de outubro de 2023, sei que algumas palavras e nomes não estabelecem mais qualquer possibilidade de diálogo ou conversação, mas são antes terrenos minados, campos de pura discórdia, verdadeiras palavras-ciladas.


Chegamos há pouco, e ainda não podemos sair de nosso apartamento-bunker, a não ser para correr até a loja de conveniência mais próxima para comprar as provisões necessárias, como homus, pão, guefilte fish, raiz forte e frutas. Esperamos pela tempestade que virá limpar a cidade de todo o pó, terra e areia que a ventania deixou. 


Estou ao lado da janela: a vista para o pátio interno do prédio é tão feia que chega a comover, e o vento, junto com o barulho do mar, uiva com violência. Agora cai uma chuva fina, começando a limpar o vidro imundo de terra. Minha mãe tem nas mãos Judas, último romance de Amós Oz, enquanto minha irmã lê em voz alta notícias do jornal Haaretz. Elas tentam compreender. 


Anoto em uma caderneta que chegar em Israel é sempre uma experiência de muita angústia, cegueira e certo esgotamento. Apesar disso, me inscrevo num tour de uma ONG israelense para Hebron, na Cisjordânia. Mas, com a iminência de outra tempestade que passará por todo o país, hoje em estado de alerta oficial, o tour é cancelado.


Horas mais tarde – ou seriam dias? – um primo jornalista escreve perguntado se estamos bem. Eu não entendo. Ele então nos conta sobre o Charlie Hebdo e explica sua preocupação, já que dois dias antes dos atentados de 7 de janeiro viu uma fotografia nossa, em Paris, que papai postou no Facebook e que recebeu mais de uma centena de likes.


Eu digo a ele para não se preocupar. Em Tel Aviv, por enquanto, só atentados a faca e dilúvios bíblicos.
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O mau tempo cessa e procuro por Mira Perlov, que mora no 14º andar de um edifício entre as avenidas Shaul Hamelech e Ibn Gvirol, na região central de Tel Aviv. Sem falar hebraico, me esforço para pronunciar o acento gutural dos nativos, estratégia que nem sempre dá certo. “Ibn Gvirol” é difícil de pronunciar em hebraico. 


Viúva de David Perlov, produtora de seus diários cinematográficos e mulher extraordinária, Mira se tornou uma amiga próxima. Tomamos café e conversamos por horas diante das janelas de seu apartamento, que revelam uma cidade belíssima de edifícios de pedra. Durante o dia, com os prédios alvos e a claridade intensa, é difícil, quase impossível, encarar a paisagem. Prefiro então os finais de tarde.


Mira me mostra documentos, passaportes, cartas e postais que trocou por tantos anos com David durante a década de 1950, enquanto ele estava em Paris, projetando filmes na Cinemateca Francesa, e ela ordenhava vacas no kibutz Bror Chail, perto da Faixa de Gaza. Em um desses postais, ela escreve: “Eu te espero!”


Dentre esses documentos está o passaporte de Anna Perlov, então Anna Berman, mãe de David, que, como tantos outros judeus, havia fugido da pobreza extrema no Leste Europeu. Anna veio da Bessarábia, território que hoje integra a Moldávia e a Ucrânia, à época Romênia, região que fazia parte do Império Russo, no mesmo momento em que também chegava da Bessarábia meu avô, Abram Leib Feldman, pai de minha mãe, no Brasil chamado “Seu Luiz”. 


Nos documentos de Mira, descubro o primeiro registro de Anna, já em Belo Horizonte, depois de ter passado por Paris, Bordeaux e aportado, em 1927, no Rio de Janeiro. Para minha surpresa, nesse salvo-conduto expedido pela polícia do estado de Minas Gerais, Anna, que no Brasil continuou muito pobre e analfabeta, é identificada como “doméstica”.



[image: ]Diário 1973-1983, capítulo 1, Tel Aviv, 1973. © Yael Perlov.


Retomo as imagens domésticas, caseiras, do Diário, obra em capítulos, com seis horas de duração, filmada ao longo de dez anos, entre 1973 e 1983. No Diário, David Perlov filma o cotidiano de sua família e da cidade de Tel Aviv através das janelas do apartamento, das janelas da televisão – que trazem para o espaço privado acontecimentos políticos dramáticos –, das janelas dos carros em circulação por cidades como São Paulo, Paris e Rio de Janeiro.


Considerado o pioneiro do cinema moderno israelense, David, filho de um mágico de circo itinerante e de uma mãe iletrada, nasce no Rio de Janeiro em 1930, mas passa sua primeira década de vida em Belo Horizonte. Aos dez anos, muda-se com o irmão Aarão para a casa do avô, Naftali Chaim Perlov, no bairro de Vila Mariana, em São Paulo, deixando para trás uma infância sofrida e nada protegida. 


Seu avô, Naftali, e seu pai, Moisés, eram judeus palestinos descendentes do rabino Aharon Perlov de Karlin, um dos pioneiros do movimento judaico hassídico na Lituânia do século XVIII. Por volta de 1915, por razões de sobrevivência (sempre ela), a família Perlov, que já estava na Palestina desde meados do século XIX, troca a montanhosa e mística cidade de Safed pelas colinas de Belo Horizonte. Mas a vida continua não sendo fácil para a geração de seu avô e de seu pai.


“Insanidade mental. Tragédia. Os ratos se multiplicam noite após noite”. Assim David Perlov nomeia, no sexto e último capítulo do Diário, a escura noite de sua infância. Ao tentar fugir dela, ele se afasta de uma origem traumática no passado para onde será preciso, décadas depois e por meio do cinema, regressar. Não por acaso, nesse mesmo capítulo de encerramento, enquanto retém o olhar em uma janela de um vagão de trem da Estação da Luz, em São Paulo, o cineasta nos conta que, desde a infância, era um admirador dos enquadramentos proporcionados pelas janelas do trem que ligava Belo Horizonte a São Paulo. “Foi aqui, olhando para esse frame, que meu amor pelo cinema nasceu?”, ele se pergunta.


Durante seus anos de formação em São Paulo, entre os estudos no colégio estadual e as viagens de bonde, Perlov dedica-se ao desenho, às aulas gratuitas com o pintor Lasar Segall, na Vila Mariana, e ao movimento juvenil sionista-socialista Habonim Dror, onde faz amigos e conhece Mira. Judia polonesa sobrevivente da Schoá, Mira será sua companheira e parceira de trabalho por toda a vida. 


Já em Israel, vivendo uma espécie de exílio forçado em seu próprio apartamento durante as décadas de 1960 e 1970, marginalizado pelas autoridades israelenses que então controlavam a produção estatal de cinema, Perlov relaciona a realização de seu diário cinematográfico a um ato de guerra, assim como de desespero, conferindo ao gênero uma radicalidade que não existia no cinema israelense de então. Em Diário, pela primeira vez nessa cinematografia, a investigação sobre si e sobre a dimensão política do olhar daquele que filma se torna uma questão cinematográfica. Pela primeira vez, a enunciação na primeira pessoa toma forma, situada na voz encarnada e ritmada do próprio Perlov.
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Na conferência de novembro de 2015, mostro uma das sequências mais impactantes do Diário para mim – presente no terceiro capítulo da obra –, que chamo de “Batucada”. Nela, a narração de Perlov não apenas contextualiza os momentos da filmagem, como vê nesses momentos passados – como sua penosa infância em Belo Horizonte – relações com sentimentos, sensações e presságios que habitam seu presente. 


Diante de uma harmoniosa dança com Mira e o casal de amigos, Júlio e Fela[3], recém-chegados do Brasil, na sala de estar de sua casa e ao som de uma música brasileira[4], Perlov começa a se recordar dos momentos de penúria na infância. Como se, ao analisar o pequeno momento individual, da dança com os amigos, ele encontrasse uma angústia subterrânea, o traço de uma tragédia iminente, “o cristal do acontecimento total”, para usarmos uma imagem benjaminiana. Nessa sequência, tudo se passa como se aquele instante fugaz, fragmento de vida, fosse capaz de revelar, alegoricamente, a estrutura e o sentido de um acontecimento maior.


“Essa dança em casa é muito repentina. Quantos momentos do passado ela revela? Quantos carnavais perdidos?”, ele se pergunta. “Eu pressinto o início de uma longa jornada a caminho de casa. Minha casa, a casa em Belo Horizonte. Feijão sem arroz. Uma ou duas bananas por semana. Nada mais.”


A partir desse comentário, a montagem, ritmada por uma intensa batucada com seus tambores e cuícas a anunciar a chegada do Carnaval, intercala a alegria da dança com o estremecimento da imagem das fotografias, postais, fotogramas de filmes, reproduções de pinturas e recortes de jornal afixados na parede do quarto de Perlov[5], até que, ao final da sequência, sua agitada câmera na mão vai, através da janela, ao encontro de uma cidade em convulsão. Aqui, não podemos esquecer que estamos em 1981, na iminência da Guerra do Líbano.


Entre o plano da narração e o plano da imagem, entre a traumática experiência pessoal no passado e os sentimentos negativos em relação ao futuro de Israel, existiria assim uma espécie de tumulto existencial, de tremor, de terremoto. Nessa rua de mão dupla, as paisagens exterior e interior são fundidas, amalgamadas: o espaço doméstico da casa e da família transborda, não está protegido nem separado, é parte do caos da cidade, da agitação da política, da iminência da catástrofe e da espera, quem sabe, por um milagre. 
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	Diário 1973-1983, capítulo 3, Tel Aviv, 1981-1982. © Yael Perlov.


Foi isso o que eu disse naquela ocasião – enquanto pensava o quanto essas palavras, na busca por organização, sentido, coerência, também recobriam a assombrosa experiência de ter estado lá. Lá, do outro lado do mundo, cega por uma luminosidade ofuscante, imobilizada pela tempestade de vento, surda pela incompreensão de uma língua estranha, que não domino, que não entendo.


Em 2009, quando a cineasta belga Chantal Akerman esteve no Brasil para uma retrospectiva de sua obra, pude conhecê-la. Após sermos apresentadas e ouvir meu nome e sobrenome, ela imediatamente, sem rodeios, me inquiriu: “Você é judia?”, “Você fala hebraico?” À primeira pergunta, respondi “também”, porque ninguém é apenas uma coisa só. Aliás, em hebraico, o verbo ser não se conjuga no presente, somos sempre a passagem entre o que fomos e o que seremos, entre o que foi e o que será, como um permanente estado de devir. À segunda pergunta, respondi, sorrindo, o que ela mesma diz em seu filme Là-bas (Lá, 2006)[6], realizado em Tel Aviv: “Ani ló medaberet ivrit”, “eu não falo hebraico”. 


Mas Chantal não parece ter apreciado as respostas. Com seus pequeninos olhos azuis me censurou de maneira severa, como se eu recusasse uma identidade e uma língua às quais deveria pertencer sem qualquer recuo ou distância crítica. Ela então se fechou. Eu ainda tentei fazer algumas perguntas, algo em torno da estética do confinamento e da imobilidade que caracterizam seu filme, mas ela me disse em francês: “Vous êtes trop symbolique”, “você é simbólica demais”. A tentativa de conversa se encerrou ali – e a palavra não operou o milagre do contato.


E, no entanto, eu ainda converso tanto com ela, com seu filme, cujo rigor formal traduz com perfeição a angústia que eu também experimentei todas as vezes em que estive “lá”, em Israel, em Tel Aviv.


Confinada em um apartamento alugado em Tel Aviv, em 2006, para, a princípio, fazer um documentário sobre o país, Chantal Akerman mal consegue sair. O enclausuramento torna-se então uma estética e um dispositivo de criação: Lá é composto basicamente por sequências de longos e imóveis enquadramentos de janelas, cobertas integral ou parcialmente por persianas semifechadas, ainda que haja um único momento de escape, quando o filme se aproxima do mar. Nos poucos e pontuais momentos em que narra, Akerman tece considerações fragmentárias sobre o suicídio de mulheres judias, sobre o seu desengajamento e deslocamento em relação ao real e à vida cotidiana: “Por que se suicidou em Tel Aviv, num dia de chuva, a mãe de Amós? Quase na mesma época, minha Ruth se suicidou num dia de sol ralo em Bruxelas. Suicida-se por todo lugar.” 


E mais adiante, em outra sequência, complementa:



	Eu não me sinto pertencer […]. Estou desconectada, de quase tudo […]. Mal vejo, mal ouço, meio cega, meio surda. Eu flutuo. Às vezes afundo, mas não de todo. […] Eu me sinto tão desconectada que não consigo nem mesmo ter uma casa com café, manteiga, pão, leite e papel higiênico. Quando compro, tenho a impressão de realizar um ato heroico. Em resumo, não sei como viver. […] E tudo isso tem a ver com Israel ou não. Claro, não uma Israel real, mas uma Israel à qual, de repente, eu pertenceria. Mas sei que isso é também uma miragem. Há algo em mim que foi destruído em relação ao real, ao cotidiano. Como se constrói uma vida não rarefeita? Começa pelo pão na casa, um mínimo de ordem, um mínimo de vida.




Se os diários de Perlov se abriam ao mundo, em um desejo de deliberada comunhão com os outros, com o fora, em Lá, filmado na mesma cidade décadas mais tarde, o “pão” e a “ordem”, quer dizer, o ordenamento dos rígidos enquadramentos, são a possibilidade da crônica impossibilidade de ver e de estabelecer relações com qualquer tipo de fora. Lá é, assim, um lugar cujo acesso e visibilidade estariam barrados, nada havendo para se enxergar. Um lugar que, como a própria vida de uma Chantal Akerman abatida pela melancolia, apenas persiste, insiste, resiste em enquadramentos que duram.


A intensidade e o trabalho de luto que se vê em Perlov ao longo de sua obra autobiográfica, ainda que com toda a angústia e mal-estar que acompanham a narração do realizador, é então deslocada, em Akerman, para uma posição melancólica. Entretanto, mesmo impossibilitada de se separar de tudo aquilo que fora perdido, mesmo perdendo tudo, como os óculos, as chaves de casa, suas notas sobre Israel, sua tia, sua irmã e quase sua mãe, como ela mesma comenta em voz off no filme, Akerman consegue fazer da impotência uma potência, de sua aparente desistência um ato sagrado de resistência. Nesse filme tão terrível quanto tocante, tudo o que possuímos é a opacidade das janelas que nada revelam, ou revelam vizinhos distantes, em gestos perdidos: um homem fuma, um casal toma nescafé, uma mulher olha para as plantas, como quem as espera crescer. 


Não por acaso, a imagem da janela, ou o ver através da janela, esse motivo tão estrutural do filme, parece estar na vida de Chantal Akerman desde a infância. Em uma entrevista ao programa de rádio Hors-Champs, em 2012, conduzido pela jornalista Laure Adler, Chantal conta como foi sua infância em Bruxelas, como era ser filha de uma sobrevivente dos campos, “a quem se deveria deixar todo o espaço”, como era não poder cantar alto, gritar ou brincar do lado de fora. “Minha mãe tinha medo por mim. Então eu passava todo o tempo na janela, enquanto as outras crianças jogavam bola na rua.”[7]
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	Lá, 2006, Chantal Akerman. © Fondation Chantal Akerman.


Anos após ter assistido a Lá, estou ouvindo uma outra emissão de rádio quando chega um arquivo sonoro com a voz de Robert Antelme, conhecido membro da resistência francesa deportado para campos de concentração. Sobrevivente de Dachau, ele se refere ao Lager[8] como um “lá” (“là-bas”). Eu então me pergunto se é o fantasma da Schoá que continua lá, em Israel, a nos assombrar.


A viagem segue seu curso, e a investigação dos filmes e documentos corre em paralelo a outras investigações, mais pessoais. Além de um casaco de inverno adequado, minha mãe quer encontrar em Israel a pequena parte da família que sobreviveu à Segunda Guerra, e da qual não temos notícias desde uma última carta escrita em ídiche e enviada por seu tio, David Feldman, de Israel para o Recife, em 23 de outubro de 1974.


Mas nós também não falamos ídiche. 


Minha prima tenta nos ajudar. Faz pesquisas na internet e nas listas telefônicas, mas o endereço não existe. Procuramos nos sistemas de busca dos museus Yad Vashem, dedicado à Schoá, e do Beit Hatfutsot, o Museu da Diáspora. Nada. Se David ou Moshé Feldman, minha mãe já não tem certeza, são inalcançáveis, que dirá seus descendentes.


A carta em ídiche, como uma relíquia a ser decifrada, tão impenetrável quanto um muro de pedra, fica à espera de tradução.
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Escrita por um dos irmãos de meu avô, que, aos 16 anos, em 1929, deixou a Bessarábia sozinho em direção ao Brasil, a carta de outubro de 1974 é um rastro, um vestígio sobrevivente, dos deslocamentos que marcaram as gerações de meus avós, bisavós e trisavós, assim como as gerações de tantos outros imigrantes judeus e não judeus no Brasil.


Talvez por isso minha mãe tenha escolhido para minha irmã mais velha um nome árabe, para meu irmão mais novo um nome judeu-cristão, enquanto para mim foi destinado o nome de uma personagem do romance Exodus, de Leon Uris, clara referência ao êxodo hebreu do Egito. O livro, um marco em sua adolescência no final dos anos 1950, tratava do drama dos judeus europeus que, tendo sobrevivido à Schoá como espectros humanos, continuaram a ser refugiados de guerra. “Exodus” nomeia assim o navio em que esses sobreviventes, mortos-vivos, chegaram (ou retornaram) à Palestina ancestral, num duplo trânsito de chegadas e partidas, mito fundacional e catástrofe histórica relida pelo mito.


Nunca li Leon Uris, nem mesmo assisti ao filme de Otto Preminger, com Paul Newman. E meu nome, certamente, não é apenas meu. Anos atrás, ao procurar por “Ilana Feldman” em uma ferramenta de busca on-line, deparei-me com uma homônima, professora do departamento de Antropologia, História e Relações Internacionais da universidade Georges Washigton. Ilana Feldman é judia e especialista em história da Palestina, tendo publicado diversos livros sobre as políticas de governo e deslocamento forçado que deram origem ao terrível drama dos refugiados palestinos em Gaza, Cisjordânia, Jordânia, Egito e Líbano. 


Certa vez, um festival de cinema me convidou para integrar seu júri. Aceitei – e, no lugar da imagem de meu rosto estampada na programação do festival, encontrei a imagem da homônima. Hoje não são raras as mensagens que recebo de uma plataforma eletrônica de pesquisa perguntando, diante de seus artigos e livros: “Are these your papers, Ilana?” 


O que pode um nome? Sabemos que um nome é algo que se recebe, que se herda, como uma aposta de nossos progenitores, uma mensagem ou desejo cifrados, uma homenagem intergeracional ou, no fim das contas, uma ficção que organiza e enreda a identidade de cada um. Mas sabemos também que um nome próprio, esse fantasma que nos acompanha, pode ser permanentemente reinventado por quem o porta e dele se apropria. Para uns, um nome é uma palavra que se carrega como uma coisa, como uma pedra, no decorrer dos exílios e deslocamentos. Para outros, é uma pedra que se transforma pelo caminho, como quem se lança à aventura de tornar-se a si mesmo ou de estar à altura do que se foi tornado.


Na maior fonte da literatura judaica que é o Tanakh, o Antigo Testamento, não são raros aqueles que mudaram de nome, a começar pelo patriarca dos patriarcas. Avram (ou Abrão), após romper com o pai, sair de casa e fazer uma aliança com esse grande Outro que é Deus, torna-se Avraham (Abraão ou Ibrahim, em árabe), literalmente “pai de muitos” ou “pai de uma multidão”. Também Jacó, seu neto, depois de uma noite de intensa luta física com um ser misterioso que o deixará para sempre machucado e manco, recebe o nome de “Israel”, “aquele que luta com Deus”. Aquele que luta com Deus ou contra Deus, mas nunca por Ele ou em Seu nome. Assim ao menos está escrito. De maneira surpreendente, “Israel” não nomeia a princípio um território nem mesmo um povo, mas um homem cuja força provém de sua vulnerabilidade e fragilidade explícitas, da consciência de sua fissura[9].


Se a primeira tarefa humana foi nomear as coisas, dar um contorno ao real e assim tomar para si a responsabilidade dessa nomeação, quem sabe o devir de cada um esteja no som de seu nome, que nunca é apenas seu. 


É março de 2015, e ainda não faz um mês que estamos de volta ao Brasil, quando Nancy Rozenchan, tradutora do ídiche para o português, escreve para minha mãe:



	Keyla,

	No envelope consta David Feldman. O endereço é Per 18-10 na cidade de Hadera. Consultei pelo Google mas não achei uma rua com esse nome. Pode ter mudado ou desaparecido.

	Não há assinatura. A carta acaba na segunda folha. No topo, ele aproveitou, virou o papel e escreveu pedindo para enviarem logo fotografias. 

	Independentemente do que não consegui ler, a carta é bastante truncada e o conhecimento dele da escrita ídiche é pouco, o que é perceptível pela grafia tanto de palavras em ídiche como de palavras hebraicas, que ele grafa pelo som e não como na ortografia original. A pessoa é originária da Rússia (escreve gospital, que é a forma russa para “hospital”).




Se em hebraico a palavra “báit” significa a um só tempo “casa”, “templo religioso” e “corpo de mulher”, a palavra “davar” significa tanto “palavra” como “coisa”. Na carta de meu tio-avô, escrita com caneta esferográfica azul sobre um papel frágil e ainda claro apesar do tempo, mais do que coisas, as palavras parecem pedras. Pedras azuis sobre um túmulo branco. Pedras de difícil tradução, cuja transmissão possível, doloridamente precária, se dá entre aquilo que não se escreve e o que se inscreve, entre aquilo que resta e o que se perde.


Demorei meses para ter coragem de ler a tradução da carta. Foi difícil chegar às últimas linhas, onde ele se despede de meu avô implorando por fotos. Depois de ler, fiquei com esta frase ressoando: “Eu não sei em que mundo me encontro”. 


David Feldman sobreviveu aos genocídios nazista e stalinista, só conseguindo chegar a Israel em 1974, já idoso e com muitos problemas de saúde. Não obstante, seus documentos, como ele mesmo conta na carta, foram apreendidos na fronteira e sua agenda de endereços quase fora extraviada. 


Meu avô, que provavelmente só recebeu a carta no início de 1975, na cidade do Recife, não teve tempo de respondê-la. Naquele mesmo ano, ele descobria um câncer de pulmão, que o levaria às pressas ao Rio de Janeiro para um tratamento de saúde. Foi sua última viagem.


Minha avó paraense, Anna Dina, descendente de judeus marroquinos que foram parar na Ilha do Marajó, não sabia ídiche nem entendia o que a correspondência trazia, mas guardou o documento após a morte de meu avô como um tesouro a ser, um dia, descoberto. Ao que tudo indica, David Feldman deve ter morrido em Israel logo depois do irmão no Brasil. 


Nunca recebeu as fotos. Mas nos deixou uma sua.
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Mais de um ano e meio após a viagem, me vejo ainda diante de documentos de difícil decifração. Naquela ocasião, entre um café e outro em tardes de inverno, Mira Perlov deixava sob minha confiança e cuidado os diários – desta vez, escritos – de David. Em três volumes, com cerca de trezentas páginas cada, ele descreve sobretudo seus dias. 


Eu não entendo bem o que devo fazer com essas cadernetas, abro-as com certo constrangimento, como se mirasse através de uma janela que não deveria ser aberta. Nessas páginas, a depressão é uma constante. Numa quinta-feira, 24 de abril, provavelmente de 1980, Perlov anota, sempre em português: “Acordo às dez horas, mas só levanto às onze e pouco. Um pouco ansioso por ter um dia sem ter o que fazer. Tomo o café da manhã, tomos as pílulas, me visto e faço a barba. Estou sozinho em casa”. Em outro momento, conta que está lendo Angústia, de Graciliano Ramos. Não poderia ser mais apropriado. 


Fecho a caderneta – e penso que sua língua materna, o português, além de ser uma língua perdida em um país estrangeiro, não tem herdeiros nem muito mais a dizer.


Penso também na babel linguística que fora Israel em suas primeiras décadas de formação, no esforço de apagamento dessa heterogeneidade tão única em nome da construção de um país e de um povo o mais homogêneo possível, como aliás requer a lógica de todo estado-nação. Penso naquele que testemunhou e escreveu sobre isso, Aharon (nascido Ervin) Appelfeld, que já disse que um homem que perde sua língua materna fica inválido para a vida[10].


Ao passarmos pela fronteira entre Israel e Jordânia, na viagem de 2015, uma oficial israelense adverte minha irmã sobre seu nome e a ensina, em inglês, a pronunciá-lo melhor: “Samira soa muito árabe. Você deve pronunciá-lo ‘Smirra’, parece mais hebraico”. Do início ao fim da viagem, o nome de minha irmã, filha de mãe judia, intrigará os agentes de segurança do país.
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	Diário 1973-1983, capítulo 6, Brasil, 1983. © Yael Perlov.


No início do Diário, David Perlov começa sua jornada com a seguinte epígrafe, à primeira vista, apenas à primeira vista, um pouco enigmática: “Nas terras de pobreza e analfabetismo, aqueles que não sabiam assinar colocavam duas cruzes sobre suas fotografias: nome e sobrenome”.


Num café em Paris – ou seria numa padaria na Vila Mariana? –, escrevo em um guardanapo que onde não há nome não há transmissão. Onde não há nome não há túmulo, não há restos, não há vestígios nem cinzas. Onde não há nome não pode haver luto. E, como bem sabem os sobreviventes, “onde não existe túmulo, o trabalho de luto não se encerra”[11]. Não por acaso, como nos lembra Jeanne Marie Gagnebin a partir do trabalho do helenista Jean Pierre Vernant, a palavra grega σῆμα (sèma) tem como significação originária “túmulo” e, só depois, “signo”, já que túmulo é o signo dos mortos. Túmulo, signo, escrita e também imagem: todos lutam contra o esquecimento[12].


Perlov sabia disso como ninguém e fez de sua busca estética e criação cinematográfica um deliberado trabalho de luto. Ao longo de seus diários, o cineasta filma alguns túmulos e cemitérios, inclusive um cemitério em Israel de jovens pioneiros suicidas. Jovens pioneiros que não aguentaram. Jovens pioneiros que não suportaram o abismo entre a esperança e a realidade, entre a idealização de uma mítica “terra prometida” e a aridez da dura contingência histórica, desistindo de participar da criação do também jovem estado judeu. 


Quando vinha ao Brasil, Perlov ia ao cemitério israelita da Vila Mariana, em São Paulo, e ao de Belo Horizonte. Em São Paulo, está enterrado seu avô paterno, Naftali, judeu palestino, imigrante que no início do século XX deixa, com a família, a “terra de leite e mel”, em busca das promessas de uma vida melhor em um novo país, o Brasil. Já em Belo Horizonte, está enterrada sua mãe, Anna, uma daquelas tantas milhares de moças que vieram ao Brasil nas primeiras décadas do século XX, fugindo da pobreza, da prostituição, dos estupros e dos pogroms da Europa do Leste. Em sua lápide de pedra, nos mostra Perlov no último capítulo do Diário, seu nome aparece grafado errado: Anna Perlof, com “f”, letra que sempre remeterá ao cineasta o sinal de uma cruz. 


Corrigir o nome de Anna, inscrevê-lo na vida, já que ela própria não sabia escrever – e, como os analfabetos, assinava o sinal da cruz no lugar do nome –, será o compromisso de Perlov ao longo de toda sua obra autobiográfica, que ainda irá se desdobrar em seu Diário Revisitado 1990-1999[13] (Updated Diary 1990-1999), realizado agora em vídeo durante os anos 1990. Tal como a imagem do poema que abre este texto, “Janelas e Túmulos”[14], de Yehuda Amichai (nascido Ludwig Pfeufer), em Perlov, a figura do túmulo parece ser pensada como uma janela – através da qual pode-se ver mais longe, através da qual pode-se viver. 


Sua obra autobiográfica, vale dizer, é também pontuada do início ao fim por imagens e comentários críticos à exploração do trabalho doméstico no Brasil, desempenhado sobretudo por mulheres pretas e pobres, nordestinas, analfabetas ou semianalfabetas. Arrumando as casas, passando roupas, pendurando-se do lado de fora das grandes janelas dos prédios de Higienópolis, elas as limpam com água, sabão e risco de vida. No Diário, todas essas mulheres com quem Perlov interage ou de quem se recorda tem um nome, incluindo as prostitutas que conheceu em sua juventude no bairro do Bom Retiro. Margarida, Chica, Anna, Sofia, Dona Guiomar, a Muda… Lembrar esses nomes, honrá-los e integrá-los à narrativa do filme, é assim sua forma de tikun olam, de reparação de um mundo em pedaços que precisam ser colados pela linguagem.


Em Paris, cidade na qual Perlov viveu por seis anos antes de emigrar para Israel em 1958, onde começou a fotografar a partir da rua de l’Aqueduc, ele reencontra, em 1982, Anna por todo lugar.


[image: ]Diário 1973-1983, capítulo 5, rua de l’Aqueduc, Paris, 1958 e 1983. © Yael Perlov.


Não conheci meu avô, nasci poucos anos depois de sua partida. Segundo minha mãe, que ouviu a história de minha avó, a primeira carta que o Luiz recebeu após a guerra, nos idos de 1946 em Belém do Pará, era um longo relato de sua irmã Kronya (ou Croine). Ela e os irmãos Keyla, Moshé e David conseguiram fugir de um campo de concentração transitório, próximo à cidade de Secureni (hoje Sokyryany, na Ucrânia), à época na Bessarábia.


Os pais, Berko e Sendel (ou Sheidl), decidiram ficar no campo para não atrapalhar a fuga dos filhos pela União Soviética em direção à Palestina, e o irmão caçula, Paulo (seria mesmo esse seu nome ou uma tradução?), decidiu não deixar os pais. 


“O mar em tinta e a terra em papel não poderiam contar tudo o que nós passamos”, assim a irmã começava o seu relato. Meu avô não suportou. Deve ter fechado a porta da lojinha e fumado em prantos um maço de cigarros – antes de rasgar a carta.


11 de maio de 2016. É meu aniversário e estou na rua de l’Aqueduc, entre a Gare du Nord e a Gare de l’Est. Tento me posicionar naquele mesmo ângulo da fotografia em preto e branco tirada por Perlov na década de 1950, mas não vejo Anna, nem David, nem a mãe que por ali passava com três crianças numa tarde de sol. A rua agora está vazia, e no entorno são outros os imigrantes. Outras, as línguas e as palavras. Outros, os nomes. Outras, as cartas, recebidas e perdidas. Não vejo nada. Algumas imagens são como túmulos ou janelas fechadas. 


Neste momento, eu ainda não sei que voltarei a este mesmo lugar daqui a menos de dois anos, mas desta vez grávida de minha primeira filha, ela também Anna. Peço para meu companheiro (a quem eu poderia chamar por três nomes diferentes, pois os franceses têm essa curiosa mania de multiplicar os nomes próprios dados a seus filhos) registrar o momento em uma foto. É inverno, o dia está bonito (il fait beau), e estou de vermelho e preto, cores, como tantas vezes me contou Mira, das quais Perlov tanto gostava: vermelho e preto como as esferas rodopiantes nas mãos de um mágico prestidigitador. Vermelho e preto como o “abracadabra” da vida – ou que dá a vida –, palavra de origem aramaica que só recentemente eu soube que significa, performativamente, fazer ser aquilo que diz. 


O sol ilumina minha barriga de sete meses de gestação e, ao fundo do plano, uma passante, também de vermelho e preto, caminha em minha direção, em direção à câmera. Ela com suas histórias e memórias, suas cicatrizes e angústias, seus não entendimentos. Eu com os meus. Vamos nos cruzar, não sei se ela vai me olhar, mas certamente nunca mais vamos nos ver. Não é assim a vida, um grande cinéma-verité?


Foi em janeiro de 2015 que encontrei Mira pela última vez em seu apartamento no centro de Tel Aviv. Ela estava bem, vigorosa e assertiva como sempre, mas se queixava dos olhos, dos olhos que falham e não funcionam, dos olhos que não podem ver nem ler como antes. Não foram poucas as vezes que ela esbravejou contra a velhice, tomada por uma indignação furiosa; a resignação nunca fizera morada em seu ser. Não ver, não ver como antes, era para ela insuportável. E passaram-se menos de dez anos entre as primeiras idas a médicos até o momento em que ela, a cada e-mail trocado, pedia o número de meu telefone, e depois o perdia, e assim sucessivamente, até não conseguir mais enxergar os números do teclado para me telefonar. 


Durante o encontro, Mira determinou, repetindo com ênfase, que eu jamais deveria abrir mão do meu desejo de ser mãe por imposição do desejo de qualquer outro. Enquanto me dizia isso, recordou com graça que em 1959, em um hospital público israelense, parira suas gêmeas, Yael e Naomi, no mesmo momento em que uma mulher beduína dava à luz a seu lado. Ela sempre ria dessa história, aliás, ela adorava rir. Nela, a capacidade crítica, a vivacidade, a inteligência aguda e também a beleza andavam juntas com seu sorriso largo. Em sua juventude, Mira chegou a ser modelo de Lasar Segall, tendo-o conhecido por meio de David, seu então namorado. Nas telas do pintor lituano, cujos retratos sempre valorizam seus olhos, ela fora transformada em “Myra”.


Em 15 de maio de 2021, após mais de um ano sem nos falarmos, ocupada com a vida, com as urgências da maternidade, ainda em plena pandemia da Covid-19 e com a sobrevivência em seus diversos níveis, deixei Rosa, minha bebê de três meses, no berço, tomei coragem e decidi falar com ela, ligando para o celular de sua cuidadora filipina. 


“Mira, é Ilana, Ilana do Brasil, do Brasil”, repito, a cada vez num tom mais alto, e com o sentimento de que a palavra “Brasil” começa a se esmaecer. Empenho-me, mas não consigo restituir o que vem em seguida nessa conversa de poucos segundos. Peregrinando em sua memória cujas falhas se tornaram verdadeiros abismos, esgotada por tanto esforço, Mira encerra a ligação me cortando: “estou cansada”. E depois acrescenta, talvez para não me ofender: “vamos ver, vamos ver”.


Desligo o telefone devastada, como se um pedaço de meu mundo se evanescesse junto com sua memória, como se nossa última possibilidade de despedida ainda em vida tivesse sido extraviada. Não tive mais coragem de ligar. A “Ilana do Brasil” já estava apagada.


Mira partiu em 17 de novembro de 2024. É ainda tão difícil acreditar! Ela não está mais do outro lado do telefone, nem do correio eletrônico, sempre a postos como antes, sempre ouvindo e reagindo aos meus pensamentos. Agora só a encontro nas imagens dos filmes e da memória. Mas sinto um imenso alívio por ela não ter estado lúcida nos últimos anos. Ela, que passou por tantas guerras desde 1966; ela que falava com tanta revolta e bradava contra os sucessivos governos e governantes israelenses; ela que os acusava de serem racistas e preconceituosos contra os árabes-israelenses e contra os judeus-árabes; ela que ordenhou vacas, arou a terra e dividiu os frutos de seu trabalho em um kibutz constituído originalmente por judeus egípcios e depois por judeus brasileiros fãs de samba e Adoniran Barbosa; ela que largou os estudos por algum tempo para se dedicar à causa operária e trabalhar como “torneira mecânica” em uma fábrica no ABC paulista; ela que em criança fugiu da perseguição nazista com documentos falsos, joias na sola dos sapatinhos e muita sorte, atravessando uma dezena de países e perigos até conseguir desembarcar com sua mãe e duas irmãs no Paraguai; ela que se lembrava das botas impecavelmente pretas e engraxadas dos oficiais da SS entrando em sua casa em Lodz, na Polônia, para… Ela não suportaria o inominável do 7 de Outubro. Ela não suportaria o intolerável que veio depois.


Há muitos anos, conversando sobre Israel com sua irmã Regina, ela lhe confessou: “Achei que estava vindo para Atenas, mas fui para Esparta.” 


Uma primeiríssima versão deste texto, intitulada “Não Entender”, foi escrita há mais de dez anos, no contexto do ciclo de palestras-performáticas Em Obras, criado pela amiga e escritora Paloma Vidal. O processo de elaboração do texto de 2015 foi então sucedido por algumas apresentações públicas e uma publicação na revista Serrote, do Instituto Moreira Salles, dois anos depois[15]. Desde essa época eu nunca mais o havia encarado, até dez anos depois, em 2025, sentir que precisava voltar a ele movida pela urgência e pela tristeza dos últimos acontecimentos, coletivos e pessoais.


De lá para cá, essas páginas, cenas e memórias foram me dando um nó na garganta, ficando entaladas pela dificuldade, senão impossibilidade, de nomear o que se passa em nós, por nós. A partir do massacre do 7 de outubro de 2023 e da reação do governo israelense contra a população palestina de Gaza, a pura vingança genocida de um governo ávido pela manutenção do próprio poder, nosso mutismo só aumentou, a sensação de afonia e paralisia se instalou.


Não escrevemos para nos livrar daquilo que nos assombra, mas para integrar o que nos assombra no tecido mesmo do vivido, a fim de torná-lo vivível. Também não escrevemos, como acreditam alguns, para simplesmente dar vida, para liberar a vida de onde ela está presa, pois a condição para liberar a vida é, antes, liberar a própria morte da fixação que nos paralisa. É preciso então consentir com a ideia de que os mortos nos acompanham, sejam eles familiares ou não, próximos ou distantes, numa conversação entre tempos e traumas tão necessária quanto infinita.


Foi em 2025 que li Comment ça va pas (“Como Não Vai Bem”, 2024), um conjunto de conversações da rabina francesa Delphine Horvilleur com suas dores, com seus avós falecidos, com seus filhos, com a paranoia judaica, com Israel e até com o Messias. Por meio desse livro tão pessoal, produzido em dezembro de 2023 no calor dos acontecimentos, aprendo que o termo “messias”, para meu espanto, significa em hebraico “ser em conversação”[16]. Seria, então, a esperada Era Messiânica, o tempo da possibilidade do diálogo, que hoje nos parece impedido, travado?


Sabemos que não há voz sem escuta. Não há palavra sem diálogo. Não há rosto humano sem reconhecimento mútuo e compaixão. Como nos ensina a psicanálise, a antropologia, a filosofia, a sociologia, até a teologia, nós somos o outro. O outro está em nós. E, no entanto… e, no entanto… Hoje, quando minhas filhas chegam da escola trazendo consigo um despretensioso desenho com uma bandeira de Israel esboçada, não sei bem o que pensar, o que ver exatamente ali, o que enxergar – e sou tomada, entre muitas perguntas, por um imenso mal-estar. 


O que diz uma bandeira nacional? O que ela não diz? O que está em quadro e o que está, como um não-dito, no fora de quadro? Por que precisaria o judaísmo ser subsumido, enquadrado ou reduzido a um nacionalismo que, com frequência, é apropriado por discursos identitários extremistas? E, se fosse o caso de uma bandeira da Palestina, o que ela diria e não diria, explícita ou implicitamente? E, se fosse o caso de uma bandeira do Brasil, também sequestrada nos últimos anos pela extrema-direita brasileira, meu mal-estar seria o mesmo? Quanto sangue escorre das bandeiras dos modernos estados-nação, quase sempre fundados sobre violência e ocupação?


“Eu não sei em que mundo me encontro”, repete-se em mim, sem fim, a frase de meu tio-avô.
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Nosso desamparo e a angústia certamente não vêm de hoje. Se David Perlov já havia denunciado no primeiro capítulo de seu Diário a guinada conservadora que tomou Israel a partir de 1977, mais recentemente chegamos a um patamar tão insuportável que nenhuma palavra parece poder dizer ou traduzir a revolta, o desespero e a tristeza que se sente. 


Precisamos acreditar no que estamos vendo, imaginar o que estamos vendo, cotidianamente, caso contrário simplesmente não veremos. Não foi isso o que aconteceu antes, e tantas vezes, e que continua a acontecer, como um passado que não passa? “Não, eu o confesso, eu não os imaginei, e porque eu não podia imaginá-los, eu não soube”[17], escreveu Raymond Aron em suas Memórias a respeito dos métodos de extermínio em massa dos judeus europeus durante a Schoá. Mas precisar imaginar – fazer para si uma imagem – que toda essa violência é real e que ela nos atinge a todos, coletivamente, não significa precisar entender. Entender seria naturalizar a indecência da lógica política, aceitá-la de alguma maneira, consentir com ela. 


Em sua curta e desconcertante crônica intitulada justamente “Não Entender”, Clarice Lispector (nascida Chaya ou “vida” em hebraico), judia oriunda daquele território hoje chamado de Ucrânia, cuja família imigrou ao Brasil fugindo de guerras civis, disputas territoriais, pogroms e séculos de perseguição sistemática, escreve que entender é sempre limitado e que não entender, sendo muito mais vasto, pode ultrapassar fronteiras – fronteiras nacionais e políticas, identitárias e culturais, mas, sobretudo, fronteiras entre o “eu” e o “outro”, entre o “nós” e o “eles”[18].


Há coisas que não entendo, que meus genes e cromossomos, frutos de incontáveis misturas e deslocamentos geográficos, se recusam a entender, como as ideologias nacionalistas baseadas na suposta pureza de sangue ou na idealização e sacralização de uma terra. Não por acaso, nesse ensaio-manifesto que é Os Judeus e as Palavras, Amós Oz (nascido Amos Klausner) e sua filha, a historiadora Fania Oz-Salzberger, assim firmemente formulam: “A continuidade judaica sempre se articulou em palavras proferidas ou escritas, num sempre expansível labirinto de interpretações, debates e discordâncias […] A nossa não é uma linhagem de sangue, mas uma linhagem de texto.”[19]


Seriam ainda os textos, as palavras, um antídoto contra toda forma de fanatismo?


Procurando pelos rastros de nossas últimas trocas por escrito, antes que Mira não conseguisse mais enxergar as letras da tela do computador e do teclado, releio o que ela sempre me escrevia diante de meus estados de ânimo juvenis e abatidos. Em alemão, caixa alta e exclamação, ela me determinava: “NUR GEHEN!” 


“Nur gehen!” Apenas vá. Apenas ande. Caminhe. 


Sempre que penso em Mira penso no sentido de seu nome. Para além das dezenas de possibilidades de significação, em latim, sânscrito, eslavo ou árabe, “Mira”, em espanhol ou hakitia (dialeto judaico-marroquino falado por minha família materna), remete ao verbo mirar; ver, olhar. 


Sempre que penso em Mira penso também em seus velhos amigos brasileiros de esquerda oriundos do movimento Dror: os que abandonaram temporariamente os estudos para se dedicar à causa operária, os que fizeram aliá e “subiram” a Israel, os que ficaram por lá e persistiram, os que não suportaram e voltaram, os que, tendo ficado ou voltado, se sentiram de algum modo fracassar em seus desejos e projetos coletivos. 


Sempre que penso em Mira penso, sobretudo, no que significa caminhar, errar, se tornar e permanentemente se transformar, na contramão do sedentarismo identitário, dos fundamentalismos territoriais e religiosos, do militarismo messiânico que tomaram, já há décadas, os últimos governos de Israel. A experiência judaica diaspórica milenar e sua dimensão ética não poderia nem deveria ser esmagada por esse trágico confisco político, por meio do qual foi tornada refém ou rifada.


Sempre que penso em Mira penso ainda na história do patriarca Abraão (embora ela não desse a mínima para a religião), narrativa fundacional que está viva para nos lembrar: é preciso romper com a tradição, transgredir, sair da simbólica casa dos pais e se pôr a caminhar… Não para ir necessariamente para longe, mas para chegar, quem sabe com sorte, a um vir-a-ser de si mesmo – ou, melhor dizendo, a um si mesmo como devir[20]. Esse “eu”, sempre incompleto e inacabado, que não se define por nenhuma propriedade, substância, essência ou identidade fixa, seria a própria marca da judeidade, cuja errância subjetiva ou territorial constituiu, e constitui ainda, uma prática milenar de outridade, de encontro com o estranho e o estrangeiro. Como se sabe, e como se esquece com frequência, estrangeiros fomos em terra estranha.


Sempre que penso em Mira penso, enfim, no que ela diria quando eu lhe contasse, na mesa da cozinha de seu apartamento em Tel Aviv, o que se passa com quem pesquisa temas ligados à sociedade israelense e à cultura judaica no Brasil. Nos últimos dez anos, eu contaria, as reações no interior das universidades pioraram muito: no início, eram os olhares inquiridores e desconfiados; depois, as deserções pontuais; hoje, basta pronunciar a palavra “Israel” nos primeiros minutos de uma apresentação para que parte da plateia se levante e vá embora, se recusando por princípio a ouvir seja lá o que se tenha a dizer. Sem falar nos casos de hostilidade e discriminação deliberadas, acompanhados pelo soprar daquele tão antigo, velho conhecido, silêncio sepulcral…, eu acrescentaria. 


Não sei como Mira reagiria, a interjeição ídiche agridoce oy vey (“ai de mim”, “oh céus”, “oh não”) não fazia seu estilo. Talvez ela simplesmente lançasse seu cigarro com toda a força para o alto e para frente em direção à pia, onde ele se apagaria.


Em seu último romance, Judas (2015), que só fui ler após minha última viagem a Israel, Amós Oz apresenta uma galeria de personagens “traidores” na qual também se encontra o jovem estudante Shmuel Asch. No inverno de 1959, após ser deixado pela namorada e tendo de lidar com a falência dos pais, ele é obrigado a abandonar os estudos na universidade, onde pesquisa a figura de Jesus sob a ótica dos judeus, para cuidar de um velho inválido. Essa relação entre os dois, triangulada pela presença, na casa, de uma mulher misteriosa, possibilitará o desenrolar de uma série de histórias que, pouco a pouco, irão revelando as contradições, dissensos e tensões no interior da disputa pelo projeto sionista a ser tornado hegemônico, aquele que ditará os rumos para o recém-criado Estado judeu. 


Ao se colocar questões, ao se perguntar, ao escapar de um modelo patriarcal de política e de cultura, Shmuel, mas também o autor, Amós Oz, abrem assim o passado de Israel a uma série de possibilidades que poderiam vir a ser seu futuro, não estivessem para sempre perdidas. Nesse movimento de escavação daquilo que fora reprimido ou recalcado pela ideologia oficial, eles, personagem e autor, irão trair o “culto ao militarismo”, a “embriaguez da vitória”, o “ufanismo nacional”[21]. 


Como está claro ao longo de todo o romance, Shmuel é um outro tipo de homem, um pouco atrapalhado, até mesmo infantil, asmático, piedoso, nada viril ou tipicamente corajoso. Shmuel duvida, hesita, interroga, pondera. Coloca-se à distância do ultranacionalismo, da crença cega no militarismo e na identidade como único e superior valor. O que nos faz concluir, ao final, que todos os “traidores” apresentados pelo romance só “traíram” porque propuseram uma outra forma de vínculo com o coletivo.


Tantas e tantas vezes também considerado um traidor em Israel, Amós Oz sabia que saber questionar a si mesmo, interrogar-se, não obedecer cegamente a nenhum imperativo (político, militar ou religioso) é o que garante, na história e na cultura judaicas, as relações complementares entre o eu e o outro, entre a identidade e a alteridade, entre a força da tradição e a potência criadora da transgressão. Shmuel, ao ser capaz de questionar a si mesmo, exerceria um contraponto a todo fanatismo, já que o fanático, segundo o escritor, é “um ponto de exclamação ambulante”[22], aquele que já tem todas as respostas prontas e não está interessado em nenhuma pergunta.


Agarro-me assim às perguntas, às palavras e às imagens, dos filmes e da memória, que junto com o luto – por todos aqueles que já desapareceram, por tudo aquilo que pereceu ou foi extraviado – é o que coloca a vida em movimento.


Isso, só isso, eu entendo.



	[image: ]
	Mira, pastel seco sobre papel, de Lilian Osmo, 2023. 
© Lilian Osmo.
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entre o futuro e o passado


natalia timerman


1. Almoçava com a Lia numa longínqua tarde de quarta-feira quando ela me sondou para escrever este texto, uma reflexão sobre ser judia hoje. Mas eu não sou muito judia, respondi de imediato. Ela respondeu também de imediato: Você fez uma viagem para a terra de onde vieram seus avós, escreveu um livro em que mergulha nos rituais da schivá, e tem coragem de me dizer que não é muito judia?


2. Saí do almoço me perguntando o que é, afinal, ser judia. Seria uma questão de sim ou não, presença ou ausência, ou haveria gradações? Pode-se ser muito ou pouco judia? O que eu quis dizer – a ela, mas principalmente a mim – com “não ser muito judia”? Em que lugar descolo de mim essa identidade, em que instância (no tempo?, no corpo?) me separo do que sou, em que circunstâncias sinto a judeidade mais aderida, em que instantes a sinto menos? Lembrei-me de uma escritora israelense que, num festival de literatura em São Paulo, argumentou que o judaísmo não é como um casaco que você pode pôr ou tirar a qualquer momento.


3. Participei de uma mesa com essa autora. Ela logo me reconheceu e, no camarim, propôs uma brincadeira: que eu adivinhasse de onde nos conhecíamos. Intrigada, repassava os eventos literários a que fui, as viagens, os livros, rastreava com força minha memória e não conseguia encontrá-la. Até que ela, enfim, revelou que tínhamos nos conhecido lá pelo ano de 2005, numa ocasião nada literária – eu estava no último ano da faculdade de medicina, ela também estava na faculdade, para ambas, ser escritora não era mais do que um sonho distante. Nos encontramos porque namorávamos dois primos, um israelense, um brasileiro. Saímos para jantar, saímos para beber, nos divertimos no saudoso Bar do Cidão, hoje enterrado debaixo de um prédio. 


4. Ela e eu nos correspondemos desde então. Escrevi preocupada em outubro de 2023, ela se disse bastante abalada. De tempos em tempos, nos desejamos chag sameakh (boa festa), nos contamos de nossos projetos literários, de nossas andanças pelo mundo. Já em 2025, num e-mail com o assunto “Happy Passover”, ela escreveu: “Tem sido surreal celebrar a Páscoa judaica esta semana, cantando sobre liberdade enquanto o nosso governo e o Hamas impedem tantas pessoas de desfrutarem dela. Temos participado de protestos, temos feito greves, mas continuo com a sensação de que isso não é suficiente, e que a história julgará a nossa geração.” 


5. Em seu e-mail mais recente (o assunto: “Schaná Tová”), os votos dela eram diferentes do que costumavam ser nos outros anos. “Espero que ser judeu no Brasil agora não esteja sendo muito ruim. Devo dizer que tenho mais vergonha de ser israelense do que jamais imaginei ser possível.”


5. Encontrei uma amiga das antigas na Feira do Livro desse ano[1]. Participamos juntas de movimentos juvenis judaicos na adolescência, compartilhamos memórias de momentos formadores da nossa identidade, seria fácil a conversa seguir por essa trilha, mas dessa vez não seguiu. Só conseguimos trocar experiências sobre como tem sido ser judia hoje. Ela citou outra amiga daquela época: “a Tica[2] disse: nós tivemos a sorte de viver os únicos quarenta anos da História sem antissemitismo. Agora acabou”.


6. O texto foi para outra direção, não era assim que planejava começá-lo. Deixo que a escrita me guie, deixo que trote na direção que quiser, só às vezes puxo um pouco a rédea esquerda, para o caminho pelo qual eu, na origem, queria que ela fosse. 


7. A ideia inicial era escrever sobre a viagem, aquela mencionada pela Lia, espécie de atestado da minha judeidade. Como chamá-la? Definimos uma viagem pelo seu destino, algo que se confunde, de alguma maneira, com a ideia de futuro. Mas, e quando a viagem é para o passado? O cineasta e escritor Felipe Poroger resume na voz de seu personagem Harry, protagonista do belíssimo Alguém Sobrevive Nesta História: “Ser judeu, afinal, é nunca negar uma viagem ao que veio antes.”[3]


8. O destino era o Leste Europeu. Países Bálticos. Letônia, Estônia, Lituânia, com chegada pela Finlândia. Zasliai, a cidade…, não, cidade seria muito, o vilarejo onde nasceu minha avó materna. Esse era o roteiro, um roteiro em que destino e origem se confundem. Os viajantes desse percurso: meu filho de 7 anos, meu filho de 14 anos, meu companheiro e eu. 


9. A palavra “destino”, segundo o Houaiss, vem do latim e significa originalmente fixar, prender, determinar. Com o tempo, adquiriu o sentido de um curso inevitável de eventos, de predestinação. A escritora Noemi Jaffe nunca perguntou à dona Lili, sua mãe, nascida em Backa Palanka, na Iugoslávia, a diferença entre Deus e Destino, mas ela sabe qual seria sua resposta mesmo assim. “Para ela, não eram a mesma coisa.”[4] Noemi também viajou às terras de origem dos seus antepassados, e em seu livro Te Dou Minha Palavra descreve o pêndulo da sua infância: a mãe, sobrevivente de um campo de extermínio, preferia esquecer; o pai não podia deixar de lembrar.


10. Nunca pude contar à minha mãe, hoje com Alzheimer avançado, que visitei o vilarejo onde sua mãe nasceu. O plano era ter gravado para ela uma narração da viagem, já que ela não pôde ir, embora quisesse; já que ela teria querido ir, se ainda pudesse entender o significado daquela viagem, ou se pudesse viajar, ou ao menos querer. Nem a narração ela entenderia, ainda assim o plano era me sentar diante dela, na casa de onde ela já não sai, e contar a viagem para nós duas, para a sua ausência de memória atual, para a minha memória que falharia no futuro. Isso me ajudaria quando eu fosse escrever, me faria ter acesso a detalhes significativos; a ideia seria então contar para nós e para nossas memórias falhas cada dia da viagem, cada acontecimento, cada sensação. Mas as semanas foram transcorrendo na pressa que o cotidiano exige e essa gravação nunca aconteceu. Escrevo, então, a partir de anotações, fotografias, trocas de mensagens, substitutos insuficientes de uma memória já esburacada.


11. Minha mãe passou a se aferrar mais ao judaísmo depois dos quarenta anos. Reformou a cozinha para ter duas pias e dois fogões, tinha armários suficientes para dois aparelhos de louça, e além de seguir a kashrut (regras alimentares), respeitava o Schabat, frequentava a sinagoga regularmente, deixou de usar calças. Nunca considerei que ela tenha virado menos judia por não conseguir mais cumprir os rituais depois que o Alzheimer roeu sua memória. 


12. Quem teve a ideia da viagem foi uma prima de segundo grau, que iria para os Países Bálticos com o marido e os dois filhos. O marido já havia planejado os roteiros, reservado os hotéis, selecionado os passeios. Nos juntaríamos a eles em Tallinn, na Letônia. Outras duas primas se juntariam a nós na Lituânia. Não éramos muito próximos dessas primas, muito menos de seus maridos e filhos. Nesse sentido, seria uma viagem arriscada, não sabíamos se nos daríamos bem, se nossos gostos em viagens coincidiriam, com ritmos que logo entrariam em compasso ou, ao contrário, se nos atritaríamos. 


13. Nossa primeira parada foi a Finlândia, porque a passagem mais barata que encontramos era por ali. Foi meu filho mais velho quem fez a pesquisa. Chegamos exaustos, depois de tantas horas de viagem e escala, mas não deixamos de nos impressionar com a saída do aeroporto para a estação de trem: a mais alta e longa escada rolante que já tínhamos visto. Parecia que não estávamos indo para a estação, mas para o centro da Terra, para alguma outra dimensão.


14. Quando tenho um texto em mente, tomo notas, me ponho a trabalhar nele incessante e até involuntariamente, assaltada por ideias o tempo todo. Comecei a viagem, por isso, tendendo a não escrever nada. Apenas viajar. Descansar de ser uma escritora, enfim; ignorar que o percurso que agora fazíamos era a realização deslocada (como num sonho) da viagem que não pude fazer, mas escrevi num livro[5]: a ida com minha família para as terras onde nasceram meus avós paternos, na Moldova e na Ucrânia. Agora eu queria descansar, sem pensar o tempo todo em escrever depois; queria saborear a comida, apreciar a vista, só estar presente nas visitas aos museus. Era isso o que eu precisava e pretendia fazer. Eu tinha esquecido, ou tentava esquecer, que “ser judeu é também não conseguir relaxar”[6].


15. O primeiro passeio no primeiro dia em Helsinki, depois de um café da manhã abastado, foi para a Fortaleza de Suomenlinna, a alguns minutos de balsa do porto principal da cidade. Compramos um tíquete que nos dava direito a visitar todas as igrejas e museus ao redor da ilha. Assim que chegamos lá, começou a chover forte, então entramos numa igreja para nos abrigar. Era uma igreja sóbria, sem a profusão de ornamentos das igrejas brasileiras; as paredes e o teto abobadado eram brancos, o silêncio, que as brincadeiras do meu filho mais novo cortavam, profuso. Tentei impor algum limite, pedi que ficasse quieto, venha aqui, filho, vamos escutar o silêncio. Ao que ele me respondeu, mas mãe, o silêncio nem existe. Não existe?, rebati perplexa. E Deus?, emendei sem pensar muito. A resposta do meu menino de sete anos foi que Deus, sim, existe.


16. Esse diálogo me fez lembrar de outro que ele travou com minha irmã, alguns meses antes. Falavam sobre o big bang, sobre as teorias da origem do Universo e minha irmã, engenheira, ateia, lhe disse que ninguém sabia muito bem a verdade. Meu filho ponderou, sério, que Deus, sim, sabia, minha irmã riu, perguntou com quem ele havia conversado sobre Deus, de onde ele tinha tirado essas coisas, e ele, entendendo as nuances, suspirou, numa impaciência cômica: “Pelo jeito só eu acredito em Deus nesta família!” 


17. Depois que a chuva acalmou, visitamos a fortaleza que nomeia a ilha e um submarino de guerra. Tomamos um lanche, tiramos fotos, nos detivemos para olhar as gaivotas dançando no vento barulhento e gelado. No caminho de volta para a balsa, entramos por acaso num museu de guerra, só porque o ingresso estava incluso e a próxima balsa ainda levaria um tempinho. E lá, passeando, olhando aquele aparato bélico que não me interessava, sem me deter muito em nada, levo um susto: uma suástica. Um tanque de verdade ali no meio com uma suástica. 


18. Eu nunca havia me sentido daquela forma em um museu; eu nunca havia me sentido daquela forma. As mãos geladas, o peito gelado, como se o resultado da combinação de medo, raiva e angústia fosse o frio. Chamei meu companheiro, que é historiador, tirei uma foto, fiquei ruminando o que eu poderia fazer, se é que havia algo a ser feito. Continuei a visita alarmada; no outro corredor, de novo a suástica, agora num quadro, desta vez até com legenda (uma legenda bastante sugestiva): 



	O símbolo de Lotta Svärd, adotado em 1921

	Na Finlândia, a suástica já era conhecida por meio de decorações da Idade do Ferro e também era usada em igrejas na Idade Média. A suástica foi usada como insígnia da força aérea e do corpo blindado finlandês entre 1918 e 1945.




19. Faz pouco mais de um ano que estivemos lá, mas parece muito mais. Não só o tempo passou; parece também que fizemos uma viagem no tempo. Talvez por isso eu já não consiga lembrar o que o funcionário do museu me disse tentando explicar a presença das duas suásticas no museu, sem uma contemporização, uma justificativa ou sequer uma menção ao nazismo. Como se fosse um mero símbolo. Naquela circunstância, a suástica ao mesmo tempo escondia e mostrava. 


20. Nas últimas semanas, os pais e mães da escola do meu filho mais velho, que está no ensino médio, têm sido convocados para reuniões e participado de discussões acaloradas nos grupos de whatsapp depois que algumas suásticas apareceram desenhadas nas mesas dos alunos. 


21. Na última semana, cortei do livro que estou escrevendo o seguinte trecho: “E então o medo de escrever, uma das manifestações do medo de que tudo rua de uma hora para outra, um medo constitutivo, essencial, alimentado também pelo gene do catastrofismo judaico, nomeado assim por uma amiga que, como boa judia, de medo entende bem.” Cortei porque não queria parecer vitimista. 


22. No dia seguinte ao passeio no museu de guerra, fomos a uma exposição num museu de arte de Helsinki chamada Feels Like Home. A primeira placa da exposição mostrava em letras garrafais as perguntas: “Where do you belong? Where do you feel at home?”


23. Uma das obras expostas
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