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Le Louvre ferme un jour par semaine. Je trouve cela scandaleux : le mardi, je n’ai pas le droit d’aller chez moi. On pourrait voir les choses autrement. Six jours par semaine, n’importe qui a le droit d’aller chez moi. Il faut croire que je suis d’un naturel hospitalier, car cela ne me dérange pas.
Jeune, j’habitais rue du Faubourg-Saint-Honoré. Si près du Louvre que je m’y rendais pour un oui ou pour un non. Une file au guichet, le tarif étudiant et le tour était joué.
J’appelais cela aller constater la beauté. Elle devait être constatée souvent. Je me gorgeais d’Égypte, de Mésopotamie et de Grèce ; je me flattais d’avoir plus d’amis de marbre que de chair. À vingt ans, parcourir au pas de charge la galerie des Italiens me persuadait d’être l’intime des femmes les plus éblouissantes.
La vie a accompli son œuvre. J’ai travaillé, j’ai déménagé, j’ai rencontré des gens, j’ai aimé.
Il y a peu, je suis passé par la rue du Faubourg-Saint-Honoré et j’ai été saisi par le sentiment d’inquiétante étrangeté qu’inspirent les lieux qui furent à soi et qui ne le sont plus. Ce n’était pourtant pas la première fois que je retournais dans ce quartier, d’ailleurs pas si éloigné de celui où j’habite désormais, et je me suis demandé pourquoi j’éprouvais cette angoissante impression de dépossession.
Vingt-cinq années s’étaient écoulées. Je ne regrette pas la jeunesse, même si je n’apprécie pas davantage l’âge mûr. La nuit d’après, j’ai fait un rêve uninominal, comme cela peut m’arriver : j’ai rêvé du mot « Louvre ». Il n’y avait pas de contenu onirique en dehors de la présence phonique et graphique de ce nom. La voix ne disait qu’un seul Louvre, en insistant tellement que j’aurais pu y entendre un accent circonflexe. « Loûvre ».
« Je suis en manque du Louvre, voilà tout », ai-je pensé. Le samedi suivant, je me suis donc rendu au bon vieux guichet pour m’apercevoir qu’il n’existait plus. Il y avait une file colossale au bout de laquelle un employé m’a dit qu’il fallait s’inscrire sur Internet.
Je me suis conformé à ce nouvel usage et j’ai réservé une entrée pour le lundi à treize heures trente. La queue était presque aussi longue que le samedi ; quand mon tour est arrivé, il était quinze heures.
– Votre billet n’est plus valable, m’a-t-on dit.
– Je suis ici depuis treize heures, ai-je protesté.
– Il fallait prévoir le temps d’attente.
En homme averti, j’ai réservé une entrée pour le mercredi à treize heures trente et je suis arrivé à midi.
– C’est trop tôt, il faut patienter encore une heure, m’a-t-on annoncé.
Agacé, je n’ai pas eu le courage d’attendre et je suis parti.
 
 
Jeudi était le jour de ma chronique à la radio. Je n’ai pas cherché plus loin, j’ai raconté ma mésaventure. Le titre : « De l’impossibilité d’aller au Louvre ». J’ai partagé mon indignation. La pandémie était terminée, on n’avait plus besoin de ces systèmes de jauge qui par ailleurs ne fonctionnaient pas. Visiter le musée du Louvre relevait de la démocratie. Celle-ci ne serait pas garantie aussi longtemps que l’on empêcherait à ce point le citoyen lambda de s’y rendre.
– Et encore, j’appartiens aux heureux qui ont accès à l’informatique. Si je comprends bien, les personnes âgées, les sans domicile fixe, tous ceux qui pour diverses raisons sont incapables de s’inscrire sur la Toile ne peuvent absolument pas entrer au Louvre. C’est un scandale.
Ma péroraison a emporté l’adhésion générale. Jamais je n’ai eu autant de succès. Dans la rue, on me disait : « Bravo pour votre billet d’humeur sur le Louvre ! » Je n’en revenais pas qu’on me reconnaisse. La chaîne m’a transmis cent messages de félicitations.
L’on se doute que ma prise de position n’a rien changé à la situation. Je ne suis pas quelqu’un qui compte, mais je demeure ahuri de cet immobilisme qui ne sévit pas qu’au Louvre. À qui profite ce nouvel ordre du monde, d’une absurdité égale à son inefficacité ? Pourquoi considère-t-on que les mesures qui régissaient la pandémie sont devenues inéluctables ?
 
 
Quelques semaines plus tard, à la radio, j’ai reçu une enveloppe. C’était un courrier du Président des Amis du Louvre :
« Cher Monsieur,
Votre chronique au sujet de notre musée suscite l’enthousiasme de notre association. Si vous saviez combien nous avons plaidé en faveur de l’abrogation de ces mesures que vous avez raison de trouver antidémocratiques ! Vous avez exercé avec brio votre devoir de citoyen. Pour vous en remercier, nous vous offrons la carte des Amis du Louvre, qui vous donne libre accès, gratuitement, sans attente, pendant une année entière, à notre beau musée. »
En annexe, il y avait en effet une carte à mon nom, avec ma photo (je m’avisai avec plaisir que ce cercle avait choisi celle de la chaîne, qui me met en valeur). Au verso, une photo d’un détail du Louvre.
Jamais cadeau ne m’a à ce point comblé. J’ai remercié chaleureusement le Président des Amis du Louvre et, à la première occasion, je suis allé essayer mon jouet.

Il y avait ce jour-là une file d’une longueur écœurante à l’entrée du Carrousel. Ivresse de la dépasser, de me présenter à l’huis des Amis du Louvre, de montrer patte blanche, de n’avoir que le sas de sécurité à franchir (deux minutes d’attente) et de pénétrer aussitôt au cœur du sujet.
Arrivé au croisement entre les trois ailes, j’ai relu le nom des points cardinaux : Richelieu, Sully, Denon. Au hasard, j’ai choisi ce dernier. J’ai suivi les flèches et je suis arrivé au bas du grand escalier surplombé par la Victoire de Samothrace.
J’avais oublié ce choc. Cette figure de proue est si forte qu’elle suffit à prouver la véritable identité du Louvre : un bateau. On a beaucoup qualifié Paris de nef, sa belle devise en témoigne, mais cela reste une métaphore. Le palais du Louvre correspond mieux à un navire : c’est un univers clos, on y est embarqué – et certains y éprouvent le mal de mer.
Ce n’est pas mon cas. À croire que j’ai le pied marin.
Redécouvrir le Louvre : beaucoup plus frappant que de le découvrir. Tourner à droite, et encore à droite, débouler dans la galerie des Italiens. Là, c’est le contraire de l’inquiétante étrangeté. Comment décrire cette familiarité neuve ? Prendre brusquement conscience que ces vieilles connaissances sont les entités les plus jeunes, les plus aristocratiques et les plus sublimes qui existent. Et se demander comment on a pu, pendant vingt-cinq ans, ne pas goûter au sel de la terre.
Bouche bée, j’ai parcouru la galerie dans les deux sens. Je n’étais pas en état de regarder les tableaux : je les laissais me dévisager et je ressentais leur contemplation comme une mansuétude amoureuse. « L’ancien jeune homme est de retour. Il a compris. »
Oui, j’ai compris. J’ai su qu’il n’y avait pas d’ailleurs, que l’unique théâtre du monde était ici et maintenant. « C’est le lieu où tout se passe, c’est l’action qui s’y déroule », telle était la phrase que je me répétais en boucle sans en saisir le sens. Le lieu, d’accord. L’action ? Quelle action ?
Les œuvres agissaient. Le malentendu du Louvre, c’était de l’ordre de l’arroseur arrosé. Les visiteurs venaient prendre les rayons. J’avais envie comme les autres de m’exposer aux impacts. L’âge de la maturité me permettait cette modestie : je ne comprenais pas ce que je voyais, et cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était de prêter allégeance.
Je n’ai même pas tourné à droite une fois de plus pour me montrer à La Joconde. J’ai parcouru derechef la galerie des Italiens en pensant combien était réconfortant ce retour au bercail.


Le Louvre et moi, c’est une longue histoire. Ma mère m’y emmena pour la première fois lorsque j’avais huit ans. En chemin, elle en parla avec l’exaltation qui la caractérisait.
– C’est le plus beau musée du monde.
Je lui demandai ce qu’était un musée. Elle le définit d’une manière qui m’inspira peu. Ma mère avait de moi une estime trop haute : elle me croyait de son espèce. Elle ne doutait pas que je vivrais la même initiation qu’elle.
– J’étais encore plus petite que toi, j’avais cinq ans quand mon père m’a fait visiter le Louvre. Je suis tombée en arrêt. J’ai poussé des cris devant les momies, j’ai ri de bonheur face aux statues.
La connaissant, je savais qu’elle n’exagérait pas. Ma mère était à ce point le contraire d’un être blasé que c’en était préoccupant. Je compris qu’il faudrait montrer de l’enthousiasme et cette perspective m’écrasa.
Je mentirais en prétendant me rappeler ce que j’ai vu ce jour-là. Ce dont je garde un souvenir cuisant, c’est ma mère observant mon visage. Piètre acteur, je m’appliquai à donner le change, simulant l’admiration qui ne décevrait pas, du moins je l’espérais, cette femme exaltée.
– Quelles sont tes impressions ? me demanda-t-elle à plusieurs reprises.
Je découvris qu’écarquiller les yeux fonctionnait. Elle en déduisait que j’étais sans voix.
Le département égyptien fut celui où la feinte fut le plus facile. Se pénétrer de l’idée que cette hideuse célébration et ces boîtes bizarres avaient trait à de vrais cadavres dégoûtait tellement : comment ne pas grimacer ?
– Tu es bouleversé, n’est-ce pas ? dit ma mère.
J’opinai avec gravité. Elle m’embrassa.
Le reste m’inspira un ennui indifférencié. J’avais compris l’attitude qui s’imposait : il fallait rester devant chaque objet pendant une durée réglementaire et le regarder avec pénétration. Quand ma mère m’oubliait, elle était transie. Il était clair que ces vieilleries la mettaient en lévitation. Si je n’avais pas été accompagné d’une personne touchée par la grâce, peut-être aurais-je pu éviter le déplaisir muséal qui fut le lot de mon enfance.
De retour chez nous, maman dit à papa que j’avais adoré le Louvre. Je soupirai de soulagement : j’avais réussi l’épreuve.
– Te rends-tu compte, mon chéri, de ton privilège d’être né à Paris et d’y être resté ? Tant de gens doivent attendre l’âge adulte pour aller au Louvre, déclara-t-elle.
« Ils ne connaissent pas leur bonheur », pensai-je.
Par ailleurs, j’aimais être un enfant de Paris. Procéder à des expériences scientifiques au Petit Palais, observer les voiliers nains dans le bassin du jardin du Luxembourg, traverser la Seine pour aller à l’école, cela me plaisait.
– Ce gosse adore les musées, ajouta ma mère. Rappelle-moi de l’emmener aussi au centre Pompidou.
Elle n’oublia pas. Ce fut quelques mois plus tard que je la déçus pour la première fois. Au Louvre, ce qui m’avait écœuré par sa vétusté m’avait, pour le même motif, inspiré au moins le respect dû à l’antique. Au centre Pompidou, je ne me crus pas tenu à cette attitude. Je me conduisis comme un philistin, croyant avoir inventé une posture. À présent, je rougis des sottises que je proférai ce jour-là. Ma mère eut droit aux imbécillités que déclarent plus souvent les aïeux : « On se moque de nous » ou « Je dessine pareil quand tu veux ».
Maman n’eut pas le courage de me sermonner. Je lus sur son visage une affliction qui m’étonna. Les mots qu’elle tut, je les entendis : « Et moi qui le pensais si au-dessus des autres ! »
À mon père, elle se contenta de dire :
– Notre fils est peu sensible à l’art contemporain.
Elle ne m’emmena plus jamais dans aucun musée. Étrange conclusion : elle jetait le bébé avec l’eau du bain. Je le vécus comme une triste victoire. Au moins eus-je conscience très tôt de mon erreur.
Je n’en suis pas guéri : je demeure très peu sensible
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