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    Para Marcela, mi mamá


     


    Y para los amigos Mirentxu e Iván

  


   
  

    Lo que es terrible de esta Tierra


    es que todo el mundo tiene sus razones.


     


    OCTAVE,


    en La regla del juego de Jean Renoir

  


  
    Ficha técnica: Usted tiene enfrente un mural de nuestra guerra. No es una crónica, ni es una suma de testimonios, que ya hay muchos muy buenos, sino eso que digo: un mural, un recorrido, un barrido protagonizado por todos sus personajes. Se empeña en retratarnos esta cultura de la aniquilación y este fuego cruzado que fueron a dar a la toma del miércoles 6 de noviembre de 1985 —y entonces recrea lo que supieron las voces brillantes de Behar, Carrigan, Castro Caycedo, Echeverry, Enciso, Gibson, Gómez, Hanssen, Herrera, Jimeno, Lara, Marín, Ospina, Peña, Pinilla, Restrepo, Salazar, Serrano, Torres, Upegui, Urán y Velasco— tal como lo oí y lo recuerdo y lo veo yo. No está pintado en una pared porque ya no tengo ese talento y porque vivo resignado a las palabras. Es el monumento que tuve el impulso de hacer, en estos tiempos de inteligencias artificiales y delirios reciclados, cuando un par de amigos me preguntaron cuál sería el libro que me sentaría yo a armar si no sólo nos dijeran que el fanatismo se ha vuelto a quedar con todo, sino que ya pronto las máquinas podrán rimar.


    De cierto modo, es un collage y un relato familiar que había quedado sembrado en mi Historia oficial del amor. Y me devuelve, en el año de mis cincuenta años, a la tarea más vieja de todas: la de «contar con las palabras propias».


    Asume las afirmaciones contradictorias de los sobrevivientes. Su técnica es la compasión por todos y por todo. Está hecho para la gente que ha sido de esta casa, pero mientras lo estaba escribiendo tenía presentes, como si estuviera asistiendo a un rosario de velaciones, el duelo de los personajes que tuvimos cerca y el duelo de los personajes que luego pude conocer.


    Sólo digo una extrañeza más: que durante todo el camino tuve clara la inesperada autoridad que me da estar a punto de ser más viejo, por fin, que los adultos que oficiaron y padecieron la pesadilla que espera a la vuelta de esta página.








    Vemos una paloma dando tumbos en la resignada Plaza de Bolívar. Todo susurra en el centro de Bogotá. Falta un poco más de una hora para que empiece y se note el infierno, pero, entre el rumor y la media luz de la rutina del Palacio de Justicia, sólo unos cuantos seres trágicos saben que muy pronto el mundo se va a desfigurar. Cada escena de cada personaje que está en el edificio, desde el sótano hasta la azotea de piedra, es un paso más hacia la muerte. Si uno se fija como una cámara que va del primer plano al plano general, nota que nada, salvo el cielo, es indiferente a lo que viene. Y, sin embargo, ni los celadores, ni los magistrados, ni los consejeros, ni los visitantes, ni los infiltrados, ni los militares ni los guerrilleros —piezas, los unos y los otros, del rompecabezas de un holocausto por venir— están leyendo las señales del fin. Vemos que andan en lo suyo, en esos despachos de vidrio y de madera, por última vez.


    De un segundo al otro nos pasa justo al lado, ¡zas!, ¡zas!, en el trago de la oreja como un zancudo huidizo, un espíritu —la misma sombra que vi esa noche yo, a los diez años, por el corredor del apartamento— harto de advertirnos que en aquella torre de sentencias va a ocurrir la ruina.


    Pasa el zumbido. Y después viene, de golpe, un plano cenital. Desde arriba, en la mañana cargada del miércoles 6 de noviembre de 1985, el Palacio de Justicia es una G.


    A unos pasos nomás, en el redundante altozano de la Catedral, salpicado de restos y plagado de huellas y cansado de haber sido escenario de tanta locura que sólo se da en este país, un pequeño escuadrón de escoltas desciende a la plaza a ver qué va a pasar. Son cinco, siete, nueve sombras que van a acordarse de esa mañana de aquí hasta la vejez. Vienen alrededor del general Rafael Samudio Molina, el comandante del Ejército, que entrecierra los ojos porque lo agarra por sorpresa el despliegue de tropas en ese lugar —«despejen, despejen», dice entre dientes— a esa hora tan larga de la mañana: 10:15 a.m. en su reloj. Samudio, de cincuenta y un años apenas, ha estado mirando a lado y lado desde hace diez días, pues hace diez días trataron de matarlo.


    No cojea, a pesar del disparo que le rozó la pierna izquierda aquella mañana, porque se resiste, se niega.


    Vamos ahora a un montaje de fotos amarillosas, de documental, que nos muestra la vida de Samudio en una ráfaga: Rafael el niño, alerta y tenaz, detrás de su querido taita por los pasillos de la fábrica de textiles de Barranquilla; Rafael con los ojos abiertos en la primera noche en la Escuela Militar de Cadetes en Bogotá; Rafael en los pasillos de la Facultad de Derecho, el último año de la dictadura de Rojas Pinilla, cruzándose a las doce meridiano del sábado con un decano de apellido Betancur que hoy es el presidente del país; Rafael el general Samudio, veinticinco años después, graduándose de abogado: tres examinadores, que son tres magistrados de la república, elogian su tesis «La Justicia Penal Militar frente a la subversión».


    El general Samudio cruza el suspenso de la Plaza de Bolívar amparado por sus guardaespaldas. Vemos que lo ven los peatones y los vendedores. Hay un silencio que no se va ni con los pasos, ni con los susurros, ni con las miradas a ambos lados. Un fotógrafo callejero dice «ese es Samudio» como diciendo «ese hombre está vivo de milagro», pues hace un par de semanas una ambulancia en contravía se le vino encima a sangre y fuego a su caravana, por los lados del barrio Gaitán, y le pegaron ocho tiros al Mercedes Benz en el que iba. «¡Estos hijueputas me dieron!», gritó el sargento Vargas, que se lanzó a cubrir a Samudio, cuando sintió «el totazo en el glúteo derecho».


    «Queríamos secuestrar al general y devolvérselo a la familia pedazo por pedazo», dijo luego a la radio, a RCN, la voz de un comandante borroso del M-19.


    —Vamos a evaluar este nuevo desafío de la guerrilla —contestó Samudio, a todos los micrófonos, horas más tarde—, pero hay que tener serenidad.


    Y, quizás porque esas transmisiones están entrecortadas y distorsionadas, recibimos con pavor tanto la amenaza de muerte como el llamado a la cordura.


    Ya capturaron en el barrio Bolívar 83 de Zipaquirá, por si acaso tuvieron algo que ver con el atentado, a un puñado de jefes del M-19 que nunca pudieron desalojar: vemos, con la cámara al hombro y la edición tosca, que agarraron a López, a Garnica, a Pinzón, a Petro, a Azza, a Téllez y a Cifuentes, y luego vemos, a saltos, las capuchas que asfixian, las patadas de los soldados en el estómago, los culatazos en la cabeza, las muñecas atadas con púas y con fiques, los choques eléctricos en el pecho, los hombros dislocados, los gritos agónicos, suplicantes —pasa en aquel Cantón Norte en donde estaban las 5.700 armas del Ejército Nacional que se robó la gente del M-19 hace siete años— entre las preguntas «en dónde están las otras ratas», «quién los está financiando», «qué están tramando, malparidos».


    Ya están detenidos y doblegados, en fin, todos los sospechosos y todos los que parezcan sospechosos. Ya hay un helicóptero artillado que se la pasa sobrevolando Bogotá.


    Pero el general Samudio cruza la Plaza de Bolívar como quien cruza el campo de batalla antes de que empiece el fiasco humano.


    Estamos, ahora, en la orilla occidental del primer piso del Palacio de Justicia. Estamos en el punto de atención al público, lleno de muescas de uñas y de huellas digitales, de la Secretaría de la Sección Tercera del Consejo de Estado. El frío del amanecer se ha vuelto el cansancio de la mañana. Hace bochorno. En el reloj de la pared dice que son las 10:20 a.m. Viene, de un radiecito negro, Sony, de doce bandas, la cuña publicitaria del «Centro Comercial Granahorrar en la avenida Chile: sin ir más lejos con todo y algo más». Empieza luego una versión barroquísima, de Melodía Stereo, de la Canción de Lara de Doctor Zhivago. El secretario, que tararea la música que se ha vuelto musiquita, se levanta de su silla como si fuera un soldado más de la patria.


    —Buenos días, mi general Samudio, ¿cómo sigue de su pierna? —carraspea con los ojos alerta e iluminados—: ¿se me toma un tintico?


    —Hoy no es el día —contesta, con la chispa apagada, el comandante—: hoy voy de afán.


    Mira el reloj cada treinta segundos. No tiene espíritu. Está allí porque, como jefe del Ejército Nacional, le corresponde recibir la notificación del fallo contra Colombia por las torturas a la médica Olga López Jaramillo en el Cantón Norte de la Brigada de Institutos Militares.


    Es claro que el general Samudio quiere salir de allí de una buena vez, pero antes, mientras revisa el documento, vemos en blanco y negro —para que sea más claro que saltamos en el tiempo, a las 4:00 a.m. del miércoles 3 enero de 1979, y para que la sangre sea una mancha grave, definitiva— una secuencia del pasado en la que un estruendoso escuadrón de setenta y tres militares arresta injustamente a la doctora López en su propia casa y junto con su hija de cinco años: desde los tiempos del hospital San Juan de Dios, cuando hacía el internado, López había atendido a un fundador del M-19 que llamaban “el Ciego”, y se había enamorado de él, y esta guerra mete a todo el que diga «justicia social» en el mismo saco y pasa por encima de los peros y de los matices.


    Suena diabólico e infantil. Suena, mejor, a una cultura piadosa que desprecia la vigilancia de Dios. Pero hacía unas horas nomás, en el paso del domingo 31 de diciembre de 1978 al lunes 1 de enero de 1979, la gente del M-19 no sólo se había robado 5.700 armas de la nación, sino que se lo había adjudicado, con su tono paródico, burlón, para pisotear el orgullo herido del Ejército, y el orgullo herido, que pronto se vuelve ceguera y más tarde es sevicia, se había lanzado a cazar «enemigos» entre comillas, porque en esta guerra «enemigo» es el que dude. La dirección de la médica López, calle 75 # 31-14, que había visitado aquel guerrillero de apellido Lara, estaba entre la información que guardaba el Servicio de Inteligencia de la Policía Judicial: «Personal perteneciente a la organización subversiva». Allá fueron. Allá llegaron.


    El general Samudio pasa las páginas de esa historia como quien lee en diagonal una novela de horror oficiada por gente que lleva su mismo uniforme.


    Nosotros vemos, mientras tanto, la suerte de Olga López. Que la acuestan bocabajo en el piso del apartamento, al lado de su hija, mientras un soldado las empuja con un fusil: «¿Dónde están las armas?», le preguntan durante unas cinco horas, «¿dónde está “el Ciego”?». Su niña llora y se traga las lágrimas y vuelve a llorar. Les rompen, cosa por cosa, las habitaciones. Las sacan de allí. Les cierran la puerta de su apartamento a unos pasos de la plaza de mercado del barrio Doce de Octubre. Se las llevan a las 9:00 a.m. al limbo del Cantón Norte. Y allá las separan. Y la hija ve que encapuchan a la madre y la empujan hacia las caballerizas. Y tiene que esperar cuatro horas más, de pesadilla, a que se la devuelvan a su abuelo: «Firme aquí que la encuentra en perfectas condiciones».


    La médica López pasa unos días, dos o tres días, entre la mierda de la pesebrera y el hambre. Una noche le vendan los ojos para llevarla a un socavón de las Cuevas de Sacromonte —o sea los sótanos de tortura de esos años— para ir asfixiándola como si fuera a morir, para agarrarla a palazos en las costillas, para ensordecerla a punta de golpes en la oreja, para jalarle los senos con pinzas «hasta que cante», para susurrarle que van a violarla y van a violarle a su hija, para obligarla a escuchar grabaciones en las que la niña le suplica que la salve, para vaticinarle que lo que viene es el trauma, para amarrarle una soga al cuello a ver si les dice en dónde están las putas armas: «Yo no sé», les repite una y otra vez, «yo no sé nada».


    De vez en cuando la dejan ver a los otros torturados: en una penumbra de piedra se encuentra al “Ciego” Lara, vendado, desfigurado, esposado, doblegado como un rebelde de trapo, que a duras penas levanta la mirada, y se arrepiente, y se enfurece, y se pone a pedir que esto se acabe pronto si no se acaba ya.


    Corte abrupto a un primer plano de la cara de Vera Grabe, la antigua comandante del M-19, años después de esa guerra desquiciada entre la guerra de siempre:


    Nos cuenta sin rencores ni regodeos que cuando le tocó su turno en las caballerizas de 1979 pensó en las mil y una veces en las que su papá le gritó «aquí no se tortura», y le pusieron enfrente a su compañero Álvaro Fayad y lo vio martirizado, esquelético y abatido, y cerró los ojos mientras sus torturadores embriagados y envilecidos la vendaban, la esposaban, le gritaban «perra hijueputa», le quitaban la ropa, le preguntaban por su nombre porque les parecía falso, le agarraban el pelo crespo a ver si era una peluca rubia, le golpeaban todo el cuerpo, le preguntaban dónde está la espada de Bolívar que se robaron, le gritaban qué hicieron las armas, la tiraban al piso, le metían un palo en la vagina, le hundían la cabeza cubierta por una funda en la pileta de los caballos, la ahogaban hasta que empezaba a desvariar, le reventaban una ceja, le preguntaban por qué tenía anotada Alfonsina y el mar en ese cuaderno, le mostraban a su papá, de gafas oscuras, entre dos militares, a ver si les soplaba dónde estaban sus camaradas, y sólo la dejaron descansar —y la llevaron al cuartel de enfrente, y ese soldadito de guardia le daba a escondidas ponqué Ramo con chocolate— porque la alternativa era matarla y le temían a su sangre.


    La cámara se le ha ido acercando hasta dar con sus ojos azules que lo han visto todo. Nos quedamos en su mirada entrecerrada e indoblegable que a ratos se ensombrece. Y en su sonrisa de haber vivido tanto.


    En el fondo del plano escuchamos «lleva, compadre, tu cruz, y no se la des a nadie», o sea el «cañonazo bailable de fin de año» Tabaco y ron, del magangueleño Rodolfo Aicardi, porque ese era el sonsonete triste que le llegaba a ella hasta ese último cuarto con ventana —el cuarto en el que la obligaron a recuperarse de las torturas— que al menos daba a un campo verde, verdísimo.


    Y volvemos a la doctora López, de veintiocho años apenas, que soporta ese mismo vaivén los diez días y las diez noches que —de acuerdo con el artículo 28 de la Constitución de 1886— el ejército puede disponer de su cuerpo. La salva ser médica. Porque, cuando sus interrogadores le echan escopolamina en una taza de aguapanela, alcanza a detectarla y a vomitarla, y entonces, cuando por fin la llevan ante la justicia, no declara lo que ellos quieren, sino lo que pasó. López, ajena a la guerra, ajena, por completo, al robo de las 5.700 armas, es condenada por rebelión por la Justicia Penal Militar. Pasa dos años irrecuperables, de amaneceres trastornados y atardeceres reparadores, en la cárcel El Buen Pastor. Y cuatro años después es declarada inocente.


    Se va del país, claro, se va a donde esas voces subordinadas no se sepan su teléfono.


    Se va de aquí a ver si en algún lugar cuerdo recobra la alegría y el brillo y la familia que ha sido su punto de fuga.


    Y ya: el mural ya no es en blanco y negro, sino en aquellos colores manchados por el sol que se ven en las escenas definitivas de mediados de los ochenta.


    Y volvemos a las 10:30 a.m. del miércoles 6 de noviembre de 1985 a que el general Samudio cierre ese expediente brutal, que es la condena de esta nación malograda por la que él ha estado a punto de dar la vida, exasperado porque la idea es que este tipo de tramas colaterales no terminen en sus manos. Firma lo que tiene que firmar: zas, zas, zas. Da un apretón de manos a su amigo el secretario: «Suerte». Cuando por fin va a salir de allí, se voltea a mirar a un abogado de pelo alto, crespo, que está revisando un nervioso expediente, pero que acaba de verlo de reojo. Se asienten al mismo tiempo como si se hubieran conocido en otra parte y no supieran dónde. El tipo le dice «buenos días, general» y él le contesta «cómo está». Después se va con las manos atrás, filosófico y orgulloso y tajante, por el pasillo por el que entró.


    Nada ni nadie puede detener ya la barbarie. Está creciendo la temperatura como si a todo aquel que estuviera en este sitio le hubiera subido la tensión.


     


     


    Tenemos enfrente un teléfono de disco, un Bell Telephone de 1957, que espera a ser usado en una cabina junto a la cafetería del primer piso. Los dedos temblorosos que están marcando el número anotado en un papelito arrugado —sólo se alcanzan a ver las tres primeras cifras: dos, ocho, cuatro— son los dedos del abogado crespo que se ha cruzado aquellas palabras con el general. Su nombre es Alfonso Jacquin. Nació en una familia interminable de Santa Marta. Estudió en el Liceo Celedón en el que estudiaron los semidioses de la ciudad. A veces se deja llevar por sus propias palabras porque es un orador de aquellos, y, sin embargo, es un tipo de treinta y un años dado a la acción, anclado en el presente, comprometido con sus causas venga lo que venga. Sí es un abogado de sastre planchado y habano. Pero también está cumpliendo cinco años en las filas anárquicas del M-19. Y está en el Palacio de Justicia a las 10:30 a.m. del miércoles 6 de noviembre, disfrazado de litigante en días hábiles, porque es el segundo al mando de la Operación Antonio Nariño por los Derechos del Hombre.


    Jacquin llegó hace un rato nomás con seis guerrilleros temblorosos, de la vanguardia, que están convencidos de que hay que hacer lo que están a punto de hacer. Son cuatro mujeres y dos hombres vestidos de abogados. Cruzaron la Plaza de Bolívar como cualquier oficinista que va camino al trabajo, «por fin es miércoles», hasta dar con la entrada principal del Palacio de Justicia. Entre los visitantes diarios de las Cortes, gentes extraviadas en las rutinas de los días hábiles, los siete tomaron las escaleras empinadas y las plataformas que llevan a la sobrecogedora puerta de bronce, de hierro, de madera, de cristal y de piedra. Ay, la puerta. Que fue pensada en los años sesenta, como puerta de panóptico, por dos arquitectos memorables: por Cruz y por Londoño. Que enmarca la estatua aguerrida de Bolívar en el centro de la plaza. Que termina en la frase civilizadora de Santander: «COLOMBIANOS, LAS ARMAS OS HAN DADO LA INDEPENDENCIA, LAS LEYES OS DARÁN LA LIBERTAD». Y que es un umbral solemne e imponente que lleva a un vestíbulo sombrío que sin embargo va a dar a la luz del patio.


    Quizás sea bueno volver unos minutos atrás. El señor Jacquin sortea sin problemas el encuentro con el celador, «voy al cuarto, hermano», como cualquier tipo que va tarde otra vez. Atraviesa el patio luminoso de la oscuridad de la entrada a la oscuridad de los ascensores, de sur a norte, para presionar el botón del cuarto piso. Sube. Recorre el largo pasillo de madera brillosa, lisa, por donde jugaba yo con mis soldados y mis carros cuando iba a acompañar a mi mamá, a ver qué está pasando en las oficinas de los consejeros y de los magistrados: «Todo limpio», piensa. Baja por las escaleras junto a los elevadores. Revisa, como un denunciante perdido, la sala de la Corte Suprema de la tercera planta, la fila de oficinas del Consejo de Estado de la segunda, la biblioteca de la primera: «No hay guardias ni aquí ni allá», se dice, «pura rutina».


    Y se dirige a la Secretaría de la Sección Tercera, o sea la oficina 115, a conseguirse «unas providencias del Consejo de Estado sobre fallas de servicio».


    Después vemos a los otros seis, que fingen haberse cruzado allí por primera vez en la vida, «buenos días», entregándole sus seis cédulas falsas a la señorita Pineda, la recepcionista de la empresa de seguridad Cobasec Limitada: ya no hay soldados firmes ni hay policías inquietos por ahí porque el presidente francés por el que tocaba dar la vida, François Mitterrand, ya ha regresado a París en su Concorde. Pineda, de veintisiete años, que sufre de la espalda y muere de frío entre la sombra del portón, devuelve las identificaciones falsificadas y repite «siga». Cada revolucionario cuela un arma entre la ropa ejecutiva. Cada uno de los siete finge afán para cumplir cualquier cita en cualquiera de los cuatro pisos del Palacio: “Dora” ha ido a tomarse un tinto en la cafetería allí nomás, y “Natalia” y “Mariana” —o sea Irma Franco Pineda, que será un cuerpo desaparecido y un alma en pena— han ido a examinar un expediente electoral en la oficina 117.


    Pronto, ocho o nueve o diez minutos después de la entrada al lugar, se han acomodado en sus siete lugares estratégicos a esperar que empiece la última batalla.


    Se ven descuadernados, claro, se ven frenéticos: el uno se muerde las uñas y la otra respira por la boca, por ejemplo.


    Pero también se ven convencidos por la vida y por ellos mismos de lo que están haciendo.


    Es que justo van a tomarse este baluarte, la fortaleza de los magistrados que se juegan la vida por la letra, para probarnos a todos una vez más que este Estado hostil e inclemente no es infranqueable.


    Es que van a hacerle un juicio al presidente de la república de Colombia por haber incumplido la promesa de la paz: «Van a ver», se repiten, «van a ver».


    Y el país —lo tenemos claro— está avisado. El país ha estado viviendo entre los rumores de un ataque demoledor al Palacio de Justicia: «El mundo va a quedar sorprendido», dice, en este casete que llegó en aquel sobre anónimo a una emisora bogotana, la voz escabrosa de un Óscar sin apellido.


    Pero en este mural es tiempo de recoger y de ver, como se recoge y se ve en una secuencia documental con imágenes descoloridas y temblorosas, todas las señales del infierno por venir.


    Hace tres meses tanto los magistrados de la Corte Suprema de Justicia como los consejeros del Consejo de Estado, o sea los inquilinos de este lugar franqueable, empezaron a recibir amenazas de muerte de los envanecidos carteles de la droga para que declaren inexequible —irrealizable e imposible e impensable— la Ley 27 de 1980 que aprueba «el Tratado de Extradición entre la República de Colombia y los Estados Unidos de América suscrito el 14 de septiembre de 1979». Ser colombiano es ser cortés entre el horror, pero en estas últimas semanas nadie llega, ni saluda ni sonríe sin esfuerzo en ninguno de los cuatro pisos de este sitio. Cualquier estruendo, cualquier silla que se cae o cualquier exhosto que estalla, es señal del fin. Nada se ve en paz.


    Cuatro magistrados respetados a su paso, o sea cuatro profesores e historiadores encorbatados que estudian la ley como monjes con microscopios, nos cuentan sus casos cara a cara:


    El magistrado Patiño Roselli, exgobernador de Boyacá, exembajador en las Naciones Unidas, exministro de Hacienda y Crédito Público de sesenta y un años, cuenta que desde los primeros días de septiembre ha estado recibiendo amenazas —van cinco— contra su señora y contra sus sobrinos huérfanos de padre y de madre: «Te escribimos no para pedirte, sino para exigirte posición favorable a nuestra causa», lee el atemperado e ingenioso Patiño Roselli, sin perder su cordura diaria, el sufragio tuteado que le enviaron. «No aceptamos enfermedades ficticias ni vacaciones sospechosas y apresuradas: las tomaremos como una aceptación a nuestra declaración de guerra». Busca después la línea final: «Desde la cárcel ordenaremos tu ejecución y fumigaremos con sangre y con plomo a tus más preciados miembros de familia».


    El magistrado Medellín Forero, de cincuenta y siete años, que cuando llega a la casa es un escritor, que siempre está pensando en sus clases y se llama Carlos como su padre el consejero de Estado, lee uno de los mensajes que le mandaron los llamados Extraditables: «No te habíamos escrito antes porque pensábamos equivocadamente que actuarías con sensibilidad, con nacionalismo y en forma imparcial y jurídica con el asunto de las demandas del Tratado de Extradición. Pensamos que con las llamadas telefónicas sería suficiente. Pero no. Te convertiste en socio de quien encabeza la lista de futuros aspirantes a propietarios de fosas en los Jardines de la Paz. Si el Tratado de Extradición no cae, derrumbaremos la estructura jurídica de la Nación, ejecutaremos magistrados y miembros de sus familias. Estamos dispuestos a morir. Preferimos una tumba en Colombia a un calabozo en los Estados Unidos».


    El magistrado Medina Moyano, un abuelo bajito y joven y disciplinado y modesto de cincuenta y cinco años que sobre el escritorio de su casa tiene siempre una Biblia abierta en el salmo 91 y una rosa blanca como la del poema de Martí —o sea que confía en Dios y en la amistad—, carraspea un par de veces antes de leer la esquela escalofriante que le enviaron los capos del cartel: «Le escribimos porque somos conocedores de que a usted le ha correspondido en reparto una demanda contra el Tratado de Extradición firmada por el señor Hernández: le vamos a exigir ponencia favorable a nuestra causa y es bueno que sepa de una vez por todas que no aceptamos disculpas estúpidas de ninguna naturaleza».


    El magistrado Gaona Cruz, de cuarenta y cuatro años nada más, que se convirtió en doctor en Derecho Constitucional y Ciencias Políticas de la Sorbona de París, en 1968, gracias a una tesis guiada por el venerado Duverger, y ha sido teórico y profesor y ministro, y no sólo ha estado defendiendo la separación de poderes y el control a las fuerzas armadas y la libertad de prensa, sino que ha estado sustentando la extradición de los narcos desde su despacho de la Corte, recibió un mensaje que lee su firmeza: «Sabemos que usted se repartió la demanda de nulidad para sí porque desea que se siga extraditando nacionales hacia los Estados Unidos», lee sin quitarnos la mirada: «No le escribimos para suplicarle, sino para exigirle que su veredicto sea favorable a nuestra causa».


    El presidente de la Corte Suprema de Justicia, el magistrado Reyes Echandía, de cincuenta y tres años, que trabajó desde muy niño en los paisajes lentos del Tolima, que se especializó en Derecho Penal en Roma y volvió al país convertido en el penalista que consiguió convencer a esta sociedad tan tensa de que ni siquiera en estado de sitio podía permitirse que los militares juzgaran a los civiles, aparece en el último minuto a sumarle a la lista de amenazas de muerte el «Réquiem para el Consejo de Estado» que llegó el pasado jueves 31 de octubre: «El fallo sobre el tan mentado caso de tortura a Olga López y su hija prueba que el Consejo de Estado es una corte llena de títeres decadentes: habría que preguntar si éste catastrófico resultado no es en buena parte debido a la intervención y manipulación comunista», dicen Los Extraditables.


    Vamos cara por cara por cara por cara por cara, despacio, para no olvidarlas después y no olvidarlas nunca.


    Vamos lentamente, repito, porque es la última vez que esos cinco rostros hechos a pulso van a tener el control de sus gestos.


    Y mientras tanto se superponen las promesas sueltas de los organismos de seguridad, en off, hasta que todo termina en manos de una voz lenta y grave que suele hacerse oír:


    El coronel Maza Márquez, director del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS, poco a poco va recomendando proteger a los magistrados porque desde el crimen del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla los narcotraficantes colombianos han probado que cuentan con un ejército de sicarios y que llevan a cabo sus sentencias de muerte a cualquier costo: «Tienen todo a favor de cumplir sus nefastas amenazas», dice, a los cuarenta y ocho años, con ese timbre samario, ominoso, soberano e inquieto que le confiere la autoridad de los bomberos entre los incendios. Y, con su sagacidad y su impaciencia de cuando era policía, se dispone a organizar los esquemas de protección de las familias de los jueces amenazados.


    Tiene que ser evidente que lo que estamos viendo es el miedo sereno, digno, de cuatro hombres —cinco con Reyes Echandía— educados desde niños en la tarea de enmendar un país. Tiene que ser claro que los cinco pertenecen a los tiempos de aquellos señores más bien austeros, mucho más dados a una aristocracia del espíritu que a una aristocracia del dinero, que se refugian en sus bibliotecas y en sus esposas. Que ser magistrado es el clímax de una vida. Que ser magistrado es tener fe en el lenguaje y en la ley. Que ese mundo sigue siendo el mundo en el que se usan los dos apellidos como una armadura, se escriben con mayúscula los cargos de la Historia y del Estado, y se guardan en el armario cinco vestidos con cinco corbatas para los cinco días de la semana.


    Tiene que ser claro que muy pronto, de un párrafo al siguiente, se va a cosechar el horror que se ha estado sembrando.


    Y que esas cinco caras saben de memoria que en cualquier momento a uno lo pueden matar aquí en Colombia.


    Quién, que sea de este país que no ve lejos la catástrofe del viernes 9 de abril de 1948, ni ha superado el trauma de la guerra bipartidista de los cortes de franela, puede tomarse a la ligera las amenazas de muerte.


    Quién aquí, en este edificio solemne y harto del eco de aquel fantasma del principio del mural, puede jurar por Dios que está tranquilo.


    Hace un mes era común encontrarse con titulares de prensa —los vemos caer— sobre lo que iba a pasar acá en cualquier momento:


    «Hallan plan del M-19 para ocupar el Palacio de Justicia», «Los planos incautados tenían marcados los puntos estratégicos», «Por anónimos extreman medidas de seguridad en las sedes de las Cortes», «Desbaratado plan de toma», «Iban por dos magistrados», «Magistrados amenazados: ¿a quién le importa?», «¡La Corte amenazada de muerte!», «¿Qué falta para que nuestra justicia acabe de arruinarse?: ¿que se cumplan algunas de las amenazas contra los jueces que se enfrentan al dilema de morir o declarar inexequible el Tratado de Extradición?», «Los magistrados son objetos de rigurosas requisas a la hora de ingresos en la edificación», vamos leyendo en El Tiempo, en El Espectador, en El Siglo, en El Bogotano, en Diario 5 PM, pero luego notamos que, un mes después de la alharaca, todo el mundo ha bajado la guardia y ya no hay vigilancias.


    Y cuesta respirar el aire del Palacio de Justicia sin ahogarse un poco, exhalar e inhalar, exhalar e inhalar, porque se siguen sintiendo los tuteos de las amenazas de muerte de los narcos y se ha estado dando por sentado —nadie sabe cómo: quizás afuera ya no haya extras, sino espías— que la guerrilla va a entrar un día de estos: hoy.


    Ya son las 10:44 a.m. en todos los relojes del edificio. Ya no hay vigilancia porque en este país todo está en las manos ocupadas de Dios. Vemos parados en los sitios precisos, como estaba planeado desde junio, a los siete guerrilleros del M-19 vestidos de civil. Son actores. Están perdidos en la opresión de los nervios y en los personajes que se han inventado para sí mismos. Van disfrazados de litigantes, de patinadores, de transeúntes de vejigas llenas que tienen algo en la punta de la lengua. Si los siete llevan revólveres, repito, es porque hace un par de días las autoridades arrancaron del piso las máquinas que detectaban metales: «¿Qué pasaría con los detectores?», preguntó el reportero Almanza al reportero Vargas hace un rato, «¿no que había que reforzar la vigilancia?».


    Alguien debería notar en las sombras de los pasillos o en los brillos de las ventanas del Palacio de Justicia, como suele notarse en los telones grises del cielo, que va a caer el diluvio otra vez.


    Pero el fin del mundo suele tomarnos por sorpresa. Y todas las víctimas se están ubicando en el lugar en el que van a tropezarse con la muerte.


    Vemos, cada vez más cerca, cuadro a cuadro, el dial giratorio del Bell Telephone. Es uno de los teléfonos de las cabinas frente a la Secretaría de la Sección Tercera del Consejo de Estado. Y “el Negro” Jacquin, el abogado guerrillero, que fue el profesor que encantaba en la Libre de Barranquilla y fue el muchacho del consultorio jurídico de la Universidad del Atlántico que pensaba que la vida es calma chicha, entonces marca el número de la casa de la calle 6ª Sur con la carrera 8ª para decirle a su compañero —y se lo dice con los ojos cerrados y se lo dice con la garganta— que le sorprendió ver al general que sabemos, pero el camino ya está despejado: «Aquí no hay policía ni hay nada», susurra, «todo está listo pa’ arrancar». Y le cuelga y se queda viendo el disco del teléfono como si fuera una ruleta.


    Y es como un soldado de los de antes, perdido en dos o tres ideas ansiosas que no consigue volver frases, empeñado en respirar esos últimos segundos antes de que todo sea un grito.


     


     


    El otro teléfono, un Western Electric Bell, es un aparato rojizo, maltrecho y ovalado. El cable encrespado se está resquebrajando por culpa de los nervios de todos. El número de teléfono, escrito a lápiz en el centro del dial giratorio, ha empezado a borrarse. El antropólogo guerrillero Luis Otero, de cuarenta y dos años, ha recibido la frase definitiva: «Aquí no hay policía ni hay nada», volvemos a escuchar, «todo está listo pa’ arrancar». Y, curtido por sus días en las Juventudes Comunistas, en los grupos urbanos que se reían del marxismo, en las milicias revolucionarias que combatieron las bandas anticastristas en el Escambray, y en las Farc, que acababan de ser expulsadas de sus «repúblicas independientes», cuelga el auricular con las manos desnudas porque ya no importan las huellas digitales. Toca empezar.


    Todo el mundo lo está mirando a ver qué. Tarda un poco en levantar la cara porque de tanto en tanto, desde niño, se lo traga vivo la indecisión. Se peina el bigote espeso con los dedos de la mano. Se ajusta las gafas de metal que le están dejando huella en el puente de la nariz. Se ve macizo e inquebrantable porque tiene puesto un buzo azul claro —«ojalá fuera café», repite cuando está muy cansado— que se ha estado poniendo en esos días finales. De golpe, qué carajo, dice «ya». Ha dejado de ser él. Ha dejado de ser su personaje. Ya no sonríe. Ya no es el sabio de esa tribu que les cuenta cómo es combatir hombro a hombro con Fidel, qué se siente robarse cinco mil armas del ejército el 31 de diciembre, quién escribió el desafío «¡feliz año, hijueputa, ahora sí habrá guerra!» en las paredes del Cantón Norte.


    Ya no es el muchacho de veintitantos que le vaticinó a Tirofijo que moriría de viejo entre la manigua: «La guerra hay que llevarla a las ciudades», les dijo cara a cara a los viejos de la comandancia de las Farc, «ustedes aquí van a terminar devorados por la selva».


    Ya no es el niño de once años que fue atropellado el jueves 11 de noviembre de 1954, treinta años atrás, por un jeep militar del Batallón Guardia Presidencial: «Veníamos mi amigo y yo leyendo una historieta de El Fantasma, de bajada por la cuesta de piedra de nuestra casa en el barrio Egipto aquí en Bogotá, completamente concentrados en la trama», repite. El cielo era el cielo plateado de esos días. Quería llover, pero daba igual porque eran, aún, un par de niños. Y, cuando llegaron a la esquina del Palacio de San Carlos frente al Teatro Colón, cuando estaban pasando por la ventana sagrada por la que saltó el Libertador Simón Bolívar para salvarse de la conspiración de la noche septembrina, un soldado borracho les pasó el carro por encima.


    Nada tan terrible, tan patético, como el peón del destino triste de un niño de primaria.


    El pobre Luis, Lucho, Luchito Otero
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    Gracias, Mauricio Archila, Carlos Cortés, Andrea Díaz, Laura Gallo, Ricardo Gámez, Ana María Gómez, Juan David Laverde, Isa López, Frank Molano, Felipe Molina, Sara Marín, Mauricio Navas, José Monsalve, María José Noriega, Martín Nova, José Rodríguez, Víctor Rosas, Diana Saray, Ivonne Suárez, Laura Valbuena, María Camila Velasco, Jorge Germán Zuluaga, por sus recuentos esclarecedores.


    Gracias, Pascual e Inés, nuestros hijos, por venir hasta este escritorio a cualquier hora a sacarme de cualquier libro en el que esté metido de cabeza. Y gracias, Carolina, mi vida que tenía seis años apenas el día de la toma, porque todo lo demás es nada.

  


  

    Guía de las caras de este mural*: Según todas las fuentes, desde el Tribunal Especial de Instrucción de 1986 hasta la Comisión de la Verdad de 2010, cerca de 400 personas estuvieron presentes en la pesadilla. Desde muy pronto se habló de 98 asesinados y 11 desaparecidos. En este Mural —que es un recuento de nuestra barbarie desde el principio del país, pero a esta hora parece una alegoría de las venganzas sociales y las tomas nacionalistas de los Estados que tienen en vilo a tantos países del mundo— están ellas y están ellos, y también los narradores, los antepasados, los deudos y los sobrevivientes de esta violencia*.
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    Augusto Ramírez Ocampo, ministro de Relaciones Exteriores


    Belisario Betancur Cuartas, presidente de la república


    Egon Lichtenberger Salomon, director del Instituto de Medicina Legal


    Enrique Álvarez, agente del DAS


    Enrique Parejo González, ministro de Justicia

 

    Fernando Barrera Chávez, director de Inravisión


    Jaime Acevedo Sánchez, jefe de protocolo de la Cancillería


    Jaime Castro Castro, ministro de Gobierno


    John Agudelo Ríos, presidente de la Comisión de Paz


    Jorge Carrillo Rojas, ministro de Trabajo


    Liliam Suarez Melo, ministra de Educación Nacional


    Miguel Maza Márquez, director del DAS


    Miguel Vega Uribe, general, ministro de Defensa Nacional


    Noemi Sanín Posada, ministra de Comunicaciones


    Rafael de Zubiría Gómez, ministro de Salud


    Víctor G. Ricardo, secretario general de la presidencia


     


     


    Fuerza armadas


    Alfonso Plazas Vega, teniente coronel


    Álvaro Ávila González, soldado


    Anatolio Correa Figueroa, comandante


    Augusto Moreno Guerrero, comandante de las fuerzas armadas


    Bernardo Ramírez Lozano, coronel


    Carlos Alberto Fracica Naranjo, mayor del Ejército


    Carlos Alberto Orjuela Sánchez, capitán de la Policía


    Carlos Arturo Monsalve Sánchez, soldado


    Carlos Julio Rubio Poveda, sargento segundo del Batallón Guardia Presidencial


    Dámaso Almonacid Molina, cabo primero


    Dimas Valdés Escobar, policía


    Doney Olmedo Riaño Ospina, subteniente


    Edgar Alfonso Moreno Figueroa, soldado


    Edilberto Sánchez Rubiano, coronel del B2


    Ernesto Caviedes Hoyos, jefe de la Casa Militar


    † Everardo Bermúdez García, agente del DAS


    Fernando Blanco Gómez, mayor


    Fernando Suárez Glaser, perito de Medicina Legal


    † Héctor Aníbal Talero Cruz, capitán


    Hernando Caro Castaño, capitán de la Policía


    Hernán Mejía Gutiérrez, subteniente


    Iván Ramírez Quintero, coronel


    † Jaime Alberto Portilla Franco, agente


    † Jaime Benítez Prieto, sargento viceprimero


    † Jaime Rodríguez Vivas, agente


    Jairo Solano Jiménez, capitán


    Javier Arbeláez Muñoz, coronel


    Jesús Armando Arias Cabrales, brigadier general


    Jorge Hernando Vega Torres, brigadier general José Alberto Peroza Arteaga, mayor


    † José Gerardo Malaver, agente del DAS


    José Luis Vargas Valencia, comandante de la Policía


    † José Rómulo Fonseca Villada, subteniente


    Luis Alberto Moore Perea, teniente


    Luis Carlos Sadovnik Sánchez, mayor del Ejército


    Luis Gabriel Bayona Borrero, capitán de la Sijín


    Luis Roberto Vélez Bedoya, capitán


    Luisa Mireya Díaz de Ramírez, jefa del Departamento de Criminalística


    Manuel Eduardo Becerra Rojas, soldado


    Miguel Rodrigo Torrado Badillo, capitán


    Orlando Aldana Ávila, teniente


    Pablo Torres García, teniente


    Pedro Antonio Herrera Miranda, teniente coronel de la Policía


    Rafael Mejía Roa, capitán de la Escuela de Artillería


    Rafael Samudio Molina, general, comandante del Ejército


    † Ramón León Ariza, agente del F2


    Rubén González Álvarez, cabo


    † Saúl Chavarría Salamanca, agente del F2


    † Sergio Alberto Villamizar Quintero, teniente


    Víctor Alberto Delgado Mallarino, general, director de la Policía


    William Mendieta Novoa, teniente


    William Rafael Contreras Rodríguez, capitán de la Policía


    Wilson Aparicio Chacón, subteniente


     


     


    Corte Suprema de Justicia


    Alba Inés Rodríguez de Forero, auxiliar judicial


    † Alfonso Patiño Roselli, magistrado de la Corte


    † Alfonso Reyes Echandía, magistrado de la Corte


    † Ana Beatriz Moscoso de Cediel, auxiliar del magistrado Gómez


    Ana Lucía Bermúdez de Sánchez, auxiliar del magistrado Camacho


    Ana Lucía de Sánchez, auxiliar judicial


    Carlos Julio Zárate Amado, auxiliar judicial


    † Carlos Medellín Forero, magistrado de la Corte


    † Cecilia Concha Arboleda, auxiliar de la magistrada González


    Cecilia Gómez de Ospina, oficial mayor de la Corte


    Consuelo Guzmán de Ospina, secretaria de la Corte


    Darío Enrique Quiñones Pinilla, secretario de la Corte


    † Darío Velásquez Gaviria, magistrado de la Corte


    Dante Luis Fiorillo Porras, magistrado de la Corte


    Denis Durango Durango, asistente de la Sala Penal


    † Emiro Sandoval Huertas, magistrado auxiliar


    † Fabio Calderón Botero, magistrado de la Corte


    Fabio Ospitia Garzón, auxiliar judicial


    † Fanny González Franco, magistrada de la Corte


    Fernando Uribe Restrepo, magistrado de la Corte


    Gaspar Caballero Sierra, magistrado de la Corte


    Gilma Paredes, auxiliar de la Corte


    Gustavo Gómez Velásquez, magistrado de la Corte


    Helena Gutiérrez Romero, magistrada auxiliar


    Herminda Narváez de Tello, secretaria del magistrado Reyes


    † Hermógenes Cortés Nomelin, secretario del magistrado Camacho


    Hernando Baquero Borda, magistrado de la Corte


    Hernando Tapias Focha, magistrado de la Corte


    Humberto Murcia Ballén, magistrado de la Corte


    † Isabel Méndez de Herrera, auxiliar del magistrado Serrano


    Jaime Buitrago Castro, relator de la Corte


    † Jorge Alberto Echeverry Correa, auxiliar de la magistrada González


    José Alberto Roldán Barriga, magistrado auxiliar


    † José Eduardo Gnecco Correa, magistrado de la Corte


    José Heriberto Velásquez Ramos, magistrado de la Corte


    Joselín Sánchez Alvarado, auxiliar de la Sala Penal


    Juan Francisco Hernández Sáenz, magistrado de la Corte


    † Julio César Andrade Andrade, magistrado auxiliar


    † Libia Rincón Mora, auxiliar del magistrado Aldana


    † Lisandro Romero Barrios, magistrado auxiliar


    Luis Enrique Aldana Rozo, magistrado de la Corte


    Luis Fabián Romero, auxiliar de la Corte


    Luis Francisco Camargo González, auxiliar judicial


    † Luis Horacio Montoya Gil, magistrado de la Corte


    Manuel Enrique Daza Álvarez, magistrado de la Corte


    Manuel Gaona Cruz, magistrado de la Corte


    María Cecilia Quintero de Alzate, auxiliar judicial


    † María Cristina Herrera Obando, auxiliar del magistrado Baquero


    María Esther Mesa Montealegre, auxiliar de la Corte


    † María Lyda Mondol de Palacios, auxiliar del magistrado Gaona


    † María Teresa Muñoz de Jiménez, auxiliar del magistrado Calderón


    † María Yaneth Rozo Rojas, auxiliar del magistrado Reyes


    María Yineth de Pérez, auxiliar judicial


    Nelson de Jesús Zuluaga Ramírez, magistrado auxiliar


    Nemesio Camacho Rodríguez, magistrado de la Corte


    Nicolás Pájaro Peñaranda, magistrado auxiliar


    † Nury Esther Piñeres de Soto, auxiliar del magistrado Fiorillo


    Orlando Arrechea Ocoró, secretario de la Corte


    † Pedro Elías Serrano Abadía, magistrado de la Corte


    Rafael Urrego Beltrán, magistrado auxiliar


    Ricardo Correal Morillo, secretario de la Sala Constitucional


    † Ricardo Medina Moyano, magistrado de la Corte


    Rosalba Marín de Henao, secretaria de la Corte


    † Rosalba Romero de Díaz, auxiliar del magistrado Patiño


    † Ruth Mariela Zuluaga de Correa, auxiliar del magistrado Medellín


    Sofía de Arenas, secretaria de la Corte


    Yaneth Beltrán Forero, relatora de la Sala de Casación Penal


     

  


    Consejo de Estado


    Alba Bolívar de Nieto, auxiliar del Consejo de Estado


    Alicia Díaz de López, auxiliar


    Alicia León Orjuela, auxiliar judicial del consejero Vanin Tello


    Álvaro León Cajiao, fiscal del Consejo de Estado


    Amanda Leal Gallego, secretaria del consejero Tapias


    Ana Patricia Caballero Buitrago, auxiliar judicial


    † Aura María Nieto de Navarrete, auxiliar judicial


    Aydée Anzola Linares, consejera de Estado


    † Blanca Inés Ramírez de Angulo, auxiliar del Consejo de Estado


    Carlos Betancur Jaramillo, consejero de Estado


    † Carlos Horacio Urán Rojas, abogado asistente del Consejo de Estado


    Clara Forero de Castro, fiscal quinta ante el Consejo


    Eduardo Suescún Monroy, consejero de Estado


    Enrique Low Murtra, consejero de Estado


    Félix Mora Villate, secretario de la Sección Tercera del Consejo de Estado


    Gioconda Montufar Delgado, abogada asistente


    Héctor Darío Correa Tamayo, citador


    Hermelinda Prado Romero, auxiliar del Consejo de Estado


    Hilda Díaz de Agudelo, secretaria del Consejo


    Humberto Mora Osejo, consejero de Estado


    Jaime Alberto Córdoba Ávila, auxiliar del Consejo de Estado


    Jaime Betancur Cuartas, consejero de Estado


    Jaime Paredes Tamayo, consejero de Estado


    Jorge Valencia Arango, consejero de Estado


    José Gabriel Salom Becerra, abogado asistente


    José Joaquín Palma Vengoechea, secretario


    Julio César Uribe Acosta, consejero de Estado


    Leonor Mariela Ávila Roldán, escribiente


    Ligia de Rodríguez, abogada de la fiscalía quinta


    Luz del Carmen Murillo, escribiente


    † Luz Stella Bernal Marín, abogada asistente


    Marlene Celina Araújo de Argüello, escribiente


    María Elena Giraldo Gómez, relatora del Consejo de Estado


    María Fernández de Díaz, auxiliar judicial


    † María Teresa Barrios Rodríguez, auxiliar del Consejo de Estado


    Mario Enrique Pérez Velasco, consejero de Estado


    Martha Andraus Burgos, auxiliar judicial


    Miguel Betancourt Rey, consejero de Estado


    Nubia González Cerón, relatora del Consejo de Estado


    Nubia Stella Hurtado Torres, auxiliar del consejero Betancourt


    Reinaldo Arciniegas Baedeker, consejero de Estado


    Samuel Buitrago Hurtado, consejero de Estado


    Sonia de Fonseca, abogada de la fiscalía quinta


    Susana Forero de Rodríguez, auxiliar de relatoría


    Víctor Manuel Estupiñán Calderón, abogado asistente


     


     


    Empleados del Palacio de Justicia


    Águeda Stella Robayo, aseadora


    Ana Lucía Limas de Montaña, empleada del aseo


    Ana Rosa Castiblanco, asistente de cocina


    Ananías Bohórquez, escolta del consejero Betancur


    Arcelia Figueroa, aseadora


    Aristóbulo Rozo, conductor


    Augusto Martínez Rincón, conductor


    Aura Gladys Moreno Rozo, aseadora


    Aura Moreno Rozo, aseadora


    • Bernardo Beltrán Hernández, mesero


    Bertha León de Díaz, empleada del aseo


    • Carlos Arturo Rodríguez Vera, administrador de la cafetería


    Carlos Julio Ortegón Garzón, escolta


    † Carlota Sánchez de Monsalve, ascensorista


    † Cristina del Pilar Guarín Cortés, cajera de la cafetería


    • David Suspes Celis, chef de la cafetería


    † Eulogio Blanco, vigilante de la empresa Cobasec


    † Gerardo Díaz Arbeláez, vigilante de la empresa Cobasec


    Gladis Ballén, recepcionista


    • Gloria Stella Lizarazo Figueroa, auxiliar de la cafetería


    Gonzalo Viracachá, guardaespaldas


    • Héctor Jaime Beltrán Fuentes, mesero


    Jaime Arenas, conductor


    Jaime Benítez Prieto, escolta


    Jorge Alberto Medina Peñuela, conductor


    † Jorge Tadeo Mayo Castro, administrador del Palacio de Justicia


    José Antonio Reina Orjuela, conductor


    José Cornelio Gaitán Basto, guardaespaldas del consejero Betancur


    José Emilio Pinzón, jefe del Archivo General


    José Joaquín Páez Gómez, conductor


    José Vicente Ordóñez, portero


    José William Ortiz, conductor


    † Libardo Durán, escolta


    † Lucy Amparo Oviedo Bonilla, funcionaria de la cafetería


    † Luis Eduardo Medina Garavito, conductor


    † Luis Humberto García Ramírez, conductor


    † Luz Mary Portela León, asistente de cocina


    Magallys María Arévalo Mejía, aseadora


    Marco Tulio Mateus, vigilante de la empresa Cobasec


    María Mercedes Ayala Lesmes, empleada del aseo


    María Nelfi Díaz de Valencia, ascensorista


    Mauricio Vásquez, conductor


    † Plácido Barrera Rincón, conductor


    Rafael Antonio Lancheros, vigilante de la empresa Cobasec


    Rosa Contreras Parra, aseadora


    Rosa Helena Carrillo Alarcón, aseadora


    Rosa Zoila Barahona de Torres, citadora


     
  



    Otros funcionarios


    Álvaro Villegas Moreno, presidente del Congreso


    Armando Heliodoro Quijano Becerra, bombero


    Carlos Eduardo Martínez Sáenz, director de Socorro Nacional de la Cruz Roja


    Fernando Hinestrosa, rector de la Universidad Externado de Colombia


    Francisco de la Cruz Lara, celador del Museo Casa del Florero


    José Antonio Álvarez Lima, embajador de México


    José Ignacio Vives Echeverría, senador


    Luis Carlos Galán Sarmiento, senador


    Marina Uribe de Eusse, secretaria de Gobierno de Bogotá

   
   

    M-19


  

    † “Adán” Nicolás Ortiz Foglia


    † “Aldo” Alfonso Jacquin Gutiérrez


    † Andrés Almarales Manga, comandante


    † “Andrés” Humberto Lozada Valderrama


    Antonio Navarro Wolff


    † “Bernardo” Fernando Rodríguez Sánchez


    † “Carlitos” Fabio Becerra Correa


    Carlos Pizarro Leongómez


    † “César” Elkin de Jesús Quiceno Acevedo


    “Claudia” Clara Helena Enciso Hernández


    “Comandante Cero” Rosemberg Pabón


    “El Turco” Álvaro Fayad Delgado, comandante


    † “Esteban” Diógenes Benavides Martinelli


    † “Esteban” Jesús Antonio Rueda Velasco


    † “Fabio” Orlando Chaparro Vélez


    Iván Marino Ospina, comandante


    Jaime Bateman Cayón, comandante


    † “Jorge” Edison Zapata Vázquez


    “La Chiqui” Carmenza Cardona Londoño


    † Luis Francisco Otero Cifuentes


    • “Mariana” Irma Franco Pineda


    † “Memo” Guillermo Elvencio Ruiz Gómez


    † “Miguel” Javier Ulpiano Varela Polanía


    † “Natalia” Ángela María Murillo


    † “Natalia” Dora Torres Sanabria


    † “Nohora” Amalia Sosa Sierra


    † “Pacho” Ariel Sánchez


    † “Patricia” Olga Gracia


    † “Paula” Constanza Molina


    “Pedro” Jesús Antonio Carvajal Barrera


    † “Pedro Pacho” Gerardo Quevedo


    † “Pilar” Jimena Marcela Clavijo


    Ricardo Martínez Lázaro


    † “Roque” Josué Marín Peña


    † “Salvador” Fernando Erazo


    † “Sebastián” William Almonacid Rodríguez


    Vera Grabe Loewenherz


    † “Violeta” Carmen Cristina Garzón


    † “William” Alberto Nicolás Erazo


     

   

    Civiles atrapados en las dos tomas


    Aristides Mogollón Castañeda, dueño de la camioneta Ford de placas AP 1007


    Augusto Martínez Rincón, transportador del camión Ford de placas AM 3967


    Bernardo Hoyos Zuluaga, abogado


    Betty Quintero González, litigante


    Carmen Elisa Mora Nieto, visitante


    Carmen Elvira Reyes Rodríguez, litigante


    Eduardo Matson Ospino, estudiante


    “El Rambo” Jorge Arturo Sarria, soldado retirado


    Esteban Bendeck Olivella, abogado litigante


    • Gloria Anzola de Lanao, abogada


    † Gustavo Ramírez Rivera, visitante


    Julio Roberto Cepeda Tarazona, editor Revista Jurisprudencia y Doctrina


    Lubín Ramírez Lorza, gestor


    Margarita Dawson, abogada litigante


    † María Isabel Ferrer de Velázquez, visitante


    Noralba García Trujillo, enfermera


    • Norma Constanza Esguerra Forero, proveedora de pasteles


    Orlando Quijano, abogado


    † René Francisco Acuña Jiménez, sastre


    Yolanda Santodomingo Alberici, estudiante


     


     


    Familiares de las víctimas


    Abel Romero Sotomayor, hijo del magistrado auxiliar Romero


    Adriana Almarales, hija del comandante del M-19


    Amelia Mantilla Villegas, abogada, viuda del magistrado auxiliar Sandoval


    Ana María Bidegain, viuda de Carlos Urán


    Anahí, Helena, Mairée y Xiomara Urán Bidegain, hijas de Carlos Urán


    Bernardo Beltrán Montoya, padre del mesero Beltrán Hernández


    Carlos Eduardo Medellín Becerra, hijo del consejero Medellín


    Cecilia Saturia Cabrera Guerra, esposa del administrador de la cafetería


    Damaris Oviedo Bonilla, hermana de la asistente de cocina Oviedo


    Elsa Cortés, José Guarín y René Guarín Cortés, familiares de Cristina Guarín


    Elvira de Esguerra, madre de la contratista Esguerra


    Fabiola Hernández, esposa del escolta Durán


    Gabriel Romero Sotomayor, hijo de Lisandro Romero


    Lisandro Romero Sotomayor, hijo de Lisandro Romero


    Luz Dary Samper de Suspes, viuda del chef Suspes


    Giovanna Soto Piñeres, hija de la auxiliar Piñeres


    Efigenia Vélez, esposa de Jaime Betancur


    Fernando García Trujillo, hermano de la enfermera García


    Fredy Durán, hermano del escolta Durán


    Haydée Cruz de Velásquez, viuda del magistrado Velásquez


    Jorge Alejandro Medellín Becerra, hijo del consejero Medellín


    Jorge Eliécer Franco Pineda, hermano de la guerrillera Franco


    Juan Darío Velásquez Cruz, hijo de Darío Velásquez Gaviria


    Juan Francisco Lanao Anzola, hijo de Gloria Anzola


    Julián García Trujillo, hermano de la enfermera García


    María Consuelo Anzola,hermana de la abogada Anzola


    María Inés Castiblanco, hermana de la asistente de cocina Castiblanco


    María Rodríguez, viuda de Almarales


    Marina Goenaga, abogada, exesposa de Almarales


    Maritza Casallas Lizarazo, hija de la auxiliar de cocina Lizarazo


    Martha Gilma Henao de Montoya, esposa del magistrado Montoya Gil


    Nelly Durán, mamá del escolta Durán


    Olga Trujillo, mamá de Noralba García


    Otoniel González Franco, hermano de la magistrada González


    Pilar Navarrete, esposa del mesero Beltrán Fuentes


    Rafael María Oviedo Acevedo, padre de la asistente de cocina Oviedo


    Raúl Alfonso Talero Cruz, hermano del capitán Talero


    Rómulo Anzola, padre de la abogada Anzola


    Rosa María Cárdenas, hija de Luz Mary Portela


    Rosalbina León, madre de la cocinera Portela


    Sirenia Alvarado, esposa del magistrado Reyes Echandía


    Victoria Sotomayor Coronado, esposa del magistrado auxiliar Romero


    Wadiz Correa Echeverri, hermano del magistrado auxiliar Correa


    Yesid Reyes Alvarado, hijo de Alfonso Reyes


     

   

    Sobrevivientes y testigos de la guerra


    Alejandra Fayad, artista


    Clementina Cayón Ebratt, liberal, madre del comandante Bateman


    Iván López Botero, congresista liberal


    Jaime Betancur Vélez, hijo del consejero Betancur Cuartas


    Jineth Bedoya Lima, periodista


    Jorge Olarte, padrastro del comandante Bateman


    María José Pizarro, política


    Olga López Jaramillo, médica


     

   

    Partido entre Millonarios y Unión Magdalena


    Carlos Valencia, arquero del Unión


    Cerveleón Cuesta Delgado, defensa de Millos


    Eduardo Julián Retat Torres, técnico del Unión


    Eduardo Luján Manera, técnico de Millos


    “El Búfalo de San Luis” Juan Gilberto Funes, delantero de Millos


    “El Guajiro” Arnoldo Iguarán Zúñiga, delantero de Millos


    

    “El Huevo” Luis Norberto Gil Colorado, delantero de Millos


    “El Kilométrico” Carlos Alberto Reyes, árbitro central


    “El Mico” Hernando García Rodríguez, mediocampista de Millos


    “El Nano” Miguel Augusto Prince Franco, defensa de Millos


    Marcelo Trobbiani, mediocampista de Millos


    Silvano Espíndola, mediocampista de Millos

   
   

    Narradores de las tomas


    Adriana Echeverry, periodista


    Álvaro Almanza, reportero RCN


    Álvaro Salom Becerra, escritor


    Ana Carrigan, escritora


    Angela María Buitrago Ruiz, fiscal delegada


    Ana María Hanssen, periodista


    Ángel María Buitrago Ruiz, fiscal delegada


    Alberto Piedrahíta Pacheco, locutor


    Alfonso Ortiz Páez, actor


    Andrés Díaz Cardona, periodista


    Arturo Jaimes, periodista


    Carmenza Gómez, actriz


    Carmenza González, actriz


    Catalina Castro Moreno, escritora


    César López Giraldo, músico


    Cristina Lleras Figueroa, curadora


    Dago García, escritor


    David Marín García, periodista


    Diego Rubio, periodista


    Doris Salcedo, artista


    Eduardo Carranza, poeta


    Eduardo Umaña Luna, sociólogo


    Eduardo Umaña Mendoza, profesor


    Efraín González, periodista


    Enrique Santos Molano, escritor


    Fernando Gómez Agudelo, pionero de la televisión


    Gabriel García Márquez, escritor


    Germán Castro Caycedo, periodista


    Germán Guzmán Campos, historiador


    Germán Salgado Morales, director del Noticiero Todelar


    Gloria Inés Moreno, periodista


    Gustavo Niño Mendoza, locutor


    Helena Urán Bidegain, escritora


    Hernando Salazar, periodista


    José Gutiérrez Rodríguez, psiquiatra


    José Israel Charry, periodista del Grupo Radial Colombiano


    José María Espinosa, caricaturista


    Juan Gossaín Abdallah, director de RCN


    Juan Guillermo Ríos, periodista


    Julia Navarrete Mosquera, reportera de Caracol Radio


    Laura Gallo Tapias, periodista


    Lucy Martínez, actriz


    Luis Carlos Ibáñez, librero


    Luis Felipe Salamanca, escritor


    Luz Marina Bernal, madre de Soacha


    Manuel Vicente Peña Gómez, periodista


    Marta Lucía Orrantia Sabaraín, novelista


    Martín Nova, periodista


    Maureén Maya, historiadora


    Mauricio Gómez Escobar, director del Noticiero 24 Horas


    Mauricio Navas Talero, dramaturgo


    Miguel Torres, dramaturgo


    Olga Behar Leiser, reportera del Noticiero 24 Horas


    Orlando Fals Borda, sociólogo


    Óscar Alarcón Núñez, jurista y periodista


    Óscar Rentería Jiménez, comentarista radial


    Óscar Vargas, periodista de Europa Press


    Pablo Montaña, radioaficionado


    Patricia Lara Salive, escritora


    Ramón Jimeno, escritor


    Silvia Duzán Sáenz, periodista


    Teresa Morales Suárez, historiadora


    Tomás Rueda Vargas, escritor


    Viki Ospina, fotógrafa


    Yamid Amat Ruiz, director de Caracol


     


     


    Personajes de nuestra historia desde la Patria Boba hasta la Patria Loca


    Adolfo López Mateos, presidente de México


    Alberto Lleras Camargo, presidente de Colombia


    Alfonso López Michelsen, presidente de Colombia


    Alfonso López Pumarejo, presidente de Colombia


    Álvaro Gómez Hurtado, candidato a la presidencia


    Andrés Escobar Saldarriaga, futbolista


    Antonio Caballero y Góngora, virrey


    Antonio José Amar y Borbón, virrey


    Antonio Nariño y Álvarez del Casal, líder centralista


    Antonio Ricaurte, soldado del ejército libertador


    Aquileo Parra Gómez, presidente de Colombia


    Camilo Torres Restrepo, sacerdote revolucionario


    Camilo Torres Tenorio, líder federalista


    Carlos Holguín Mallarino, presidente de Colombia


    Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia


    Domingo de Petrés, arquitecto bogotano


    Eduardo Santos Montejo, presidente de Colombia


    El Libertador Simón Bolívar, presidente de Colombia


    El Pacificador Pablo Morillo, general español


    Enrique Olaya Herrera, presidente de Colombia


    Eustorgio Salgar Moreno, presidente de Colombia


    Fabio Lozano Simonelli, representante a la Cámara


    Felipe V, rey de España


    Fernando VII, rey de España


    Francisco Antonio Moreno y Escandón, fiscal de la Real Audiencia


    Francisco de Paula Santander Omaña, Presidente de Colombia


    Fray Domingo de Petrés, arquitecto bogotano


    Germán Zea Hernández, ministro de Gobierno de Turbay


    Gilberto Alzate Avendaño, político conservador


    Gustavo Petro Urrego, presidente de Colombia


    Gustavo Rojas Pinilla, dictador


    Hernando Venegas Carrillo Manosalvas, mariscal


    Joaquín Mosquera y Arboleda, presidente de la Gran Colombia


    Jorge Eliécer Gaitán, mártir liberal


    Jorge Mario Eastman, ministro de Gobierno


    José Acevedo y Gómez, militar y político


    José Antonio Álvarez Lima, embajador de México


    José Eusebio Otálora Martínez, presidente de Colombia


    José González Llorente, comerciante español


    José Hilario López, presidente de Colombia
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      * El símbolo (†) acompaña a las personas que fueron asesinadas durante la toma. El símbolo (•) indica que aún se encuentran desaparecidas.
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   «Y jamás dejará de sonar inverosímil, pero la humillación, un trauma que engendra traumas, se encuentra detrás de las guerras más desquiciadas, más apocalípticas que hayan desfigurado este mundo».

  El miércoles 6 de noviembre de 1985, la guerrilla del M-19 se tomó a sangre y fuego el Palacio de Justicia, sede de las Cortes colombianas que se jugaban la vida por las leyes. La respuesta de las fuerzas armadas fue retomar el lugar a toda costa, y el resultado es uno de los episodios más salvajes y trágicos de la historia reciente de Colombia.


  

  

   


  Este Mural nos hace testigos de primera mano de las nostálgicas imágenes del Palacio de Justicia antes de convertirse en una ruina funesta. Y luego, gracias a la mirada luminosa y compasiva de Ricardo Silva Romero, somos espectadores de la miseria, el horror, la deshonra, pero también de la humanidad, la misericordia y la cordura perdidas en la toma. Mural logra con maestría ejecutar la magia de la ficción: llenar de vida a sus personajes a pesar de la muerte, plantarnos en el lugar mundano de las deficiencias y los errores, devolvernos a la gracia de reconocer los matices en todos los hechos y todas las personas, reivindicar la experiencia de volver a contar lo sucedido a la luz de la imaginación.
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