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Du même auteur

Le Bruit de la douche, Éditions Michalon, 2015.




Prologue

MILF.

Tout était parti de cet acronyme peu élégant. Stéphane Letourneur, d’habitude plus distingué sur les plateaux de télévision, l’avait prononcé un jeudi soir dans l’émission « On se dit tout » à 22 h 59 précises. Présentée par la journaliste Laurence Ferrari, cette émission d’I-Télé était consacrée à des débats quotidiens sur l’actualité entre quatre invités – des personnalités politiques, des politologues, des économistes ou experts en tout genre, et des journalistes. Stéphane Letourneur y était parfois convié. Il était un habitué de la chaîne d’information continue I-Télé sur le Canal 16 de la TNT. Chroniqueur rémunéré du « Duel de polémistes », émission du midi sur la même antenne, où il apparaissait chaque mercredi, son contrat l’obligeait aussi à accepter une invitation par mois au débat du soir.

Pendant le débat, sa repartie avait fait merveille, comme souvent. Le secrétaire national des Républicains, Thibaut Damiens, en avait fait les frais ainsi que le politologue Erwan Le Guénec, assis en face de lui. Il avait brillé, ses arguments toujours bien rodés, conformes à l’air du temps. Il était souvent venu à la rescousse de sa voisine, Lyne Rethel, une « techno » du PS mise en difficulté par Thibaut Damiens, devenu malgré son jeune âge un routier de ce genre d’émission. Lyne Rethel était belle, la trentaine, énarque. Mais Stéphane la trouvait limitée pour ces joutes médiatiques. Et il détestait Damiens. Surtout, Letourneur avait fait de Rethel sa proie. Il était un collectionneur. Et il ne manquait pas souvent sa cible. Bien sûr, elle lui plaisait physiquement. Mais sa motivation aurait été moins grande si elle n’avait pas porté une alliance. Il était comme ça, Letourneur. Il adorait conquérir les femmes mariées. En prendre possession. Plus elles semblaient accrochées à leurs époux, plus il mettait un point d’honneur à les mettre dans son lit. Ou le leur, de préférence. Généralement, une telle aventure n’excédait pas les trois rendez-vous. Parfois quatre, exceptionnellement. Et à chaque fois, c’est lui qui y mettait un terme. Sa réputation était d’ailleurs faite. Dans le microcosme politico-médiatique, la plupart des femmes savaient qu’il était un coureur de jupons invétéré. Il arrivait d’ailleurs que certaines d’entre elles fassent semblant d’entrer dans son jeu. Ce ne serait pas le cas de Lyne Rethel qui se méfiait de Letourneur. Bien que lui trouvant un certain charme, elle n’envisageait en aucun cas de devenir infidèle.

Les quatre invités pensaient tous que les micros étaient coupés. Laurence Ferrari venait de donner rendez-vous aux téléspectateurs pour le lundi suivant. Lyne Rethel s’était penchée légèrement vers son voisin et lui avait glissé un « merci » presque inaudible. Et Stéphane, afin de la troubler, avait répondu du tac au tac : « Pas de quoi, vous disiez n’importe quoi mais j’aime bien votre côté MILF. » Ferrari était restée bouche bée, même si elle connaissait la réputation du bonhomme. Damiens, la tête un peu ailleurs, n’avait pas entendu et Le Guénec avait eu une moue d’indignation. Lyne Rethel, quant à elle, avait rougi instantanément. L’objectif de Stéphane était atteint. Du gros rouge qui tache, mais parfois efficace. Il aimait jouer. Il s’excuserait ensuite au démaquillage, avec un œil insistant. Elle serait ferrée. Ou pas. Mais il n’avait pas prévu que, ce jour-là, un stagiaire inexpérimenté aurait pris place à côté du réalisateur. Que cet assistant s’emmêlerait les pinceaux au moment de lancer la publicité et ferait de quelques centaines de milliers de téléspectateurs les témoins de sa plaisanterie.

MILF. Mother I’d Like to Fuck. Une mère de famille qu’on aimerait bien baiser. Cet acronyme était connu depuis un film américain pour ados des années 90. Cela ne se disait pas à la télévision. Pas dans ce contexte. Et, surtout, pas en 2015. La publicité lancée, Laurence Ferrari reçut un message du réalisateur dans son oreillette. Stéphane Letourneur la vit blêmir. Elle s’adressa à lui : « Stéphane, les téléspectateurs ont entendu ce que vous venez de dire à Lyne.

– Mais non, vous aviez lancé la pub.

– Non, Stéphane, il y a eu un léger retard sur le lancement comme cela arrive parfois. »

Stéphane Letourneur sentit de légers picotements le long de sa colonne vertébrale. Il interrogea Ferrari : « Vous êtes certaine que les téléspectateurs ont pu entendre distinctement ?

– Oui, Stéphane, c’est ce que vient de me confirmer le réalisateur. Je suis désolée. »




Chapitre 1

« Quel con ! »

Pauline Bland-Meunier n’avait pu s’empêcher de retenir cette interjection devant « On se dit tout », dans son deux-pièces de banlieue parisienne. Alors qu’elle finissait un pot de terrine, dégustant un verre de vin, Pauline avait entendu, comme tous les téléspectateurs, l’adresse de Stéphane Letourneur à Lyne Rethel. Fraîchement titulaire d’un CDI à Valeurs actuelles, Pauline affrontait Letourneur chaque mercredi à 12 h 35 sur I-Télé depuis le mois de février. Hier encore, elle avait polémiqué joyeusement avec lui pour la dernière fois de la saison puisque les grilles d’été débutaient le lundi suivant avec d’autres polémistes. La chaîne lui avait d’ailleurs proposé de faire partie des débatteurs estivaux. Elle y serait opposée – le mardi cette fois – à une jeune pousse des Inrockuptibles. Elle avait accepté, puisqu’elle restait à Paris.

En quelques mois, Pauline avait eu le temps de cerner Stéphane Letourneur. Plutôt imbu de sa personne, cynique et cruel sur les plateaux, il pouvait s’avérer charmant aussitôt les caméras éteintes. Avec elle, il s’était d’ailleurs toujours comporté très courtoisement, l’invitant gentiment à déjeuner quelquefois, la complimentant sur son talent et sa précocité, lui donnant des conseils, refaisant leur duel : « À ce moment-là, vous auriez pu me piéger en me rétorquant ceci. » Aussitôt que ses consœurs avaient su qu’elle débattrait chaque mercredi avec Letourneur, elles l’avaient mise en garde contre ce séducteur infatigable. Pourtant, les attentions de Stéphane Letourneur ne semblaient pas relever de la séduction. « Je ne dois pas être son type », avait-elle dit à ses copines en rigolant. L’une d’elles lui avait répondu : « Ou alors, c’est parce qu’il te pense célibataire ! » Pauline, en effet, vivait seule. Mais elle avait un petit ami, lequel préparait une thèse en sciences politiques à l’université de Saint-Quentin-en-Yvelines. Ils se voyaient quand ils le pouvaient. Pauline travaillait soixante heures par semaine et n’avait pas beaucoup de temps à lui accorder. Quant aux week-ends, lorsqu’elle n’était pas de permanence pour le site Internet de son journal, elle mettait un point d’honneur à les passer avec sa mère dans son Jura natal.

« Quel con ! » L’expression était venue naturellement. Pauline pressentait le déferlement que Letourneur allait subir dans les prochaines heures. Après avoir débarrassé sa table et fait la vaisselle, elle alluma son ordinateur portable et se connecta sur Twitter. Moins de dix minutes après la fin de l’émission, « Letourneur » et « MILF » apparaissaient déjà en « TT France », parmi les dix occurrences les plus employées par le réseau. Assommée par les insultes dont Stéphane était l’objet, Pauline ferma la fenêtre et se brancha sur Facebook. Là aussi, Letourneur et sa MILF étaient au centre des conversations de ses 423 « amis ». Elle fut choquée par la méchanceté générale, même de la part de personnes qu’elle pensait plutôt douces et bienveillantes. Elle eut alors conscience que Stéphane Letourneur ne payait pas simplement sa malheureuse expression. S’abstenant d’intervenir sur la moindre de ces conversations numériques, elle referma son ordinateur et se dit que le chroniqueur allait pouvoir compter ses amis dans les prochains jours.

*

Dans le taxi qui le ramenait chez lui, Stéphane Letourneur consulta son fil Twitter. Il avait 549 notifications. Des insultes pour la plupart, auxquelles se mêlaient quelques encouragements, orduriers pour Lyne Rethel. Effrayé, il quitta le réseau. Avant de monter dans le taxi, il avait consulté trois textos de confrères qui le charriaient sur sa gaffe. Il pensa qu’il allait passer un sale moment sur les réseaux sociaux pendant quelques heures en attendant qu’un autre sujet prenne le relais. Le taxi s’arrêta au feu rouge devant un bar vide où un grand écran était allumé. Il tourna la tête, regarda machinalement et eut la surprise de voir son portrait en gros plan. Le téléviseur, comme dans beaucoup de débits de boissons, était allumé sur l’autre grande chaîne d’information continue du pays, BFMTV. Le taxi redémarra. La concurrente d’I-Télé surfait déjà sur le scandale naissant. Elle participait avec une joie mauvaise au buzz. Un buzz fulgurant. Il était 23 h 25. En vingt-six minutes, il était devenu le centre de toutes les conversations du net français. Il pensa à toutes les chasses auxquelles il avait participé sur Twitter, sur Facebook. Les dérapages qu’il avait sévèrement condamnés, retwittant les messages les plus fielleux. Il ne s’en voulut même pas. « C’est le jeu », disait-il souvent à ceux qui l’interrogeaient sur cette nouvelle mode. Il fallait s’adapter. Imaginait-il seulement se trouver un jour dans cette situation ? C’était un mauvais moment à passer. Paradoxalement, ce qui l’inquiétait le plus, c’était le peu de textos qu’il recevait. Pas de messages pour le rassurer, ni même pour le disputer. C’est ce silence qui l’inquiétait le plus. Le taxi s’arrêta devant chez lui. Il paya, sortit de la voiture, fit le code de l’entrée de l’immeuble. Dans le hall d’entrée, il croisa un voisin qui allait faire pisser son chien. Il lui dit bonsoir. L’homme lui répondit, avec un léger sourire en coin. Il monta l’étage qui menait à son appartement. Seule la cuisine était éclairée. Il s’y dirigea et vit sa compagne en train d’attaquer une belle tranche de melon.

Alice était directrice adjointe de cabinet d’un ministre. Ses journées de travail étaient longues et elle venait de le précéder de quelques minutes dans leur appartement. Elle l’interrogea : « Qu’est ce qui se passe, Stéphane ? J’ai déj
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