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  Aos sessenta anos já não cria em nada, 
fosse do céu ou da terra, exceto a loteria.


  Do conto “O Escrivão Coimbra”.
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    PROPOSTA


    O autor está morto. Vejamos o que diz a sua obra. Com uma condição: sem ajuda de intermediários. Diálogo entre leitor e autor. Metodologia com nome e sobrenome originais: desencobrimento dialógico ou dialógica do descobrimento. Trazer à tona o que o texto guarda diante dos olhos de todo mundo. Machado de Assis criou a modernidade literária brasileira e inventou a pós-modernidade e a hipermodernidade? Quase. Em alguns aspectos, sim. Em outros, faltou pouco. Tudo ele fez ou esboçou antes dos outros. Até hoje ninguém foi tão genial quanto ele em literatura no Brasil. Uma única coisa ele não teria feito: interessar-se profundamente nos seus textos de qualquer ordem – crônicas, romances, poemas, contos, cartas e dramas – pela vida dos negros escravizados que povoavam o mundo no qual ele viveu e escreveu. Só os brancos, especialmente os brancos ricos, seriam realmente protagonistas nas tramas do escritor. Quase nenhuma vida negra teria chamado a sua atenção na sua singularidade a ponto de ser destaque em sua vasta e complexa obra. Há casos, contudo, em que o negro irrompe para logo desaparecer. Em raríssimas histórias um negro ocupa um espaço um pouco mais generoso. Como se explica isso?


    Diz-se que gênio é quem vê à frente do seu tempo. Em relação às mulheres e aos escravizados, por exemplo, Machado de Assis não viu, ou não conseguiu ver, muito mais à frente dos seus contemporâneos. Pode ser perdoado pelo contexto? Se viu alguma coisa, no que se refere à escravidão, como mostram algumas poucas manifestações suas, não abraçou a questão de peito aberto, de pena em riste, como fizeram seu amigo abolicionista Joaquim Nabuco e o incansável José do Patrocínio. Até o seu ídolo literário, o escravista José de Alencar, em obras comentadas pelo próprio Machado de Assis, explorou o tema da escravidão com algum sentimento, num padrão de condescendência, o que não fez como político e intelectual. Alencar votou contra a Lei do Ventre Livre (1871).


    Em carta ao imperador D. Pedro II, José de Alencar dizia: “Toda a lei é justa, útil, moral, quando realiza um melhoramento na sociedade e apresenta uma nova situação, embora imperfeita da humanidade. Neste caso está a escravidão” (apud Silva, 2017, p. 57). Mais do que isso, face à luta abolicionista: “A liberdade e a propriedade, essas duas fibras sociais, cairiam desde já em desprezo ante os sonhos do comunismo” (apud Silva, 2017, p. 57). Para Alencar, não havia escravidão: “Pode-se afirmar que não temos já a verdadeira escravidão, porém um simples usufruto da liberdade”. Ou, ponderava, “uma locação de serviços contratados implicitamente entre o senhor e o Estado como tutor do incapaz” (apud Silva, 2017, p. 63). Como Machado de Assis lidou com tudo isso nos seus textos complexos e densos, leves e divertidos, originais e inventivos, realistas, irônicos e fortes?


    O intrépido e contundente Joaquim Nabuco, em seu genial panfleto O Abolicionismo, de 1883, usava toda a força da sua retórica luminosa para denunciar a escravidão como infame e abominável (2000, p. 15):


    Tudo o que significa luta do homem com a natureza, conquista do solo para a habitação e cultura, estradas e edifícios, canaviais e cafezais, a casa do senhor e a senzala dos escravos, igrejas e escolas, alfândegas e correios, telégrafos e caminhos de ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente tudo que existe no país, como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como acumulação de riqueza, não passa de uma doação gratuita da raça que trabalha à que faz trabalhar.


    Machado de Assis dizia, com seu melhor tom irônico, não acreditar em “verdades manuscritas”.1 Este olhar aqui se ampara em algumas das suas “verdades impressas”. Ele foi um homem de Gutenberg: jornais e livros. Viveu para escrever e imprimir as suas visões de mundo. Da mão para a oficina gráfica. Tudo nele se entrelaça com a palavra publicada. Teve opiniões muito firmes sobre literatura, política internacional e arte. Não aliviava para os amigos. Em tempos políticos, especialmente de política externa, expressava convicções robustas e um nacionalismo cristalino e recorrente. Por que não foi combativo em relação à escravidão? A tese central aqui é que Machado de Assis foi o cronista das classes ociosas, revelando seus costumes e satirizando seus modos. Muitos temas serão focados em citações para acentuar o seu perfil e o seu percurso de modo a tentar compreender a sua discrição quanto ao escravismo. Ele era contra a escravidão, mas sem arroubos, sem ativismo, sem paixão, sem manifestos e sem lutas em campo aberto. Por quê? O que o levava a ser tão cauteloso, precavido, quase alheio ao problema?


    A obra (in)completa de Machado de Assis aparece em coleções. Uma delas é da editora Jackson. Os seus textos estão disponíveis na internet. As polêmicas sobre qualidades e defeitos dessas edições não serão analisadas aqui, embora seja sabido que a Jackson cometeu erros de fixação. Tampouco se entrará em detalhes relativos a textos assinados com pseudônimos (Manassés, Job, Dr. Semana, Platão, Victor de Paulo, Malvólio, João das Regras, Eleazar, Lara, Sileno, etc.). Pense o leitor o seguinte: o autor deste livro viu-se desterrado numa ilha tendo como única distração a edição Jackson das obras de Machado de Assis e mais alguns livros e anotações sobre figuras como Joaquim Nabuco e Sílvio Romero. Além de, por milagre, os quatro volumes de Guerra e Paz. Para os fins que norteiam esta proposta bem particular, de análise de conteúdos escolhidos, a ideia permanece sustentável dentro dos seus limites.


    Machado de Assis não fala da cor da sua pele, não se refere aos seus pais, não se diz branco nem negro. Seria uma estratégia de sobrevivência? Uma maneira de evitar problemas? Ou apenas uma questão de personalidade? Numa crônica 26 de janeiro de 1896, comentando um assunto do momento, ele escreveu: “Três vezes escrevi o nome do Dr. Abel Parente, três vezes o risquei, tal é a minha aversão às questões pessoais”2. O fato de ser mestiço, filho de pardo (“mulato”, conforme o termo da época), neto de escravos alforriados, nascido no Morro do Livramento (21 de junho de 1839), provocaria nele um bloqueio? Em dez romances, dez peças de teatro, 200 contos, mais de 600 crônicas, cinco coletâneas de poemas e cartas, o negro é secundário, silencioso ou, quando fala, mostra-se quase tatibitate.3 Retrato cruel do que o autor via? Exposição máxima pelo mínimo. Não há negros heroicos, resistentes, divergentes, vivendo grandes histórias de amor ou de ódio, com direito a subjetividade, pensando sobre a própria condição, nada disso. O que esse silêncio diz ainda hoje?


    Pode ser que Machado de Assis tenha, por intuição e necessidade, antecipado o conceito de campo do francês Pierre Bourdieu (1997, p. 57):


    Um campo é um espaço social estruturado, um campo de forças – há dominantes e dominados, há relações constantes, permanentes, de desigualdade, que se exercem no interior desse espaço – que é também um campo de lutas para transformar ou conservar esse campo de forças. Cada um, no interior desse universo, empenha em sua concorrência com os outros a força (relativa) que detém e que define sua posição no campo e, em consequência, suas estratégias.


    Em que campo entrou o pardo Machado de Assis? No da literatura? Mais do que isso: no campo da elite cultural do seu tempo. Talvez isso o tenha obrigado a definir suas estratégias para passar de dominado a dominante andando em diagonal. Quem poderia condená-lo por isso? E se a vingança de Machado de Assis tivesse sido exatamente esta: descrever o silenciamento dos negros pelos brancos enquanto trazia à tona a podridão desses ociosos donos do poder, inclusive dos corpos dos seus escravos.


    Lucia Miguel Pereira, em Machado de Assis – estudo crítico e biográfico (1936), faz o homem derivar da obra e a obra dissimular o homem. Dessa forma, o autor falaria muito de si, sempre protegido por seus personagens. Ela tenta combater os estereótipos que se grudaram à biografia do escritor: “o ‘absenteísta’ que nunca se quis preocupar com política, que viu a Abolição e a Republica como quem assiste a espetáculos sem maior interesse” (1936, p. 10). Mesmo apaixonada pela obra do seu biografado, não deixava de fazer observações que hoje podem parecer heréticas: “Lembremo-nos depois dos seus livros – dos seus livros por vezes monótonos, mas de um sabor inconfundível, a principio insosso, depois acre e persistente” (1936, p. 11). O homem oficial esconderia outro. Em todo caso, “não gostava de ouvir alusões à sua cor” (1936, p. 235). Ela entrevistou pessoas que conviveram com Machado de Assis, inclusive Sara, a sobrinha de Carolina, que seria a sua herdeira.


    Disposta a mostrar esse outro, a autora, na época, podia ser de uma sinceridade desconcertante (1936, p. 12): “Um espírito banal – e são de uma banalidade desoladora as atitudes mais conhecidas do grande escritor, e até a sua correspondência – não poderia ter criado a Capitu, ou o Brás Cubas”. Para Lucia Miguel Pereira (1936, p. 14), a obra de Machado de Assis “foi uma evasão, permitindo a esse tímido dizer o que não ousava fazer”, o outro lado, não oposto, complementar ao que podia ser visto.


    A hipótese da estudiosa para explicar esse modo de ser de Machado de Assis é problemática por se assentar num psicologismo duvidoso, hoje datado, e em torno de elementos racialistas ou racistas:


    Tendo de lutar contra a inferioridade da educação, de sopitar impulsos de nevropata [sic], de desmentir o proverbial espevitamento do mestiço, querendo impor-se aos brancos, aos bem-nascidos, Machado de Assis, num movimento instintivo de defesa, tratou de se esconder dentro de um tipo, não era bem o seu, mas que representava o seu ideal: o do homem frio, indiferente, impassível. Meteu-se na pele dessa personagem, crendo sem duvida que se elevava, na realidade amesquinhando-se, esquecido de que seus livros o traiam – ou o salvavam (1936, p. 16).


    Segundo ela (1936, p. 18), que mergulhou na sua vida, “para compreendê-lo, é preciso não esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar: da sua origem obscura, da sua mulatice, da sua feiura, da sua doença – do seu drama”. Estaria o olhar de Lucia Miguel Pereira afetado pelos preconceitos do seu tempo? Na sua apresentação, se o personagem prefere “dar-se como nascido em casa modesta porem independente [em São Cristóvão, não no Morro do Livramento], não seria para esconder a condição servil dos pais, talvez crias do cônego, por ele libertadas, certamente seus empregados?”. E mais: “Tantas vezes lançou mão desses subterfúgios para encobrir fatos de que se envergonhava…” (p. 25).


    Lucia Miguel Pereira não tinha dúvidas: Machado de Assis procurava fugir do seu passado. A prova disso estaria em ter abandonado a madrasta, Maria Inês, a “mulata” que o criara com todo o carinho e atenção:


    A madrasta, tão boa e tão humilde, era um testemunho vivo, insofismável, desse passado à que Joaquim Maria queria fugir… Era a prisão á condição modesta… E na alma do jovem escritor um conflito se há de ter travado, um doloroso drama íntimo, entre a gratidão e a ambição… Deixou-se afinal levar pela segunda, mas não sem lutas (1936, p. 73).


    Para ela, Machado de Assis talvez até ajudasse a madrasta a viver, indo, vez ou outra, a São Cristóvão, mas não deixando os amigos “sequer suspeitar dos motivos da viagem”, pois, pelos seus triunfos presentes, gostaria de enterrar o passado humilde “como um cadáver” (1936, p. 117). O momento da rejeição teria sido o do casamento.4 Por fim, teria ido discretamente ao velório da madrasta, levando junto o escritor Coelho Neto, a quem teria confessado: “Era minha mãe” (apud Pereira, 1936, p. 136). A biógrafa escorava-se, porém, em teses de um determinismo constrangedor. O leitor encontrará os adjetivos adequados para uma passagem como esta sobre a admiração do biografado por Quintino Bocaiúva e seu ar um tanto blasé:


    Esse ar distante, esse temperamento aristocrata enquadravam-se inteiramente no ideal de Machado, que, consciente ou inconscientemente, lutava contra os impulsos nevropatas [sic] e os espevitamentos dos mestiços – dois perigos que o ameaçavam.


    Para Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis só não se acomodou totalmente por ser movido por um vulcão interior, o do artista. Mas, ganhando quase como um desembargador5, procuraria não se meter em confusão. Ela dá um exemplo dessa atitude possivelmente estratégica:


    Depois do Diário é que mudou fazendo-se timorato e prudente ao ponto de, em 1884, instado por Ferreira de Araújo para colaborar no numero da Gazeta dedicado á libertação dos escravos da província do Ceará, só haver conseguido produzir esta frase minguada e cho-cha: “O Ceará é uma estrela; é mister que o Brasil seja um sol” (1936, p. 86).


    Funcionário, procuraria não opinar sobre assunto que ferisse os interesses do governo, adotando uma “prudência burocrática” (1936, p. 88), primeiro “fazendo liberalismo sem ser liberal”, depois “conformista sem ser conformado” (1936, p. 88). Um camaleão discreto. Em nome da arte?


    Resta uma hipótese radical, a contrapelo, como uma espada na manga: e se Machado de Assis não se envergonhava dos seus, da sua cor, da sua origem, mas do país em que vivia? E se, em função disso, soube se proteger numa formalidade gélida para poder dissecar as classes brancas ociosas? E se, na solidão da sua rotina, repetisse que aquela sociedade cruel e egoísta não aceitaria como igual um negro gago e epilético?


    A mesma Lucia Miguel Pereira (1936, p. 222-223) veria na famosa cena do moleque Prudêncio, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a “crítica da organização servil e familiar de então” e a mostra do “mal que fez a escravidão a brancos e negros”. O escritor preferia andar em diagonal. Não era militante, não queria ser, falava por meio da arte. Já consagrado, teria um desentendimento com um subordinado, que o chamaria de “negro escravocrata” (apud Pereira, 1936, p. 305). Não era escravocrata. Era sinuoso, precavido, cioso de preservar as suas conquistas. A biógrafa submeteu o biografado às teses de Alfredo Adler – que trabalhou com Sigmund Freud e dele se afastou –, para quem cada indivíduo se organiza em termos de suas expectativas para o futuro, com vistas a um sentimento de completude e de estabilidade. Machado de Assis seria um neurótico em busca de um estilo de vida tranquilizador.


    Cada época com seus teóricos. Cada um com suas referências. Sílvio Romero, despeitado por ter sido criticado por Machado de Assis, reagiu com vinte anos de atraso, disparando comentários que erraram o alvo. Apostou no sergipano Tobias Barreto contra o carioca e perdeu feio. Poderá ter tido razão em um ponto: “O culto da arte sufocou-lhe n’alma qualquer paixão deprimente, qualquer partidarismo incômodo e perturbador” (1897, p. 2). Para Romero, isso era grave, pois acreditava ser importante não só “refletir a sociedade”, mas “agir sobre ela” (p. 32).


    Romero confessaria (1897, p. 272) não gostar de ironia (“um insulto rebuscado”), nem de humor (“galhofa do triste”) e menos ainda de pessimismo (“lacuna da generosidade”). Ele considerava seres “completamente desequilibrados” (p. 257) Baudelaire, Poe e, “em parte”, Flaubert e “o próprio Schopenhauer”. Via como uma “vaidade de mestiçados levianos” da parte dos brasileiros imaginar que pertenciam de fato às “raças arianas” (p. 256). Romero seria triturado sem a menor comiseração por um pseudônimo, Labieno, atrás do qual se protegia Lafayette Rodrigues Pereira, em Vindicae, o Sr. Sylvio Romero, crítico e philosopho (1899).


    Por que o horror da escravidão não foi o principal tema do sensível Machado de Assis? Estava ele anestesiado pelos valores do seu tempo, imerso na normalização do abuso, condicionado pelos costumes da sua época? Já em 1823, no seu projeto de abolição gradual da escravidão, José Bonifácio, que não era um primor de radicalismo libertário, escreveu:


    A sociedade civil tem por base primeira a justiça, e por fim principal a felicidade dos homens; mas que justiça tem um homem para roubar a liberdade de outro homem, e o que é pior, dos filhos deste homem, e dos filhos destes filhos? Mas dirão que se favorecerdes a liberdade dos escravos será atacar a propriedade. Não vos iludais, senhores, a propriedade foi sancionada para bem de todos, e qual é o bem que tira o escravo de perder todos os seus direitos naturais, e se tornar de pessoa a coisa, na frase dos jurisconsultos? Não é pois o direito de propriedade que querem defender, é o direito da força, pois que o homem, não podendo ser coisa, não pode ser objeto de propriedade. Se a lei deve defender a propriedade, muito mais deve defender a liberdade pessoal dos homens, que não pode ser propriedade de ninguém, sem atacar os direitos da providência, que fez os homens livres, e não escravos (apud Silva, 2017, p. 72).


    Machado de Assis esteve submetido ou ao seu tempo ou, sob certo aspecto, quase o ignorou? A resposta não afeta o seu valor literário.


    Este livro tratará Machado de Assis aos pedaços, comentando citações escolhidas da sua imensa e extraordinária obra. Homenagem a um autor genial, não evita temas sensíveis nem polêmicas. No começo da sua carreira, Machado de Assis foi obrigado a expor-se. Com o passar do tempo, adotou atitudes mais contemplativas, como se quisesse blindar-se contra as contingências do correr da existência. Num país em que ídolo não pode ter falhas, defeitos, omissões, o perfil do maior escritor da nação não poderia sofrer retoques. No caso de Machado de Assis, nada pode tirá-lo do primeiro lugar em talento. Restam as perguntas: o que o levou a agir como agiu e não de outro modo? Ele poderia ter sido diferente em relação a temas como abolição? De que forma? Trata ele o escravizado como pessoa, ocupando-se plenamente da sua subjetividade, dissecando os seus dramas, mergulhando no seu espírito? Compreender exige correr riscos. Em relação ao escritor Machado de Assis só se pode figurar no rodapé.

  

  
    LIVRO A LIVRO6


    Volume 1


    Ressurreição, 18727


    13-14


    Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já são pais de família, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso.8 A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou da pobreza. Só a Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados no teatro. Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter.9


    29


    A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado da alma de Cecília e não hesitava em chamar ingrato ao prófugo dardânio.10 Félix sorriu lendo ambas as missivas; depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.


    33


    Félix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel, interessante criança de dezessete anos, figura delgada, rosto angélico, formas graciosas, toda languidez e eflúvios. Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana fina: toca-se-lhes com medo de as quebrar. Raquel era o seu nome; tinha grandes pretensões a mulher, que lhe não ficavam mal naquela idade de transição; mas o que Félix lhe achava melhor era justamente o seu aspecto de criança, mal disfarçado pela formação do seio. Como caráter, fazia-lhe a mãe grandes elogios, e eram fundados, posto fossem de mãe.11


    52


    Quando Lívia voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartão que a mucama12 lhe deu.


    68


    Félix ia enfim lançar a sorte, quando um escravo apareceu no terraço, a anunciar a visita do Dr. Batista.


    – Não quero falar a ninguém, João, disse a moça; estou incomodada.


    – Que resposta é essa? Perguntou Félix, baixinho, quando o escravo voltou as costas.


    – João! Disse a moça.


    O escravo voltou.


    – Eu hoje só posso receber as pessoas mais íntimas de casa, os amigos de meu irmão. Às outras dize que estou incomodada.


    O escravo saiu.13


    71


    – Mamãe! Mamãe! Gritava o pequeno, correndo a abraçar-se com a mãe e fugindo à mucama que vinha atrás dele.


    73


    Luís deitou a correr seguido pela mucama.14


    77-78


    Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A viúva15 estava radiante de felicidade, trêmula de alegria. Estendeu-lhe a mão, que ele apertou, não palpitante como ela, mas cheio de delicadeza e graça. A presença de Viana, além disso, impedia qualquer outra manifestação exterior. O parasita,16 que parecia empenhado em preparar uma aliança de família com o médico, dispôs-se a não ser cruel para os dois namorados; fechou os olhos, cerrou os ouvidos, e, se em todo o caso foi importuno, não o deveu à vontade, mas à situação, porque em tais circunstâncias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um homem interessante.


    96


    Escreveu uma carta17 longa e violenta, em que acusava a moça de perfídia e dissimulação. Havia amargura na carta, mas havia também ódio e desprezo, tudo quanto podia ferir para sempre um coração que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e desprezar


    98


    Daí a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era uma senhora.


    99


    – A sociedade está tomando chá, atalhou a viúva procurando sorrir. Era preciso que eu viesse e vim.


    Félix fez um movimento.


    – Sim, era preciso, insistiu Lívia. Uma carta seria já inútil; entre nós as cartas perderam a virtude, Félix. Eu já não sei, já não tenho palavras com que lhe restitua a confiança ao coração. Esta ousadia talvez…


    101


    Dizendo estas palavras, a moça voltou o rosto para esconder a sua comoção. Félix sentiu pungir-lhe um remorso, e teve ímpeto de cair aos pés da bela viúva.18 Murmurou algumas palavras, que ela não percebeu ou não ouviu, até que o menino chamou a atenção de ambos, dizendo


    – Vamos, mamãe?


    128


    Por esse tempo começou Meneses a frequentar a casa de Viana, com quem travara relações alguns meses antes. Félix fez a respeito dele um elogio sincero e merecido. O parasita19 acompanhou a boa opinião do médico com um entusiasmo que cheirava a bons jantares. O advogado correspondeu à expectação da viúva e não tardou que se tornasse familiar na casa.


    138


    Longas cartas trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras.


    147


    Foi numa dessas ocasiões que lhe chegou uma carta dela. Félix abriu-a sofregamente e leu-a duas vezes. Era longa.


    151


    – Faço anos hoje, disse o parasita, e quisera ter à mesa alguns amigos, poucos. O senhor é dos primeiros, não pode faltar.


    161


    Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma só palavra. Félix estendeu-lhe a mão convidando-a a descer. A moça entrou para dentro.20


    180


    Félix prestou-se às expansões do parasita. Lívia contemplava o noivo com adoração. Para ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido.


    182


    Apenas pensou consigo que, se o acaso ou a providência houvesse disposto as coisas de outro modo, ambos eles podiam ser felizes.


    201


    Um escravo, a que ele deu algumas ordens, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava doente. Félix respondeu secamente que não. O escravo abanou a cabeça e saiu.21


    203


    Era já sobre tarde quando a carta chegou às mãos da viúva.


    211


    O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espírito, acostumado à obediência, não sabia quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante de outra porta, e aí o moleque, antes de a abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida recomendação, porque, apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou afoitamente atrás dele.


    212


    Enfim, o médico disse ao escravo que se retirasse, e os dois ficaram sós.22


    Volume 2


    A mão e a luva, 187423


    20


    A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não só do que ama, mas também (força é dizê-lo) do que come.24


    20


    – O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela tem um post-scriptum…25


    26


    Eram os tempos homéricos do teatro lírico.26


    29


    Estêvão não compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay – que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego às ciências que estudara.


    30


    Uma noite assistira à representação de 0telo, palmeando até romper as luvas, aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetáculo, foi ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens.27


    30-31


    Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras:


    – Larga o pinto, que é das almas.28


    37-38


    Estêvão, da distância e na posição em que se achava, não podia ver todas estas minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histórias.29


    39


    A chácara não era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, não gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porção da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coração juvenil e impaciente, cada minuto parecia, não direi um século, – seria abusar dos direitos do estilo, – mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.


    41


    […] meia estátua, meia mulher.30


    50


    Latet anguis31


    52-53


    – São nove horas! Disse de longe a inglesa; pensei que hoje não queriam voltar para casa. O calor está forte; e a senhora baronesa sabe que não é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.32


    71


    Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. Estêvão era curioso de epístolas; não pôde ter-se que não abrisse aquela. O post-scriptum lá estava no fim.33


    73


    Não perdia teatro; mas só duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lírico, onde se cantava Sonâmbula, outra no Ginásio, onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da ópera, nem uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lírico foi baldada essa contemplação; a moça não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era pequeno; contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.34


    88


    Tais eram os defeitos aparentes de Jorge35. Outros havia, e desses, o maior era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma coisa pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação.


    93


    Um dia de manhã acordou Estêvão com a resolução feita de dar o golpe decisivo. Os corações frouxos têm destas energias súbitas, e é próprio da pusilanimidade iludir-se a si mesma […] A resolução estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estêvão hesitou largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaração escrita ou incompleto na confusão oral.36


    106


    A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi a mais agradável e distraída de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, – tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nu. Não será preciso dizer a um leitor arguto37 e de boa vontade… Oh! Sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma história, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa não se animaria a fazer; – não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estêvão.


    115


    […] o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a página marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho de papel.


    O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centímetros de altura; mas por mais exíguas que tivesse as dimensões, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que uma tempestade próxima.38


    119


    Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a amores.


    137


    Mas não fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma lança na África daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questão magna da rua do Ouvidor e da casa do José Tomás, a ponderosa, crespa e complicada questão de saber se a Stephanoni39 estrearia no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri hoje, como se hão de rir os seus sobrinhos de outras análogas puerilidades, esta pretensão a que se opunha a Lagrua, alegando que o Ernani era seu, pretensão que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, era coisa muito própria a espertar os brios do nosso Estêvão, tão marechal nas coisas mínimas, como recruta nas coisas máximas.


    151-152


    De noite foi Luís Alves à casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma idade que ela, igualmente viúva, e defronte as suíças brancas e aposentadas de um ex-funcionário público. Num sofá, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moços contavam a duas senhoras o enredo da última peça do Ginásio.40


    154


    Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à interlocutora; tinha o ouvido afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não veem ou não podem ver.41


    155


    […] a leitora, que ainda lembrará da confissão por ele mesmo feita a Estêvão, suporá talvez que eram de amor.


    156


    […] meia voltada para fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina.


    174


    O sacrifício da parte dele era compensado pela probabilidade da vitória, a qual não consistia só em haver por esposa uma moça bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumárias as partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideração, que não era a principal, tinha ainda assim seu peso no espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia tê-lo: possuir era o seu único ofício.42


    178


    – Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta frase um tanto enfática43 o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos lábios.


    209


    Não era preciso reler o papel para entendê-lo; mas olhos amantes deliciam-se com letras namoradas. O papel continha uma palavra única: – Peça-me, – escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luís Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como simples observador. A letra não era trêmula, mas parecia ter sido lançada ao papel em hora de comoção.44


    214


    A moça entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciência quase a acusava de uma ação vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.45


    Volume 3


    Helena, 187646


    7


    O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859.


    8


    Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. Tinha, entretanto, tais ou quais ideias políticas, colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os dois domínios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.


    13


    Era difícil saber se Camargo professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos.47 Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.


    41


    Dos próprios escravos não obteve Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um só de tantos pareceu vê-la desde princípio com olhos amigos; era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e particularmente estimado do conselheiro. Talvez esta última circunstância o ligou desde logo à filha do seu senhor. Despida de interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; faltando-lhe os gozos próprios do afeto48, – a familiaridade e o contacto, – condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado convicto nos julgamentos da senzala.


    43


    Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conservadores, – os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas noites que o não eram. Posto soubesse efetivamente alguma coisa dos assuntos que lhe eram mais prezados, não ganhou o pecúlio que possuía, professando a botânica ou a meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte.49


    56


    Chegando à casa, achou Estácio remédio ao mau humor. Era uma carta de Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco, anunciando-lhe que dentro de poucas semanas estaria no Rio de Janeiro.50


    62


    Um escravo, que ali estava, trouxe um tamborete. Estácio aproximou-se de Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua.


    66


    Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da terra, que é a independência absoluta. Nunca experimentei a necessidade; mas imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase.


    67


    O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dois cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços de casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento de cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha já uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo o caso, a serenidade do espírito. Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupação que dantes.


    68


    [Helena sobre ser escravo]: O essencial não é fazer muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é, talvez, esse mesmo caminhar a pé, que lhe alongará a jornada, e lhe fará esquecer o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade.


    Estácio soltou uma risada


    – Você devia ter nascido…


    – Homem?


    – Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais melindrosas. Nem estou longe de crer que o próprio cativeiro lhe parecerá uma bem-aventurança, se eu disser que é o pior estado do homem.


    – Sim? Retorquiu Helena sorrindo; estou quase a fazer-lhe a vontade. Não faço; prefiro admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como se vai faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pudera! Se não a tivéssemos cativa, receberia ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas não é só faceirice, é também impaciência.51


    72


    – Que tem você? Perguntou ele.


    – Nada, disse ela; ia… ia embebida naquela toada. Não ouve? Ouvia-se, efetivamente, a algumas braças adiante, uma cantiga da roça, meio alegre, meio plangente. O cantor apareceu, logo que os cavaleiros dobraram a curva que a estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão.


    – Que lhe dizia eu? Observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo?52


    78-79


    D. Úrsula retirou-se para casa; os dois ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa.


    – Era isso? Disse ele.


    – Creio que não se trata de um suplício. Uma cadeira na Câmara! Não é a mesma coisa que um quarto no Aljube1 …


    – Mas a que propósito.


    – Esta ideia apoquentava-me há algumas semanas. Doía-me vê-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia… Velha53


    80


    – Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus resultados fazem menos ruído. Não tem vocação comercial nem industrial. Medita alguma ponte pênsil entre a Corte e Niterói, uma estrada até Mato Grosso ou uma linha de navegação para a China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis das casas que possui. Ora, a eleição nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos; a eleição completa-o, dando-lhe a vida pública, que lhe falta. A única objeção seria a falta de opinião política; mas esta objeção não o pode ser. Há de ter, sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e…


    – Suponha, – é mera hipótese, – que tenho alguns compromissos com a oposição.


    – Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na Câmara –embora pela porta dos fundos. Se tem ideias especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, – se não for o seu, – ficará consolado com a ideia de ter ajudado um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa?54


    88


    Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estácio, e fazia-o por modo encoberto e oblíquo. Estácio escapou dessa vez à regra de todos os corações amantes; resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para cabeça feminina55; Helena intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores.


    94


    D. Úrsula não estava de todo boa, mas pode almoçar à mesa comum. O sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu Estácio uma carta de Eugênia. Era uma tagarelice meio frívola, meio sentimental, mistura de risos e suspiros, sem objeto definido a não ser pedir-lhe que escrevesse se não pudesse ir vê-la.56


    105


    Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la.57


    116


    O pior que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios. Filho de um comerciante, apenas remediado, não teria ele podido realizar a viagem à Europa, nas proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira de lhe ministrar os recursos de que ele carecesse durante aquela longa ausência. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem o pai queria criar-lhe hábitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte.58


    134


    Helena enfiou um olhar por entre elas como procurando o caminho da felicidade. Esteve à janela cerca de meia hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, tendo nascido sob a influência de má estrela, só têm felicidades intermitentes e mutáveis; dizia que para ela a própria felicidade era um gérmen de morte e dissolução, – ideia que repetia três vezes, como se tal observação fosse o transunto de suas experiências certas.


    142


    Transposto o Rubicão, não havia mais que caminhar direito à cidade eterna do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão de Eugênia, carta seca e digna, como as circunstâncias a pediam. Antes de a remeter, mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na mão, sem se atrever a dá-la ao escravo que esperava por ela. Por fim, deitou-a sobre a secretária. – Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. – Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça.59


    157


    A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar de adoração visível; mas, ao mesmo tempo, com a liberdade que dá a confiança e a cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor.60


    159


    As primeiras cartas de Estácio chegaram uma tarde em que as duas senhoras e Mendonça se achavam na varanda, acabado o jantar, bebendo as últimas gotas de café. D. Úrsula, depois de pôr em atividade três mucamas para lhe irem procurar os óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida.61


    161


    […] De manhã, dou o meu passeio equestre, como lá; mas que diferença! Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o defeito único e enorme de se não chamar D. Helena do Vale, a minha boa Helena, que lá está na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, dos escravos, dos impostos.62


    185


    Estácio deu volta aos fundos da chácara, e entrou pela varanda. Os escravos que o viram chegar, deram sinal de novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas da sala. Estas só souberam do recém-chegado quando ele assomou à porta.63


    187


    O silêncio prolongou-se alguns minutos, durante os quais Mendonça tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor a mudar de roupa. Estácio continuava mortalmente calado; Mendonça falou algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, quando trata com impacientes. Logo que Estácio se deu por pronto, e o escravo saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava.


    205


    – Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda assim me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei.


    – Chegamos ao capricho! Exclamou ele; é o fundo do coração de todas as mulheres.64


    222


    Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com um gesto de desconfiança. A porta abriu-se e apareceu uma preta velha trazendo nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho.


    227


    Chegou enfim à casa. Ao portão estava um escravo, a quem deu a espingarda.65


    229-230


    Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a uma das janelas, e viu atravessar a chácara a mais humilde figura daquele enigma, humilde e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma ideia nova; até aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice.66 Ao vê-lo, recordou-se de que Helena lhe pedira uma vez a liberdade daquele escravo. A ameaça rugiu-lhe no coração; mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na face alguma coisa semelhante a uma lágrima. Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos.


    234-235


    – Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de tais crises… D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíam naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.67


    243


    Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.


    – Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã.68


    253


    Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso e tímido de alguém fê-lo voltar a cabeça. Um vulto, cujo rosto não via, tão escuro como a noite, ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrecasaca. Era o pajem de Helena.


    – Seu padre, disse este, diga-me por favor o que aconteceu em casa. Vejo todos tristes; nhanhã Helena não aparece; fechou-se no quarto… Me perdoe a confiança. O que foi que aconteceu?


    – Nada, respondeu Melchior.


    – Oh! É impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente?


    – Sossega; não há nada.


    – Hum! Gemeu incredulamente o pajem. Há alguma coisa que o escravo não pode saber; mas também o escravo pode saber alguma coisa que os brancos tenham vontade de ouvir…69


    Melchior reprimiu uma exclamação. A noite não lhe permitia examinar o rosto do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A ideia de interrogá-lo passou pela mente do padre, mas não fez mais do que passar; ele a rejeitou logo, como a rejeitara algumas horas antes. Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução das dificuldades.70


    254


    Melchior ia recusar, mas um incidente interrompeu a palavra do pajem, contra a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portão.


    – Vem gente, disse Vicente; amanhã…


    O pajem tateou nas trevas em procura da mão do padre; achou-a, enfim, beijou-a e afastou-se. Melchior seguiu para casa, abalado com a meia revelação que acabava de ouvir. Outro qualquer podia duvidar um instante da sinceridade do escravo; podia supor que o ato dele era menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio de transviar a expectação e congraçar os sentimentos. A interpretação era verossímil; mas o padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas as coisas são limpas.


    257


    – Orei a Deus, disse ela, descendo as mãos, porque infundiu aí no corpo vil do escravo tão nobre espírito de dedicação. Delatou-me para restituir-me a estima da família. Aquilo que ninguém lhe arrancaria do coração, tirou-o ele mesmo no dia em que viu em perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu.71


    258


    – Não hesito, replicou Helena; em tais situações, uma criatura, como eu, caminha direto a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, – continuou, tirando da algibeira uma carta, – este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião.


    264


    – Confessa a autoria desta carta?


    Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo.


    266


    – A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e boa fortuna, era filha de um nobre lavrador do Rio Grande do Sul, onde também nasci.


    282


    – Uma escrava do colégio servia de intermediária entre nós.72 Então como hoje, achei uma alma compassiva que me ajudou a ser feliz com mistério; a diferença é que naquele tempo era precisa [sic] a intervenção pecuniária. Eu tinha pouco, mas dava o jantar de um dia para ler as cartas de Helena. Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão fechadas aqui.


    285


    Urgindo responder-lhe, fi-lo sacrificando-me. Não a convenci. Procurei ter uma entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da complacência. O que se passou entre nós não o poderei repetir agora.


    293


    De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote. “Refleti muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso dar. Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o mereço, porque só eu o provoquei. Vão as cartas de Helena; guardo três apenas, como recordação da felicidade que perdi”.73


    296


    O Padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação.


    – Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heroico; fugiu para lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela lhe dá a força necessária para resistir.


    Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe rompeu do coração mostrou bem a ferida que acabava de receber.


    307


    Um escravo veio chamar Estácio à pressa.74


    Volume 4


    Iaiá Garcia, 187875


    5


    Luís Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e lhe entregou esta carta: 5 de Outubro de 1866.


    “Sr. Luís Garcia – Peço-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. – Valéria.”


    7


    A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, – taciturna e retraída […] Erguia-se com o Sol, tomava do regador, dava de beber às flores e à hortaliça; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do almoço, que era às oito horas.76


    8


    Ao chegar a casa, já o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, – uma mesa de quatro a cinco palmos, – sobre a qual punha o jantar, parco em número, medíocre na espécie, mas farto e saboroso para um estômago sem aspirações nem saudades


    […] Raimundo parecia feito expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e feliz.77 Quando Luís Garcia o herdou de seu pai, – não avultou mais o espólio, – deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo, e amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para dilacerar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento;78 palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre os uniu.


    – És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando quiseres.


    9-10


    Raimundo foi dali em diante um como espírito externo de seu senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas ações, não menos silenciosas que pontuais. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo à hora e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o único servidor da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorrências domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra circunstância exterior. Quando a noite caía de todo e a cidade abria os seus olhos de gás, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, à ilharga um do outro.


    – Raimundo hoje vai tocar, não é? Dizia às vezes o preto.


    – Quando quiseres, meu velho.79


    10


    O canto do preto não era de saudade; nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram, guerreiras, entusiastas, fragmentos épicos, resíduo do passado, que ele não queria perder de todo, não porque lastimasse a sorte presente, mas por uma espécie de fidelidade ao que já foi. Por fim calava-se.


    […] Quaisquer que fossem as diferenças civis e naturais entre os dous80, as relações domésticas os tinham feito amigos.


    12


    […] Iaiá ia ter com o preto.


    – Raimundo, o que é que você me guardou?


    […] Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembrança guardada. Era às vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um molho de flores. Iaiá festejava a lembrança do escravo, dando saltos de alegria e de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe entornava dos olhos, como um jorro de água virgem e pura. Quando o presente era uma fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a gesticular, e a interromper-se de quando em quando:


    – Muito bom! Raimundo é amigo de Iaiá… Viva Raimundo!81


    14


    Raimundo vivia da alegria dos dois. Era domingo para todos três, e tanto o senhor como o antigo escravo não ficavam menos colegiais que a menina.


    – Raimundo, dizia esta, você gosta de santo de comer?


    Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o movimento de suas danças africanas, respondia cantarolando:


    – Bonito santo! Santo gostoso!


    – E santo de trabalhar?


    Raimundo, que já esperava o reverso, estacava subitamente, punha a cabeça entre as mãos, e afastava-se murmurando com terror:


    – Eh… eh… não fala nesse santo, Iaiá! Não fala nesse santo!


    – E santo de comer?


    – Bonito santo! Santo gostoso!


    E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que Iaiá, aborrecida, passava a outra coisa.82


    17


    Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de Iaiá e ao riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos.


    20


    Valéria Gomes era viúva de um desembargador honorário.


    28-29


    [Jorge] Possuindo muitos bens, que lhe davam para viver à farta, empregava uma partícula do tempo em advogar o menos que podia – apenas o bastante para ter o nome no portal do escritório e no almanaque de Laemmert.83


    60


    Desamparada desse lado, a viúva cogitou então a viagem à Europa; e, quando ele lha recusou, recorreu à guerra do Paraguai. Não sem custo lançou mão desse meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente mínimo, resultara aquele desfecho grave; e de um caso doméstico saía uma ação patriótica.84


    106


    Três meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os negócios de família. Os haveres herdados podiam dispensá-lo de advogar ou de seguir qualquer outra profissão, uma vez que não fosse ambicioso e regesse com critério o uso de suas rendas.85


    106


    O espetáculo da guerra, que não raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma ação contrária, porque ele viu, ao lado da justa glória de seu país, o irremediável conflito das coisas humanas.


    116


    Jorge conheceu Procópio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna.86


    118


    [Procópio a Jorge]


    – …Nos teatros… nunca vai aos teatros?87


    123


    [Raimundo a Jorge]


    – Meu senhor88 vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.


    130


    Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama, que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe pareceu lúgubre. Não obstante, arejou o espírito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.


    – A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.


    140


    A noite caiu de todo, e a alma de Estela89 mergulharia também na vaga e pérfida escuridão do futuro, se a rude voz do escravo não a viesse acordar.


    – Nhanhã está apanhando sereno, disse Raimundo.


    158


    Era isso; era o coração que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhão de vida, e pedia-o em nome daquela carta, expressão remota de um amor desenganado e impassível.90


    168


    Nem Luís Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeça da madrasta e da enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Era carta importuna, poupada da destruição imediata, era a centelha subitamente lançada no amor adormecido de uma e no ódio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no rosto afável de Iaiá, e no olhar fugidio de Estela.


    171


    Procópio Dias fumava com volúpia e falava com precaução, usando a voz pausada e avara de um homem para quem o digerir é meditar. Se alguma ideia lhe avoaçava lá dentro, era difícil percebê-lo através do olhar exausto e mórbido. Entretanto, a curiosidade de Jorge não lhe permitiu mais longa dilação e Procópio Dias foi compelido a satisfazê-la, quando o moço, parando diante dele, francamente lho pediu.


    – Parecia-me mais fácil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de nos conhecermos há algum tempo, não estou certo da opinião que o senhor forma de mim. Boa?


    – Boa.


    – Dê-me sua mão. Promete-me ser franco?


    – Prometo.


    – Qual das duas o leva à casa de Luís Garcia? Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mão.


    – Bem vê, tornou Procópio Dias; é uma delas.91


    173


    – Perdão, interrompeu Jorge; eu já lhe disse o que devia, e não posso consentir que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas é injuriosa para mim.


    – Tem razão; eu devia tê-lo pensado, assentiu Procópio Dias. Mas que quer? Nada se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode crer que a minha índole não é tão tolerante com o vício que me fizesse desejar haver dado em balda certa. Não sou rigoroso; sei que as paixões governam os homens, e que a força de as reger não é vulgar. Por isso mesmo é que se estima a virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista92 e distribuir igualmente as boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa nenhuma.


    181


    Chegando ao escritório, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado. Tinha dormido até onze horas, chegara tarde à casa em que trabalhava, o patrão convidara-o a fazer as contas.93 Era uma pequena casa de comércio, onde o Sr. Antunes, que entendia de escrituração mercantil, trabalhava desde algum tempo, graças ao obséquio de Jorge:


    – Mas já foi despedido? Perguntou este.


    – Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do mês.


    206


    A lição isolou-os, e foi também o pretexto mais favorável para lhe mostrar a carta de Procópio Dias. Iaiá viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a às mãos de Jorge.94


    223


    – Oh! Custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboço da carta por me parecer que podia ser-lhe agradável […] A carta era um meio de dizer ao pretendente que seus suspiros podiam não ser inúteis. Era isso.


    239


    Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da entrevista, achou uma carta de Procópio Dias, que o encheu de contentamento. Procópio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dois meses. Dois meses! Era a eternidade. Jorge sentiu-se conformado com a notícia de tão longa ausência. Que importava a presença, se ela o não amava?


    268


    Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflição das duas mulheres, sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, não pôde ver expirar o senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chão, com a cabeça encanecida entre os joelhos, sacudido pela violência dos soluços.95


    274


    No dia seguinte, acabado o almoço, apareceu-lhe o pai de Estela.


    – Iaiá manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.


    […] O inexplicável da carta
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