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CAPITOLUL UNU




Orașul e pe mâini bune







– Ascultă, m-a întrebat Mia într-o bună zi, tu ce calificări ai?

Tocmai eram întins pe pat cu fața-n jos și gemeam ca porcu'. Spatele mă omora de tot. Mia îmi pusese pe șale o cărămidă înfierbântată bine pe aragaz și înfășurată într-un prosop.

Locuiam deja cu ea de vreo cinci luni. Practic, trăiam ca bărbat și femeie, atât doar că nu eram căsătoriți. Dimineața mergeam la muncă. Seara mă întorceam de la muncă.

Mă întorceam treaz, dar rupt în două de durere. Spatele! Locul meu de muncă mă extenua, mă termina de zile.

– Vai de viața mea! m-am văitat cu nasu-n pernă. Sigur e o hernie de disc! Sau poate sciatică.

– Sau poate muncești ca boul, a completat ea, acoperindu-mă frumușel cu o pătură. Dar răspunde-mi, omule, la întrebare! Ce calificări ai?

– Am vreo doi ani de Drept, am spus, ridicând mirat nasul din pernă. Pe-al treilea știi bine că l-am ratat. Dar de ce mă întrebi?

– Așa! a răspuns ea preocupată. Mă gândeam că poate ți s-a urât și ție de viața asta de vită de șantier. Salariul e mic și te învârți toată ziua doar printre nenorociți. Muncești cu ei, bei cu ei. Probabil că te și fuți cu ei.

– Probabil! am aprobat-o oftând.

– Cu cei doi ani de Drept ai tăi, nu prea știu ce-ai putea să faci. Ai studii, dar incomplete. Mai ai, poate, și alte calificări? Ce liceu ai terminat?

– De chimie, am murmurat posomorât. Chimie industrială. Am un căcat de diplomă de laborant chimist. E bine? Se pune?

– Mai vedem noi, a răspuns ea cu o față gânditoare. Adu-mi diploma.

N-a trecut decât o săptămână și Mia m-a anunțat mândră nevoie mare că era posibil să-mi fi găsit ceva de muncă. Cică știa ea un tip, care cunoștea alt tip, care și ăla era prieten cu nu știu ce director, care se bătea pe burtă cu alt director. Dacă încercai să urmărești tot firul, te apuca durerea de cap.

– Fată dragă, i-am spus mirat, eu nu-nțeleg ceva! Ce interes are tipul tău să mă ajute pe mine cu locul ăla de muncă? Îi plac prăjiturile tale sau ce?

Nu s-a obosit să-mi răspundă, dar, în mai puțin de cinci zile, s-a confirmat că nu vorbise prostii. Am fost chemat și angajat de probă ca laborant la o stație modernă de tratare a apei.

M-a intrigat rapiditatea cu care se mișca Mia. Omul care m-a angajat nu mă cunoștea și nici eu pe el.

Stația de pompare era una din cele patru care furnizau apă orașului. Din locul în care lucram, plecau zilnic spre oraș sute de mii de metri cubi de apă potabilă. Se asigura astfel necesarul unei treimi din populația orașului.

Apa lui Tiberiu urma să adape opt sute de mii de suflete. Eram tare mândru de mine și de ceea ce urma să fac. Orașul era pe mâini bune.

Instructajul a durat mai puțin de o lună, apoi am semnat un contract de muncă și... gata, la treabă!

N-aveam mare chestie de făcut. La intrarea în serviciu trebuia să iau niște probe de apă. Trei probe de apă de la trei adâncimi diferite, din trei bazine diferite. Duceam probele la laborator și le făceam analiza. Era chimie elementară. Mă pricepeam la asta.

Rezultatele trebuiau să întrunească anumite criterii de puritate. Exista o scală și existau bareme de puritate. Dacă apăreau probleme cu eșantioanele, tot ce aveam de făcut era să anunț mai departe.

Peste patru ore repetam totul, apoi, înainte de ieșirea din tură, mai făceam chestia aia înc-o dată. Era o joacă de copii.

Partea și mai bună era că nu mă bătea nimeni la cap. Eram singur-singurel în laboratorul meu mic și, în intervalele dintre măsurători, făceam tot ce aveam chef. Puteam să citesc, puteam să ascult muzică, să mă uit pe pereți. De cele mai multe ori, citeam cât era tura de lungă.

„Ce baftă pe mine! îmi ziceam zâmbind. Salariul e aproape dublu și nu fac mai nimica toată ziua. Am doar douăzeci și patru de ani și m-am aranjat pe viață. Dacă sunt cuminte, pot să ies liniștit la pensie de-aici.

Ce viață de pașă! Doamne, ar trebui s-o pup undeva pe Mia pentru locul ăsta de muncă. După-amiază, când ajung acasă, sigur o pup!”

Am ajuns acasă și-am întrebat-o pe Mia privind-o direct în ochi:

– Auzi, fă, de unde-l știi pe tipul care ți-a rezolvat treaba cu locul meu de muncă? Spune-mi drept, te-ai futut cu el?

În seara aia am mâncat hrană rece din frigider și-am dormit pe canapea. Nu era bine. Canapeaua era incomodă.

De atunci n-am mai sâcâit-o pe Mia cu prostii.























CAPITOLUL DOI




Te pomenești că mă iubește







Viața mea în casa Miei n-a fost nici bună, nici rea. Doar... diferită. Era acel gen de viață cu care nu fusesem niciodată obișnuit. Se numea „viață tihnită”.

Trecuse timpul... Începusem chiar să mă-ngraș.

Eram un fel de familie. Mâncam împreună, dormeam împreună, făceam curat împreună, ieșeam împreună. Asta dacă n-o ștergeam eu de-acasă. Uneori mă mai răzvrăteam și eu. Mi se ura cu binele. Mă duceam la băut și veneam acasă praf și pulbere.

Nu știu, zău, cum de m-a suportat femeia aia! Nu-mi explic. Oricum fusese prea greu încercată de viață chiar și înainte de mine. Oricum suferise prea multe mizerii din partea bărbaților. De ce naiba mă tolera așa?

Singura explicație pe care-o pot da este... bunătatea ei ieșită din comun. Asta era! Și poate și faptul că eram cu vreo zece ani mai tânăr decât ea. Probabil se gândea c-o să mă schimbe cu timpul, c-o să mă transforme. Poate spera c-o să mă maturizez într-un mod miraculos.

Prostii! Trecuse mai bine de un an și jumătate de când eram împreună și eu tot nu mă maturizasem. Câtuși de puțin.

În schimb, viața noastră în doi suferea o transformare, o metamorfoză ciudată. La început, tratasem relația noastră foarte atent și politicos. Obsesia mea pentru Mia mă obligase să fiu prudent, să-l ascund pe acel Tiberiu care vorbea vrute și nevrute, cel pe care-l cunoscuse ea prima oară. Reușisem să fac asta într-o oarecare măsură.

Voiam să mă iubească! Voiam să însemn pentru ea mai mult decât un puști oarecare pe care-l tolera în casa ei. Așa mă considera la început: un puști aiurit, obsedat de sex. Poate că și eram.

Istoria penibilă dintre mine și soră-sa nu reușise câtuși de puțin să amuțească-n mine foamea de trup de femeie care mă mistuia. Eram tânăr, la naiba! Foamea era tot acolo. Iar Mia era tot acolo, la îndemână.

În primele luni, după ce mă mutasem la ea, îmi potoleam foamea în fiecare noapte, iar foamea apărea din nou în noaptea următoare. Oricare altă femeie m-ar fi considerat nebun, dar Mia mă accepta așa cum eram. Nu mi-a făcut nicio observație în privința asta.

În timpul zilei, prezența Gabrielei în casă ne mai tempera. Eram doi oameni normali. Mia era mama, iar eu eram un fel de... nu știu, jucam rolul unui cap de familie, un soi de tată de împrumut.

Dar în timpul nopții, când fetița mergea la culcare și adormea dusă, dormitorul maică-sii devenea câmp de luptă. Mia era cetatea pe care o asaltam în fiecare noapte și, de fiecare dată, cetatea își deschidea larg porțile, mă lăsa s-o cuceresc, se abandona total la mila și bunul plac al cuceritorului.

Din felul în care se purta în așternuturi, înțelegeam că și ea ținuse un post foarte lung și avea mare nevoie să se înfrupte din mine. Într-un fel, ne canibalizam unul pe altul. Echilibrul se restabilea, tensiunile dispăreau și noi adormeam obosiți și transpirați unul în brațele celuilalt. Și fericiți.

Dar asta nu putea să dureze prea mult. În mai puțin de jumătate de an, nevoia mea de trupul Miei a parcurs diferite etape. Acum n-o mai căutam în fiecare noapte. Trecusem la o fază ceva mai potolită. Ajunsesem să fac dragoste cu ea doar o dată la două nopți. Apoi... o dată la trei nopți. În cele din urmă, îmi era necesară doar o singură dată pe săptămână. Cel mult.

Apoi a mai trecut încă un an de viață în doi. Am constatat cu uimire și un pic de dezamăgire că trupul Miei nu mai deținea niciun fel de magnetism. Puterea ei asupra mea dispăruse.

Era om.

Era o persoană.

Era o colegă de cameră.

Era o so... Nu soră, la dracu'!

Era orice, dar un singur lucru nu mai era: femeie. Nu pentru mine.

Ca om, era minunată. Bună, adesea blândă, gata oricând să m-ajute și cu fapta, și cu punga sau măcar cu sfaturi. Da, era o ființă agreabilă, dacă n-o călcam pe nervi.

Ca stăpână a casei, de asemenea, era serioasă și atentă cu banii, era harnică și pricepută și foarte curată. Menținea totul imaculat în casă. Crede-mă, era o adevărată gospodină și un bun administrator!

Ca mamă, iarăși, nu i se putea reproșa absolut nimic. Aș avea mare păcat să spun altceva.

Însă, ca femeie... devenise un mare zero pentru mine.

Pe la începuturi obișnuiam să mai ies cu ea în oraș, fie ca să ne plimbăm, fie ca să facem cumpărături. Mergeam la restaurant, la film, aveam o viață comună și era tare plăcut să fiu în prezența ei.

Acum, se terminase. Nu mai ieșeam niciodată.

La început îi căutam prezența, îi povesteam ce făcusem peste zi, ea îmi povestea întâmplări amuzante de la serviciu, petreceam mult timp împreună, făceam baie în doi și-mi plăcea mult să-i spăl trupul și s-o țin lipită de mine, s-o sărut, s-o alint. Seara îi făceam masaje la genunchi, avea ea problema asta, și o țineam cu drag în brațe și-i șopteam cuvinte frumoase înainte de culcare. Nu puteam să-mi țin mâinile acasă când eram cu ea.

Acum... nu. Se terminase. După doar un an jumate de trai în doi, singura chestie pe care-o mai doream era să mă lase dracului în pace. Apoi, după înc-un an, a trebuit să-i spun verde-n față că simt nevoia s-o lăsăm mai moale cu sexul.

Desigur, bărbat fiind, îi mai foloseam uneori trupul, dar nu mai exista vraja dinainte.

O să ți se pară foarte urât ce-o să-ți spun, Eva, însă ajunsesem s-o folosesc la fel cum o folosiseră ceilalți bărbați pe care-i cunoscuse în tinerețea ei. Pentru mine, nu mai era nici femeie, nici femelă. Nici măcar nu mai era vie.

Devenise un obiect de care mai aveam nevoie uneori în dormitor. Nu prea des, doar din când în când. Îmi lăsam cartea deoparte, stingeam veioza, apoi o trăgeam spre mine fără niciun cuvânt.

Din om, Mia a sfârșit prin a deveni doar o păpușă din carne pe care-o mai frământam uneori pe întuneric, un recipient pentru sperma mea, iar de aici și până la a fi doar o cârpă de care urma să-mi șterg picioarele nu mai era decât un pas.

Am ajuns la concluzia asta brusc! A fost o revelație și s-a întâmplat într-una din nopțile alea, nopțile rare în care Mia îmi era necesară. Aveam nevoie să mă descarc și brațele mele au căutat-o.

Ea a întors capul și mi-a șoptit:

– Sunt în perioada... aia.

– Și ce dacă? i-am răspuns mirat.

– Nu pot acum, a repetat ea privindu-mă de parcă se scuza.

– Bine, dragă, am răspuns liniștit. Mă bucur că nu poți. Felicitări!

Am coborât din pat, mi-am luat șlapii și m-am dus la baie ca să mi-o frec. Când am revenit și m-am întins în pat, ea era întoarsă cu spatele la mine și dormea dusă. Sau... poate doar se prefăcea. Dar cui îi mai păsa?

M-am gândit la ceea ce făcusem și-am constatat cu uimire că propria mea mângâiere îmi oferise mai multă plăcere decât femeia aia, femeia-recipient care respira liniștită lângă mine. Nu era normal!

După cum îți ziceam, ăla a fost momentul în care mi-am dat seama că nu mai aveam câtuși de puțin nevoie de Mia.

Aha... și mai era o chestie care, de-a lungul timpului, începuse să mă calce pe nervi: pe măsură ce eu mă detașam și mă distanțam tot mai mult de ea, Mia părea că parcurge același drum, însă invers. Se atașa de mine ca o proastă.

Eva, tu mă vezi foarte bine. Sunt chiar aici, sub nasul tău. Știi bine cum arăt. Să nu-ți imaginezi că pe vremea aia arătam mai bine. Da' de unde! N-am fost niciodată un tip chipeș și nici cine știe ce atlet. Și... nici nu mi-a păsat câtuși de puțin de asta. Vorba aia: „Un bărbat trebuie să fie doar atât de frumos cât să nu-și sperie calul.”

Ei bine, cu toate astea și cu toată răceala mea, Mia părea să se atașeze din ce în ce mai tare de mine.

Tocmai ea, care-mi râsese cândva în față și-mi spusese că n-o să pun niciodată șaua pe ea, începuse să se înmoaie. Nu mai era nici autoritară, nici dominatoare, nici nimic. Începuse să mă lase și pe mine tot mai des să iau decizii. Începea să mă asculte. Mă răsfăța. Avea grijă de mine. Eram tot timpul bine îmbrăcat, bine îngrijit și... bine în toate privințele.

Dar devenea ciudată. Parcă se tâmpea încetul cu încetul.

„Te pomenești că mă iubește, mi-am spus amuzat în timp ce-o priveam. Serios? Asta-i tot ce merit eu de la viață? Dragostea unei curve?”

Era ziua mea, întâi decembrie, când m-a lovit gândul acela. Eram la masă cu Gabriela, iar Mia tocmai ne aducea tortul și-l așeza cu mare fast pe masă.

„Dar de ce să nu te iubească, Tiberiu? am continuat. Ce te miri așa? Oare tu nu meriți să fii iubit? Ba bine că nu! Orice femeie te-ar iubi, oricare.”

Orice femeie m-ar fi iubit, da, și eu – surpriză! – alesesem o curvă. Mă iubea.

Într-un final, devenisem mai tare decât ea. Pusesem, în sfârșit, șaua pe Mia și nici măcar nu fusese așa de complicat. Îmi trebuiseră doar vreo doi ani și jumătate. Joacă de copii!

Nu eu mă maturizasem, ci ea dăduse-n mintea copiilor.

– La mulți ani, Tiberiu! a strigat Gabriela veselă, privind tortul cu ochi strălucitori.

– La mulți ani, dragul meu! a spus și Mia așezând cu grijă tortul în fața mea. Hai, iubitule, pune-ți repede o dorință. Uite cum își așteaptă Gabriela felia!

„Mă iubește ca o proastă! mi-am zis amuzat. Și exact așa și arată!”

Împlineam douăzeci și cinci de ani, iar o femeie de treizeci și cinci era sclava mea. Supusă, atentă. 

Îmi adusese tort cu ciocolată și stătea în picioare acolo, lângă mine, privindu-mă cu ochi drăgăstoși, așteptând următoarea mea comandă.

Mi-am pus o dorință și am privit-o cu milă. Apoi am suflat peste cele douăzeci și cinci de lumânări.

Le-am stins pe toate.




* * *




În seara aia, ca niciodată, Mia a uitat că era sclavă și a preluat ea inițiativa. Se lipise de mine ca o iederă. Mă mângâia, mă sâcâia. Îmi făcea tot felul de apropouri. La început mai subtile, apoi mai directe. Apoi de-a dreptul nerușinate.

Am privit-o mirat și i-am împins mâna deoparte.

– Ce ai? am izbucnit agasat. Las-o baltă și... dormi odată! Ai uitat că mâine trebuie să mergi la muncă? Și eu la fel.

– Înainte nu te oprea asta, mi-a răspuns ea cu o voce înghețată.

Fusesem iritat, însă acum începeam să mă enervez de-a dreptul. Cine, pizda mă-sii, se credea?

Avea, oare, impresia că-mi făcuse cine știe ce serviciu cu rahatul ăla de tort de ciocolată? Ei bine, nici măcar nu-mi plăcuse. Fusese prea dulce!

Acum aștepta să primească... ce? Răsplata? Aplauze? Ce credea oare că i se cuvine? Căcat! Nu i se cuvenea nimic!

– Ce vrei, fată? am întrebat-o oftând.

– Nimic, a șoptit ea. S-a întors și mai tare spre mine și m-a îmbrățișat strâns. Dar am văzut că nici tu nu dormi și m-am gândit că... poate vrei să-ți fac o bucurie de ziua ta.

– Nu dorm, e drept, însă, dacă mă lași în pace, o să reușesc. Hai, Mia, nu exagera, te rog! Adică ce bucurie vrei să-mi mai faci? Las' că sunt și-așa destul de bucuros. Nu-i nevoie de nimic în plus.

– Zi-mi și mie de ce mă eviți? a întrebat deodată, cu o voce mâhnită. Spune-mi ce te nemulțumește, Tiberiu. De ce nu-mi spui direct? A cam început să mă plictisească jocul tău de-a șoarecele și pisica.

– Și acum ce vrei? am mârâit exasperat. Să ne jucăm de-a șoarecele care bate pisica cu codița peste gură?

– Păi, da! a țipat ea în urechea mea. De ce nu? Care-i problema?

M-am apucat cu mâinile de cap. Mă scotea din minți. Așa urma să-mi fie noaptea? Serios? Tocmai de ziua mea de naștere?

– Vorbește dracului mai încet! am spus nervos. Ce te-a apucat, femeie? Nu vezi că-i trecut de doișpe? Tacă-ți odată gura!

– Nu vreau să tac, băi, pulă! a țipat ea și mai tare, apoi mi-a smuls perna din senin și mi-a trântit-o direct în cap. Sunt la mine în casă! Clar?

– Potolește-te, naibii! am strigat înfuriat. Ce ai? Ce-i cu tine? Ai uitat că mai este cineva în casă? Gabriela doarme.

Mia m-a privit lung, fără să scoată niciun cuvânt.

– Bine, bine! am mârâit aruncând repede de pe mine pantalonii de pijama. Fie cum zici tu, nimfomana naibii! O să ți-o trag repede și după aia ne culcăm. Hai, dezbrăcarea!

– Adică îți faci milă de mine? m-a întrebat ea privindu-mă batjocoritor.

– Vrei? Sau... nu vrei?

– Să ce? Să mi-o tragi repede, iepurește? Ha? Ca să am și eu o mică bucurie?

– Ce ai? am întrebat-o fierbând de furie. Ai căpiat?

– Îți faci milă de mine, ai? Îmi dai așa... un bonus rapid, nu? Între o bășină și-un sforăit?

Am aprins veioza ca s-o văd mai bine. M-am uitat stupefiat la... Cu cine naiba eram eu în pat? Mia mi-a suportat liniștită privirea. Hopa, era clar: sclava nu mai voia să fie sclavă. Vechea Mia, cea liberă și independentă, începea să iasă la suprafață și să-și arate colții. Oh, o știam, o recunoșteam! Era aceeași Mia care, cu doar trei ani în urmă, îmi dădea replici piperate pe stradă. Aia înțepată în fund.

Am privit-o un pic derutat și furia mi s-a topit instantaneu. Mda, ea era. În cele din urmă, am întrebat-o împăciuitor:

– Ce ai, dragă, că nu te mai înțeleg? Vrei să facem sex sau nu vrei? Doar știi... mâine-dimineață trebuie să merg la muncă.

Ea mi-a răspuns oftând:

– Mâine e sâmbătă, Tiberiu. Tu nu mergi la muncă sâmbătă. Gabriela nu merge la școală sâmbătă. Însă eu nu scap de cofetăria mea.

– Aha! Păi, atunci e clar: trebuie să fii odihnită. Noapte bună, iubito! Somn ușo...

– Lasă prostiile! s-a răstit ea, apucând iar perna. Ai de gând să-mi spui odată adevărul sau nu? De ce mă eviți? Crezi cumva că-s bătută-n cap? Crezi că nu-mi dau seama ce se-ntâmplă-n casa mea? Sau... sau ce naiba crezi?

„Of, acum sau niciodată! am gândit eu respirând adânc și făcându-mi curaj. Hai, omule, spune-i! De ce nu-i spui?

Spune-i că nu mai înseamnă nimic pentru tine! Ce mare chestie? Îi spui adevărul și apoi mâine te îmbraci și pleci. Sau... te îmbraci chiar acum și pleci. Tot aia. Nu mai contează...

Oricum, Mia e un mare zero!”

Dar nu i-am spus asta, ci cu totul altceva:

– Bine, femeie pisăloagă, o să-ți spun de ce te evit, dacă ții neapărat. Când ți-o trag, parcă nu ți-o trag. Ai tot ce-ți trebuie, arăți bine pe dinafară, ești o femeie... adevărată. Dar nu mă mai atragi pentru că... hmm... cum să-ți spun? Ai o hibă. Acolo, jos... parcă bate vântul. Adică ești foarte largă, la naiba! Na, că ți-am spus-o! Mulțumită?

Acum că vechea Mia scosese colții, mă așteptam să și muște. Mă așteptam la niște zbierete. Eventual o palmă. Măcar o tentativă.

Dar nu s-a întâmplat. Doar m-a privit gânditoare câteva secunde, apoi a oftat. Era bleagă rău.

„Și, totuși, e o sclavă! mi-am zis scârbit.”

– Așa! a spus ea îmbufnată. Și?

– Nu înțeleg.

– Ce propui? Bine, am înțeles problema, am pizda largă. Mai departe? Nu e suficient doar să-mi arăți problema. Vino și tu cu o soluție. Gândește constructiv, dragule. Fii creativ! Ce vrei să facem mai departe?

– Știu și eu? am spus sictirit. Aha... am găsit! Există o herghelie la marginea orașului. Poate vrei să facem o excursie mâine până acolo. Ai nevoie de un cal.

Mia a sărit cât colo din pat. Stătea în picioare, în cămașă de noapte și mă privea turbată de furie. A scuturat din cap și și-a aruncat pe spate coama de păr roșcat, apoi a țipat aruncând fulgere din ochi:

– Un cal? La ce bun un cal?! De ce mi-ar trebui un cal, dacă tot am deja un nenorocit de măgar în casă? Apoi a plecat trântind ușa. În seara aia, a dormit ea pe canapea, iar eu am rămas să mă lăfăi pe tot patul.

Totuși, n-am reușit să închid un ochi toată noaptea. M-am tot gândit că, dacă vechea Mia apăruse și dacă acela era prețul pe care trebuia să-l plătesc pentru traiul în casa ei, atunci mai bine mă lipseam.

Era mai bine să mă fi ridicat și să fi plecat chiar în momentul acela. Acum, după aproape douăzeci de ani, îmi dau seama că ar fi trebuit s-o fac chiar atunci, în momentul ăla.

De ce nu? Voiam înapoi libertatea mea. Voiam alte femei. Și altele. Oare de ce n-am plecat? Habar n-am. De fapt, exact aia fusese și dorința mea când suflasem peste lumânări.














CAPITOLUL TREI


Ceasuri, pendule și demenți



A doua zi, dis-de-dimineață, Mia umbla prin casă mută ca peștele în farfurie.

Mut eram și eu. Doar Gabriela, draga de ea, ciripea veselă ca o păsărică pe ram. După ce fetița a plecat din bucătărie, Mia a privit în urma ei și mi-a șoptit:

– Începând din momentul acesta, ai exact trei zile ca să te gândești dacă te cari la mă-ta sau ai de gând să trăiești în continuare cu mine! Dacă rămâi, află că a sosit vremea să devii om. Gândește-te bine și alege. Trei zile! Așa nu se mai poate!

– Cine zice asta? am răspuns, mestecând plictisit o felie de salam.

– Eu zic asta! s-a răstit Mia. Eu! Încă nu-s moartă!

– Încă nu, am aprobat-o și am luat altă felie de salam.

M-a privit câteva secunde, apoi mi-a spus:

– Tiberiu, să știi că eu n-o să mă arunc de la etaj pentru tine.

Am tresărit și-am scăpat din mână felia de salam. M-am stăpânit ca să n-o cârpesc și i-am răspuns calm:

– Normal. Tu locuiești la casă.

– Trei zile! a șuierat ea înainte să dispară la serviciu.

Dacă mai avusesem chiar și cea mai mică îndoială, acum n-o mai aveam. Vechea Mia era aici, revenise subit la viață.

„Mă doare în cur de alea trei zile ale tale, mi-am spus liniștit. Dacă vreau, pot să plec chiar azi!”

Mi-am petrecut restul dimineții învățând-o pe Gabriela șah, apoi orologiul de pe hol a bătut de douăsprezece ori.

– Du-te și te îmbracă frumos, Gabriela! i-am spus fetiței. O să ieșim în oraș.

– Unde mergem azi? a ciripit ea ca o vrăbiuță. În parc?

– Mergem și-n parc, dacă vrei tu, i-am răspuns zâmbind, însă, pe la ora două, trebuie să ne-ntâlnim și cu nenea Alfredo. Ne-a invitat la restaurant pe toți, dar maică-ta nu poate să vină.

Nu-i spusesem Miei.

– Și o să-mi iei înghețată de vanilie? a întrebat Gabriela cu o față de înger șantajist. Îmi place de vanilie!

Am oftat. Fetița făcea foarte ușor amigdalită.

– Mă omoară maică-ta dacă află, dar, fie, o să-ți iau și înghețată! Și, dacă tot veni vorba de mămica, te rog să nu mai faci ca data trecută când i-ai povestit că m-ai văzut stând de vorbă cu tanti aia blondă. Da, iepurașule? Știi, uneori un nene mai stă de vorbă cu o tanti, doar așa, ca s-o întrebe cât este ceasul.

– Dar tu ai ceasul tău! s-a mirat ea. Uite! Și a arătat spre ceasul de la mâna mea.

„Dumnezeule! mi-am spus ofticat. E prea isteață pentru cei șapte ani și jumătate! Trebuie să fiu mai atent.”

– Gabrielita, am spus pe un ton didactic, uite care-i treaba... ăăă... Bărbații și femeile au voie să vorbească unii cu alții cât au chef, dar femeile bărbaților nu trebuie să știe despre femeile fără bărbați cu care vorbesc bărbații când nu sunt cu femeile lor! Ai înțeles?

– Nu, a răspuns ea privindu-mă cu mare mirare.

– Mda, e complicat, am recunoscut și eu oftând. O să înțelegi tu, dar mai târziu. Hai, gata! Dacă nu mergi repede și te-mbraci, plec și te las acasă singură!

Aiurea! Cum s-o fi lăsat acasă singură? Eu și Gabriela aveam deja un trecut. Fusese cât pe ce ca fetița să moară din pricina neatenției mele. N-aș mai fi lăsat-o singură nici mort!

În tramvai, Gabriela părea teribil de preocupată.

– Hai, spune ce te doare! am îndemnat-o părintește.

– Bine, a răspuns ea. Dacă tu ai ceasul tău la mână, de ce mai trebuie să-i întrebi pe alții cât este ceasul?

„Hait! mi-am zis îngrozit. A rămas cu nelămuriri în căpușorul ei. Cine, păcatele mele, m-a pus să deschid gura? Asta-i ca o polițistă în miniatură! Când prinde un fir, trage de el până desfășoară toată papiota. Ai mare grijă, Tiberiu!”

Am tușit ca să-mi dreg vocea, apoi m-am gândit un pic și i-am zis cu blândețe:

– Gabriela, tu ești o fată foarte inteligentă! Și foarte cuminte! Așa că... ăăă... uite cum facem: îți mai explic înc-o dată și, după aia, nu mai discutăm despre asta! Știi... ăăă... uneori, un bărbat, chiar dacă are ceas la mână, preferă să întrebe o femeie cât este ceasul. E mai exactă ora pe care ți-o spune o femeie. E mai interesantă.

– De ce?

– Pentru că o tanti are ceasul total diferit. Nu se compară cu ceasul meu de mână. E drept că și ceasul de mână poate fi de folos... din când în când, dar normal și firesc este să te mai uiți și la ceasurile altora.

– De ce?

– Pentru că ceasul meu de pe mână poate să rămână în urmă sau poate să aibă probleme de funcționare. Nu ai de unde să știi dacă nu verifici periodic, măcar o dată pe săptămână! Nu poți trăi singur, ca un pustnic, doar tu și ceasul tău de mână.

– De ce?

Femeia de vreo 30–35 de ani de pe scaunul din fața noastră a întors capul și-a privit-o drăgăstos pe Gabriela, apoi i-a spus zâmbind:

– Se pare că tatăl tău știe foarte multe chestii despre ceasuri, frumușico. Apoi a ridicat ostentativ mâna stângă, și-a privit ceasul și m-a întrebat zâmbind: Doriți, poate, să știți cât este ceasul? Aveți nevoie?

– Nnnu neapărat, am bâiguit. Mulțumesc frumos! Chiar nu-i nevoie.

– Sunteți sigur? a întrebat ea clipind des.

– Cre... cred că da, am bolborosit, uitându-mă îngrijorat spre Gabriela, apoi am continuat cu o voce un pic răgușită: Știți... de obicei, mama fetiței îmi spune ora exactă.

– Logic! a răspuns femeia, arătându-și dinții frumoși și îngrijiți.

– Dar, am continuat eu oftând, trebuie să recunosc că ea are un ceas foarte mare, din ăla, de perete. Cu cadranul larg.

– Înțeleg! a spus tipa surâzând. Apoi și-a arătat iar încheietura și m-a întrebat șăgalnic: Ce părere aveți de acesta? Vă place?

– Oh, superb! am exclamat dând din cap aprobativ. Pare tare micuț și drăgălaș. Ce mai încolo și-ncoace... O bijuterie de ceas!

– Și funcționează perfect, a murmurat ea. Vă asigur!

– Sunt convins. Vă felicit! Dar, dacă tot veni vorba, să știți că nici ceasul meu nu-i de lepădat. Credeți-mă!

Tipa s-a uitat atentă spre mâna mea, apoi spre mine și și-a trecut ușor mâna prin păr.

– Mda, pare un ceas destul de interesant, a remarcat ea. Când l-ați reglat ultima oară după ceasul acela mare, de perete?

– Cred că acum vreo trei săptămâni, am răspuns privind în jos. Poate chiar patru.

– Oh, așa mult?! s-a mirat femeia. Atunci e foarte probabil ca ceasul dumneavoastră să fi rămas în urmă. Nu credeți? Poate c-ar trebui să-l dați un pic înainte sau înapoi, a continuat ea cu o față amabilă.

– Adică... ăăă... ați vrea să mă ajutați dumneavoastră să-l reglez? am întrebat-o zăpăcit. Acum? Azi?

– Nu cred că se poate azi, mi-a explicat ea, privind-o cu simpatie pe Gabriela, după care a adăugat: Poate în altă zi, cine știe...

– Perfect! am spus repede. De acord!

– Dar stau și mă întreb... oare merită? Chiar aveți un ceas de calitate? De acord, la prima vedere, pare el masiv și solid, dar... nu se știe niciodată.

– Mă rog, poate nu e chiar așa masiv, am răspuns simțind că roșesc. E un ceas mediu, are o mărime... potrivită și funcționează impecabil. Multe persoane m-au întrebat cât e ceasul și, până acum, nu s-a plâns nimeni.

– Ok, ok! a spus ea luminându-se la față. Pare o marcă destul de bună.

– Chiar este! Nu m-a lăsat niciodată la greu. Și, chiar în momentul acesta, discutând cu dumneavoastră, îmi dau seama că aveți mare dreptate: e un ceas foarte solid. Mai solid de-atât nici că se poate! Mare păcat că nu pot să-l reglez chiar azi, cât mai repede. Precizia contează!

– Contează, contează! a întărit și ea surâzând, apoi a tresărit și m-a anunțat un pic stânjenită: Tare mi-e teamă că trebuie să cobor la următoarea.

– Așa repede? Ăăă... Păi... Cum?

– Ei, lăsați, nu vă pierdeți speranța. Eu una circul destul de des cu tramvaiul de pe linia asta. Poate c-o să ne potrivim ceasurile cu altă ocazie, cine știe... Orașul ăsta nu-i chiar așa de mare.

„Ba e mare, fir-ar să fie! mi-am zis intrând în panică. Parcă văd c-o să rămân cu limba ceasului nefixată.”

– Din câte știu eu, am bolborosit iute, se pare că cel mai exact ceas din oraș este cel din fața Universității. E un ceas mare de tot. Imposibil să-l ratați!

– Serios? a făcut ea distrată. A întins mâna și a ciufulit un pic părul Gabrielei. Sunteți sigur?

– Sută la sută! am confirmat eu. De exemplu, dacă ați trece mâine, pe la ora cincisprezece, prin fața Universității, ați putea să vă convingeți că...

– Că ce?

– Că ora cincisprezece este... exact ora cincisprezece.

Tramvaiul a oprit în stație, iar șatena și-a luat poșeta din poală și ne-a privit pe amândoi cu o lumină jucăușă în ochi.

– Drăguț copil, a spus ea încântată. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. La revedere! Apoi a coborât. 

Doamne, avea un fund mortal!

Am coborât și noi trei stații mai încolo, chiar lângă parcul cu tobogane și leagăne pentru copii.

De multe ori, când scoteam fetița la plimbare, o duceam mai întâi la o înghețată și apoi o lăsam câte o oră sau două să se joace prin parc. Ea își vedea liniștită de lumea copilăriei ei, iar eu îmi vedeam de lumea „copilăriei” mele.

În parc exista multă diversitate și, în lumea mea, era mare nevoie de așa ceva. Diversitatea era piatra de căpătâi.

Erau pe acolo și femei, și fete de toate tipurile, de toate formele și culorile. Și bone, și studente, și... tot ce pofteai.

Fumam liniștit pe bancă și priveam în jur ca la expoziția anuală de cai de rasă care se ținea în fiecare octombrie la herghelia de la marginea orașului. Era fain.

Așa cum fiecare ceas era diferit, așa și fiecare încheietură era diferită. Fiecare braț. Fiecare... femeie!

Unele mai cambrate, altele mai deșălate, unele scunde, altele blonde, cu nasul în vânt, cu ochelari interesanți, cu părul făcut permanent, altele cu gene interesante sau cu sprâncene de curvă, vopsite cu bidineaua, unele cu umerii albi și dezgoliți, altele cu umeri acoperiți și cu țâțe ferme care împungeau pânza... Fel de fel. Ce mai! O întreagă amestecătură.

Am oftat.

Cum să nu oftez? În scenariul lui Dumnezeu, eram un actor fără noroc și fără viitor. Jucam rolul tipului condamnat pe viață să fută mereu aceeași pizdă...

Largă.

Adâncă.

Descentrată.

Obosită.

Distrusă.

Era frustrant. Numai un actor nebun ar fi acceptat rolul ăla.

Ar fi trebuit să citesc ceva mai atent scenariul înainte de a semna apăsat la rubrica „Da, mă mut la tine!”

Ce naiba? Doar făcusem doi ani de drept, nu?

Mi-am alungat supărat gândurile și-am întors privirea spre fetiță. Era. Se juca fericită împreună cu alți copii.

„Ei, ce-ți pasă ție? mi-am zis.”

După plecarea Lisei de acum doi ani, eu îi preluasem toate atribuțiile. O duceam și o aduceam pe fetiță de la grădiniță. Apoi, mai târziu, de la școală.

Gabriela era acum în clasa a doua. Un mic îngeraș.

Ajunsesem să țin la ea ca la ochii din cap. Ea era motivul real pentru care n-o părăsisem încă pe Mia.

Când fusese micuță, pusese imediat stăpânire pe mine.

– Vreau să-mi citească Tiberiu! îi striga maică-sii.

– Lasă-l în pace, Gabriela! Du-te și te joacă în camera ta.

Dar ți-ai găsit!

– Desenează-mi un iepuraș! Hai, desenează-mi! bătea Gabriela din picior.

– Hai că-ți desenez.

– Și un lup! Și o vacă! Și o prințesă! comanda ea fără drept de replică.

Draga de ea! Promitea să devină o femeie adevărată.

În atribuțiile mele au intrat rând pe rând și temele ei, și desenatul, și cititul poveștilor înainte de culcare. Gabriela nu mai voia să-i citească mă-sa. Eu citeam mult mai bine decât Mia, imitam mai bine lupul, balaurul și, desigur, pe Omul Negru.

Acuma, serios: copiii te schimbă!

Fetița mă iubea. Eram răbdător cu ea când făceam temele împreună. Îi explicam, o încurajam. Apoi, după teme, obișnuiam să desenăm împreună fel și fel de porcării de animale ciudate. Aveam zeci de creioane colorate. Uneori foloseam coli de hârtie, alteori desenam direct pe pereții maică-sii. De ce nu? La ce altceva sunt buni pereții?

Îmi amintesc de prima noastră plimbare prin parc. Avea pe atunci vreo șase anișori. Cam așa.

Un singur moment i-am eliberat mâna și a fost suficient. A luat-o la fugă într-o direcție foarte precisă. Pentru ea!

A trecut strada pe roșu. S-au auzit scrâșnete, înjurături de mamă, iar un autobuz s-a oprit la o palmă de ea. Cât pe ce s-o facă zob! Mi s-au înmuiat picioarele și n-a lipsit mult să leșin acolo și să dau cu capul de bordură.

N-am leșinat, însă un an sau doi din viața mea s-au scurs din mine și au rămas acolo, în parc, pe bordura aia rece, pierduți pe vecie. Apoi mi-am revenit și am înșfăcat-o pe nenorocită.

Din momentul în care am recuperat-o, nu i-am mai dat drumu' niciodată. Mâna mea s-a sudat de mânuța ei. Și pe bună dreptate! Dacă fetița ar fi pățit ceva, Mia m-ar fi răstignit cu capul în jos ca pe Sfântul Apostol Petru.

Din frica de a n-o mai pierde din mână, s-a născut... restul. Am ajuns să-mi pese cu adevărat de ea, apoi să-mi fie dragă și, după doi ani, era ca propriul meu copil.

Așadar, frica poate naște și lucruri frumoase. Durabile.

Pentru mine, frica a fost începutul sentimentului de paternitate. Dacă fetița s-ar fi îmbolnăvit, aș fi stat de veghe nopțile, aș fi prins rădăcini lângă căpătâiul ei. De-ar fi avut nevoie de-un rinichi, i l-aș fi dat bucuros. Un ochi? Poftim, ia de-aici!

Descoperisem un nou fel de iubire. Era o iubire care mă speria. Era ciudată!

„Deci, asta-i îmblânzește pe bărbați? m-am întrebat uluit. Aha! Asta le-nmoaie inima: paternitatea! Îi face mai responsabili! Un bărbat care nu este și tată... rămâne imatur pe viață.”

– Dar când mergem la înghețată? m-a întrebat Gabriela roșie la față. Mergem acum?

Am tresărit și m-am uitat speriat la ea. Era prăfuită, îmbujorată toată și avea fire de iarbă uscate prin păr.

– Nu mai primești niciun fel de înghețată! am zbierat. Uită-te la tine! Arăți ca o purcică!

Însă o oră mai târziu, nenea Alfredo s-a uitat zâmbind la ea și i-a spus chelnerului:

– Și o înghețată mare de tot pentru fetiță, vă rog!

– De vanilie! a ciripit Gabriela.

Mă uitam supărat la amicul meu. Cu siguranță, nu pe el avea să-l ucidă Mia dacă fetița avea să facă roșu în gât.

Ca de obicei, prietenul meu era foarte bine îmbrăcat, foarte dezinvolt și părea să nu aibă probleme cu banii. Avocat, deh! Șacal.

Terminaserăm cu masa și trecuserăm la cafele. Tocmai savuram o cafea italiană și-l analizam în tăcere pe Alfredo. Era cam alb la față.

– Să nu te grăbești! i-a spus Gabrielei. Altfel o să te doară gâtul și mama o să-l certe pe nenea Tiberiu, iar el o să mă certe pe mine.

– Și... ce mai zici, omule? l-am întrebat. Cum ți-e viața? Ce mai e nou pe holurile tribunalului?

Nici măcar nu mă interesa răspunsul. Știam eu bine cum îi era viața. De când luase examenul de intrare în barou, ne vedeam destul de rar. Era tot timpul ocupat, tot timpul pe fugă. Nu știu, zău așa, când mai avea timp să ajungă și pe-acasă. Ducea o viață de rahat.

– Ciao, Alfredo!

Am întors mirat capul. Vocea se auzise de undeva, din spatele meu, chiar de lângă intrare. Era un tip. Tocmai pleca din restaurant și ne-a făcut semn din mână. Nu-l cunoșteam.

L-am „fotografiat” de sus până jos și nu mi-a plăcut de el nici cât negru sub unghie. Avea un barbișon îngrijit, dar vopsit. Privire uleioasă de pervers. Cerceluș în ureche. Inele multe – cam prea multe – și mai avea și-un nod la cravată atât de ciudat încât am pufnit în râs.

Papițoiul ăla pus la patru ace arăta exact ca o curvă masculină. Una împăiată și așezată în vitrină.

Alfredo a ridicat mâna și i-a făcut un semn prietenesc. Ăla a dat din cap zâmbind și a dispărut pe ușă, dus a fost.

„Ducă-se! mi-am zis scârbit.”

Am luat de pe masă drăcia pe care Alfredo o ținea tot timpul la îndemână. Era un telefon mobil mare cât o cărămidă.

Începuseră să apară tot mai des prin oraș. Le vedeam cam peste tot, însă numai tipii cu bani și le permiteau.

Alfredo își permitea un telefon din ăla, eu nu. Nici n-aveam nevoie.

– E greu ca naiba, am zis așezându-l la loc pe masă.

– Ai zis „naiba”! m-a admonestat Gabriela scoțându-și nasul din cupa cu înghețată.

„Fata asta are urechi de câine! mi-am zis supărat. E mai ceva ca un casetofon! Înregistrează absolut totul pe bandă și, după aceea, merge la mă-sa și derulează banda înainte și 'napoi! Trebuie să fiu mai atent, altfel e jale!”

– Am zis, Gabriela, recunosc c-am zis, dar te rog să nu-i spui mamei.

– Îmi place tare mult înghețata asta! m-a anunțat ea ridicând lingurița în aer.

„Șantajistă mică și afurisită! mi-am zis, privind-o îngrozit.”

– Mă bucur că-ți place, Gabriela! Mănâncă încetișor, te rog. Da? Apoi m-am uitat la Alfredo, l-am privit batjocoritor și i-am spus onctuos: Prietenul tău are un barbișon tare interesant. Și un cercel interesant. Dar nu prea știe bine cum să-și facă nodul la cravată. Poate c-ar trebui să-și găsească pe cineva care să i-o înnoade mai bine.

Alfredo se juca cu rahatul acela de telefon-cărămidă.

– Nu prea înțeleg unde bați, mi-a răspuns el calm, aproape indiferent.

– Adică mă crezi prost sau ce? am mârâit. Și eu, și tu știm bine că ai niște gusturi mai particulare, dar ce, mama dra...

M-am oprit brusc și m-am uitat lung la Gabriela. Fetița își mânca liniștită înghețata, dar pe mine nu mă păcălea. Puteam să jur că absoarbe toată conversația de la masă, ca un burete.

„Mi se pare mie sau înjur prea des? mi-am zis îngrozit. E un copil de față, Tiberiu, ce dracu-i cu tine? Controlează-te, băi, boule!”

Am oftat și am continuat pe un ton ceva mai coborât:

– Voiam să spun... chiar cu ăla ți-ai găsit?

Alfredo n-a mai spus nimic. În schimb, a spus Gabriela:

– Ce înseamnă „gusturi mai particulare”?

Eu și Alfredo ne-am uitat țintă la ea, apoi i-am explicat:

– Ăăă... înseamnă că lui nenea Alfredo nu-i plac ceasurile. Asta înseamnă!

– De ce?

– Pentru că el iubește pendulele.

– De ce?

– Întreabă-l mai bine pe el, am răspuns rânjind, iar Alfredo s-a făcut roșu la față ca un rac scos din cuptor.

– Nu fă asta! a spus privindu-mă supărat. E un copil.

– Dar ce-am făcut? am jubilat eu. E doar o conversație despre ceasuri și pendule, ce mare chestie? Oricum, dacă nu-i spuneam eu, s-ar fi dus repede și-ar fi întrebat-o pe ceasornicara de mă-sa. Poți să mă crezi, Alfredo: fata asta e ceva de speriat. Trebuie să porți scoci dublu peste gură în prezența ei.

Alfredo i-a surâs Gabrielei și a deschis gura să-i spună ceva, dar s-a răzgândit. A întors apoi capul și i-a făcut un semn chelnerului, iar ăla a adus iute nota de plată într-un pliculeț mic, cu firet auriu.

– Înghețata o plătesc eu! am spus repede. Doar înghețata.

– De ce? m-a întrebat Alfredo mirat. Eu v-am invitat, eu sunt gazda. Nu trebuie să plătești nimic.

– Insist! am mârâit, întinzându-i chelnerului banii.

Afară, Alfredo s-a oprit lângă mașină. Era nou-nouță. Proaspăt spălată, uscată, lustruită… Cum stătea acolo, în lumina soarelui, arăta ca un bibelou negru.

– Vă conduc până acasă. Hai, urcați!

– Nu-i nevoie, amice! am zis vesel. O să mergem pe jos. Copiii au nevoie de mișcare. Pa, Alfredo! Hai, iepurașule, spune-i „pa” lui nenea Alfredo.

– Prietenie pân' la moarte, Tiberiu! a zâmbit el ridicând mâna.

Era salutul nostru, dar nu i-am mai răspuns. S-a suit în căcatul ăla de mașină și-a plecat.


* * *


Spre seară, Gabriela era cu mă-sa în bucătărie, iar eu îmi citeam ziarul, așezat comod în fotoliul din sufragerie.

– Am fost și ne-am plimbaaat, ciripea fetița. Am mâncat cu nenea Alfredo la restauraaant.

– Foarte frumos! i-a răspuns Mia printre zgomote de farfurii spălate.

– Lui nenea Alfredo îi plac pendulele. Știu sigur! Tiberiu mi-a spus.

„Pârâcioasă mică! am gândit aruncând nervos ziarul pe masă.”

– Aha, a spus Mia pe un ton neutru. Chiar așa a spus Tiberiu?

– Da, a încuviințat scorpia aia mică. Dar lui tanti din tramvai i-a spus altceva.

„Dumnezeule! mi-am zis gemând. Ce bandită!

De ce m-o fi mâncat în cur să intru-n vorbă cu femeia aia? De ce? De ce?”

– I-auzi! a chicotit Mia de dincolo. Și ce i-a spus lui tanti, puiuțul mamei?

– I-a spus să meargă mâine la ora cincisprezece la ceasul de la Universitate ca să vadă cât este ora.

Brațele mi-au căzut moi pe fotoliu.

„Gabriela, Gabriela! am gândit posomorât. Turnătoareo! Am terminat-o cu tine!”

Mia n-a mai zis absolut nimic, iar Gabriela s-a plictisit repede de ea. A venit în fugă din bucătărie și mi-a sărit direct în brațe. Fotoliul a gemut.

A ridicat spre mine fețișoara ei de îngeraș și mi-a șoptit:

– Auzi, Tiberiu, vreau să-ți spun ceva!

– Nu mai spune nimic, Gabriela. Crede-mă, ai spus deja totul.

– Nu asta! a dat ea din mână. Altceva! Este un băiat la școală care nu mă lasă în pace.

– Poftiiim? am întrebat eu privind-o cu toată seriozitatea.

– Da, a întărit ea dând din cap. Nu mă lasă în pace deloc. Mă trage mereu de codițe. Mă doare. M-a lovit și cu palma în spate.

Privirea mi s-a înnegurat. Eu eram cel care-i împletea codițele în fiecare dimineață.

„Băiatul acela trebuie să moară! am gândit.”

Am simțit cum se trezeau în mine instincte ucigașe și-am început să tremur tot și să-mi imaginez cu lux de amănunte cam ce-o să-i fac puștiului și care os avea să fie primul.

Clocoteam, însă mi-am controlat vocea și am întrebat-o pe Gabriela foarte calm:

– Câți ani are dementul... băiatul ăla? Câți ani are? E-n clasă cu tine?

– Păi, da! Ce înseamnă „dement”?

– Dement este... cineva rău care trage fetițele de codițe.

– Aha, a făcut ea gânditoare. Înseamnă că băiețelul acela este dement.

– Foarte dement! am confirmat dând din cap.

„Deci, război! mi-am zis cu privirea înnegurată.

Tu ai vrut-o, dementule! Tu ai
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