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EEUWIGE STAD

I

Eeuwige Stad. Past niet meer Jerusalem dan Rome de naam van Urbs Aeterna? Waarom heet Jerusalem zo niet en Rome zo wel? Jerusalem heet veeleer gelukzalig (beata) en aldus eeuwig. Rome heet kortweg eeuwig (aeterna).

Beide zijn steden. Beide zouden vanuit de geschiedenis althans aanspraak kunnen maken op de titel Stad zonder meer – Rome als centrum in het Christelijk wordende Europa, Jerusalem als vooraanstaand oord van Joden en Christenen en Moslims.

Wat eeuwigheid aangaat, is het eeuwige Jerusalem te onderscheiden van het eeuwige Rome. Want overdrachtelijk blijft Jerusalem eeuwig, terwijl Rome ook overdrachtelijk niet eeuwig blijft.

De Kerk is voertuig. Zij belijdt niet gelijk te staan aan het rijk van God maar leert wel de enige Kerk van Christus te zijn – niettemin bevestigend dat buiten haar delen van heiliging en waarheid bestaan (cf. LG 8). Stellig is zij ervan overtuigd in de hemelse heerlijkheid te worden voltooid wanneer de mensen samen met de wereld in Christus zullen worden hersteld (cf. LG 48). Bij het Laatste Oordeel evenwel zal de Kerk als middel niet meer nodig zijn. Haar leden zullen samenvallen met het gehele te berechten mensdom. Voor alle mensen immers is Jesus eertijds als enige Verlosser gekomen en ten behoeve van ons allemaal zal Hij eens als Rechter wederkomen.

Als werkelijkheid van heden is noch Rome noch Jerusalem voorbeeld.

Jerusalem is verdeeld en getuigt ondanks heiligdommen van de drie Abrahamitische godsdiensten eerder van oorlogzuchtigheid dan van vredelievendheid. Nochtans heeft in en nabij Jerusalem Gods Zoon vertoefd. Jesus Christus heeft daar de liefde gepredikt, de voltooiing van de Schriften in Hem als Messias onderricht (cf. Lc 24,27), menigeen getroost en genezen, het brood gebroken en gedeeld. Hij is daar verguisd en veroordeeld en gegeseld en gestorven en begraven en opgestaan. Hij is daar verschenen aan Zijn volgelingen. Hij is vandaar naar Zijn Vader in de hemel teruggekeerd.

Rome is even genotzuchtig als Amsterdam en lijkt niet minder omkoopbaar dan Napels – in weerwil van het midden van de Moederkerk met haar basilieken en talloze kerken en kloosters.

Toch hebben eerste Christenen hier met hun bloed getuigd van Jesus als de Heer. Hier is Petrus gekruisigd. Hier is Paulus onthoofd. Hier bevinden zich hun graven samen met talloze andere van andere martelaren.

Als beeld is Jerusalem alleszins levend. Zij verbeeldt Christus’ zegevierende bruid en zij verbeeldt in enen de hemel, de gelukzaligheid (beatitudo) die de hemelingen blijvend genieten in Zijn aangezicht.

Urbs Jerusalem beata, dicta pacis visio, quae construitur in caelis vivis ex lapidibus, angelisque coronata sicut sponsa comite. Vesperhymne bij herinnering aan de wijding van het kerkgebouw: Gelukzalige Stad Jerusalem, die visioen van vrede heet – gij zijt in de hemelen uit levende stenen opgebouwd en door engelen bekroond als de bruid door haar bruidegom.

Als beeld leeft Rome niet minder dan Jerusalem. Zij verbeeldt Christus’ pelgrimerende bruid en zij verbeeldt in enen de aarde, de gemeenschap (communio) die geroepen blijft van Hem te getuigen.

O Roma felix, quae tantorum principum es purpurata pretioso sanguine, excellis omnem mundi pulchritudinem non laude tua, sed sanctorum meritis, quos cruentatis iugulasti gladiis. Vesperhymne bij herdenking van de patronen van Rome Petrus en Paulus: O gelukkig Rome, in purper getooid door kostbaar bloed van zo heldhaftige getuigen – gij overtreft alle schoonheid van de wereld, evenwel niet om uw eigen roem maar door dienstbaarheid van de heiligen, door u geslacht met zwaarden bevlekt door bloed.

II

Niet Jerusalem maar Rome heet Eeuwige Stad. Voorts luidt het spreekwoord niet: ‘Alle wegen leiden naar Jerusalem’. Neen, het leert: ‘Alle wegen leiden naar Rome’ (Omnes viae Romam perducunt). Ik zeg niets nieuws, zoals ik nog nooit iets nieuws heb beweerd. Ik stel slechts vast. Voorts dit: Een gezegde ontstaat niet zo maar en blijft niet zo maar.

Laatst in een televisieprogramma hoorde ik een tamelijk wakkere presentator tegen de gast na mij zeggen dat alle wegen nu eenmaal naar Rome leiden. Maar toen ik meteen dat gesprek onderbrak en hem bijviel dat zulks kennelijk altijd het geval is, keek hij me alleen verbouwereerd aan. Dit ter zijde.

Ter zake: Hoe zo Rome Urbs Aeterna?

In de eeuw vóór Christus’ geboorte heeft de dichter Albius Tibullus klaarblijkelijk als eerste – terloops overigens – Rome Eeuwige Stad genoemd: Romulus Aeternae nondum formaverat Urbis moenia (Romulus had nog niet de muren van de Eeuwige Stad opgericht). De eerbetuiging van eeuwigheid jegens Rome weerklinkt bij de tijdgenoten Ovidius en Horatius en Vergilius. De titel is dus van heidense oorsprong en heeft niets van doen met martelaren van het enig ware geloof, het Christendom, later. Aanvankelijk zou zelfs de versiering ‘eeuwigheid van stad’, de heidense benaming Eeuwige Stad, door sommige vaders van de Kerk als God lasterend zijn afgewezen. En hoe zeer zouden met name protestanten het met deze afwijzing ook heden eens willen zijn.

Bestaat geen overeenkomst tussen de door die voortreffelijke dichters voorgestane eeuwigheid van Rome en die van de vroege Christenen nadien? Toch wel. De aetas aurea (het gouden tijdperk) van keizer Augustus toen, de tijd van vrede en gerechtigheid, keert terug met het rijk Gods – in Christus al aangevangen maar voltooid in volledig herstel bij het Laatste Oordeel. Het nieuwe gouden tijdperk (het rijk Gods) is dus niet meer Rome. Niettemin kent Rome – de Kerk althans – als roeping naar het wordende gouden tijdperk te wijzen. Rome heeft tot taak, eeuwig hetend, naar eeuwigheid te verwijzen en aldus naar de Eeuwige, de drie-ene God Die Vader en Zoon is en Heilige Geest.

Rome als hoofdstad van Italië verdient niet de titel Eeuwige Stad, al zullen wederom protestanten met Oscar Wilde evenmin volledig kunnen instemmen wanneer hij in Urbs Sacra Aeterna dicht: ‘And now upon thy walls the breezes fan/ (Ah, City crowned by God, discrowned by man!)/ The hated flag of red and white and green./ When was thy glory!’ […] Nay, but thy glory tarried for this hour,/ when pilgrims kneel before the Holy One,/ the prisoned shepherd of the Church of God.’

De van de Oudheid overgeleverde naam Eeuwige Stad is door Christenen overgenomen. Hij duidt de van bloed purper gekleurde plaats waar de graven van de martelaren zijn met als meest vereerde dat van Paulus en dat van Petrus.

Ambrosius, bisschop van Milaan in de vierde eeuw, haalt Matteüs (16,18) aan in zijn commentaar op Psalm 40: ‘Gij zijt Petrus en op deze steenrots zal ik Mijn Kerk bouwen en de poorten der hel zullen haar niet overweldigen’ – de tekst waarvan het eerste deel de koepel van Michelangelo boven het graf van de apostel op de Vaticaanse heuvel siert: Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo Ecclesiam Meam. En Ambrosius vervolgt: Ubi ergo Petrus, ibi Ecclesia. Ubi Ecclesia, ibi nulla mors, sed vita aeterna. (Waar dus Petrus, daar de Kerk. Waar de Kerk, daar geen dood maar eeuwig leven.)

Elders, in de hymne Aeterne rerum Conditor (Eeuwige Schepper van het al), nog altijd gebeden in zondagse Lauden, schrijft de Kerkvader: Hoc nauta vires colligit pontique mitescunt freta; hoc, ipse petra Ecclesiae, canente, culpam diluit. (Dan voelt de schipper frisse kracht en de branding van de zee wordt rustig; dan weent bij het horen van het kraaien van de haan de rots der Kerk en berouwt zijn schuld.) Petrus, de schipper, de rots – zwak maar in Christus, Die de rots stut, sterk (cf. 2 Kor 12,9). Wat opgaat voor Petrus zelf, gaat op voor de opvolger van Petrus. Zoals de paus zijn dienstbare dienst ontleent aan Christus de Heer, zo ook de zetel van het Petrusambt zijn erenaam Urbs Aeterna.

Ambrosius’ jongere tijdgenoot Augustinus, bisschop van Hippo, schrijft het boek De civitate Dei waarin hij twee civitates of gemeenschappen dan wel staten of steden of rijken onderscheidt. Het zijn de stad van de aarde (civitas terrena) en de stad van God (civitas Dei). In het rijk van God heerst de liefde van en tot God (amor Dei). In het rijk van de aarde heerst alleen de eigen-liefde (amor sui). Beide staten blijven in wedijver met elkaar zoals tarwe en onkruid samen opgroeien in het Evangelie (cf. Mt 13,24-30). Zoals bij de oogst onkruid van tarwe wordt gescheiden, zo ook op de Jongste Dag de ene gemeenschap van de andere, de verdoemden van de verkorenen. Zoals tarwe zal worden aangewend en onkruid verbrand, zo zal de staat van God overwinnen en de staat van de aarde teloor gaan.

De eigen-liefde van de civitas terrena gaat tot de verachting van God (amor sui usque ad contemptum Dei). Is daarvan Rome niet het teken? Is Rome niet geboren uit de broedermoord van Romulus op Remus en heeft zij niet talloze ongerechtigheden begaan? Niettemin plaatst Augustinus tegenover Rome als teken van de civitas terrena Rome als teken van de civitas Dei. Tegenover de tijdelijke stad van steen staat de Eeuwige Stad van spiritualiteit. Waarom?

Toen Rome in 410 door de Visigothen onder leiding van Alaric was veroverd, beschuldigden heidenen Christenen van de neergang. Zou de heidense cultus van de vele goden zijn gebleven, de Stad zou niet zijn ingenomen. Die aanklacht is overigens hardnekkig gebleken. Edward Gibbon valt feitelijk deze aanval bij in zijn opus magnum dat vanaf 1776 verschijnt. In Decline and Fall of the Roman Empire wijt de Engelse historicus Rome’s ondergang niet alleen aan luiheid en weekheid en verwijfdheid van de Romeinse burgers maar ook aan de Christenen wier geloof hen meer zou doen richten op het leven na de dood dan vóór de dood, terwijl zij voorts – in verhouding althans – meer vredelievend zouden zijn dan de heidenen voorheen.

Augustinus beperkt zich niet ertoe de oude eeuwigheid van Rome tegenover de nieuwe eeuwigheid van Rome te stellen maar herinnert in enen aan de rampen die evengoed het Romeinse imperium hebben getroffen in de nog heidense Oudheid. In een preek (Sermo LXXXI,9) vat de Kerkvader zijn oordeel omtrent de vermeende teloorgang door toedoen van de Christenheid als volgt samen: ‘Rome vergaat juist niet. Zij wordt juist gegeseld niet vernietigd, juist getuchtigd niet verwoest. Rome vergaat juist niet, als Romeinen niet vergaan. Want zij zullen niet vergaan, als zij God zullen loven. Zij zullen vergaan als zij God zullen lasteren. Want wat is Rome behoudens Romeinen?’ (Forte Roma non perit. Forte flagellata est non interempta, forte castigata est non deleta. Forte Roma non perit, si Romani non pereant. Non enim peribunt, si Deum laudabunt. Peribunt, si blasphemabunt. Roma enim quid est nisi Romani?)

Het is aanvankelijk door Augustinus’ De civitate Dei dat Rome in vernieuwde zin Eeuwige Stad heet – zetel van Petrus’ opvolger, de bisschop van de Urbs Sacra Aeterna, de plaatsbekleder op aarde van Christus, Wiens Kerk geroepen is te getuigen van de liefde Gods tot de voleinding van de tijd (amor Dei usque ad consummationem saeculi).


DE ANIMA EN DE EUROPESE IDEE

I

Vanuit het voor mij geopende venster kijk ik uit op de kerk van Santa Maria dell’Anima, wend ik de blik naar omlaag, dan treft het huiselijke binnenplaatsje, en wend ik de blik wat omhoog, dan prijkt daar de slanke en bijna sierlijke campanile, bekroond met de dubbele adelaar – het wapen van de Habsburgers, tot 1918 beschermheren van dit pauselijke college dat sedert 1859 door toedoen van paus Pius IX en keizer Frans Joseph huis is voor priesters, afkomstig uit de landen die eertijds behoorden tot het Heilige Roomse Rijk.

Is mijn venster gesloten – en dat is meesttijds zo – dan zie ik vanachter mijn schrijftafel in het raam van glas-in-lood in het ene medaillon de Goede Herder met een schaap op Zijn schouders weergegeven – het uit de vroeg-Christelijke periode bekende type – en in het andere het wapen van hem die deze kamer in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw heeft bewoond. Onder in het raam links zijn wapenspreuk vitam impendere vero (het leven besteden aan het ware) en rechts het stichtingsjaar 1938 en zijn naam Josephus Wilpert.

Daarmee eindigt zijn aanwezigheid niet in dit vertrek. Want terzijde van de vensternis, die even dik is als de muur van dit gedeelte van het huis dat teruggaat tot de vijftiende eeuw, hangt zijn portret:

Een grote man met schrandere blik te halven lijve in geklede jas, volledig in het zwart behoudens de priesterboord en het Germaanse hoofd.

Wilpert, geboren in 1857 te Eiglau in Silezië en gestorven in 1944 te Rome, wijdde zijn leven aan vooral de ikonografie van de vroeg-Christelijke monumenten in de Eeuwige Stad – catacomben, sarcofagen, bedehuizen – en deed daarvan verslag in kloeke boeken, vanaf 1926 als hoogleraar aan het pauselijke instituut voor Christelijke archeologie hier ter Stede.

In 2007 zal hij anderhalve eeuw geleden zijn geboren en ter gelegenheid daarvan zal in dit priesterhuis – kortweg de Anima geheten – een colloquium worden gehouden.

Ook deze kamer, mijn tijdelijke onderkomen nu, zal deel uitmaken van die geleerde herdenking.

Zo kent elke plek in huis en kerk haar geschiedenis die nooit doet verstoffen maar altijd verkwikken. Want de vorigen roepen de volgenden op de eer van de Anima-instelling te handhaven en indien mogelijk voort te zetten.

II

Naast priestercollege heeft de stichting Santa Maria dell’Anima twee taken die ouder zijn:

In 1350, toen alleen nog maar de resten van het stadion van Domitianus de huidige Piazza Navona markeerden, is hier een gastenhuis met kapel ingericht waar armen en pelgrims uit het noorden een onderdak konden vinden. Vandaar de toewijding van het hospitium aan Maria de Anima (Maria van de zielen), de plaats waar in de Oudheid waarschijnlijk de dieren voor het stadion verbleven – de animales.

In 1444 wijst paus Eugenius IV daarenboven de Anima aan als bedehuis voor de zielzorg van alle Allemani te Rome (Duits-sprekenden – daartoe ook gerekend Nederlands en Vlaams), als eigen plek dus voortaan van alle noorderlingen in de Eeuwige Stad. Eerder al, op 21 mei 1406, plaatst paus Innocentius VII de Anima onder rechtstreekse bescherming van de Heilige Stoel. Kerkrechtelijk is de instelling sedertdien pauselijk. En dat zeshonderdjarig jubileum is dit voorjaar groot gevierd met Missen, concerten, ontvangsten, een internationaal colloquium en een audiëntie bij de paus.

In zijn toespraak memoreert Benedictus XVI de drie taken van de Anima, waarvan altijd de viering van de liturgie en de daartoe behorende zielzorg de eerste moet zijn en waarvan de uitstraling nog eens versterkt wordt door het kerkgebouw uit de zestiende eeuw waar zo veel sporen van het Heilige Roomse Rijk nog zijn te vinden.

Maar dan wijkt hij van zijn tekst af en haalt vrij sprekend herinneringen op aan de tijd dat ook voor hem zelfde Anima zijn thuis was:

De periode vanaf oktober 1962 tijdens het Tweede Vaticaans Concilie, toen Joseph Ratzinger als theologisch adviseur de Keulse aartsbisschop Frings ter zijde stond en zij samen tijdens de vier zittingsperioden hier in huis verblijf hielden.

‘Alleen al de intieme ingang met het klaterende watertje, de stilte en de blik op de kerk, dat had iets roerends. De veelhoekige gangen waaruit zo veel geschiedenis spreekt, zo veel hartelijkheid en zo veel menselijkheid.

Beneden in de bibliotheek is de Duitse bisschoppenconferentie toen wekelijks samengekomen zodat wezenlijke conciliebesluiten daar tot rijping zijn gekomen.’

Zo de paus – die verder over de rust en waardigheid van de kerk spreekt, waar ‘de blik op het graf van Adriaan VI ons deed bevroeden hoe zware tijden de Kerk weliswaar kent maar die God toch doet te boven komen’.

In januari 2005 had kardinaal Ratzinger de Anima nog aangedaan voor een Eucharistieviering en een aansluitende ontvangst. Hoewel ook toen aan hem voorgesteld, behoor ik niet tot het type dat zelf een gesprek probeert aan te knopen.

Nu in mei 2006 is de omstandigheid nog eens helemaal veranderd. Wachten in de Sala Clementina van het Apostolische Paleis met lakeien en fotografen – zoals anderen zelf gekleed in voor mij onwennige soutane met knellende boord.

De lampen gaan aan, de paus treedt binnen en zet zich op de troonzetel. Eén voor één worden wij – zestien priesters, vier zusters, bestuurs- en personeelsleden – door de rector aan Benedictus voorgesteld.

In 2000 was me dat eens gebeurd met Joannes Paulus in de Vaticaanse basiliek. Toen die nog steeds robuuste en ietwat overweldigende figuur, moeiteloos middelpunt van San Pietro.

Nu de verzorgde en vooral bescheiden geleerde, in zekere verontschuldiging om het ambt waartoe hij is geroepen.

Meer dan in de Anima anderhalfjaar eerder beleef ik deze begroeting als ontmoeting.

De paus vraagt vanwaar ik kom en wat ik doe. Hij knikt alleen wanneer ik hem zeg over Dominus Iesus te schrijven – het in het jubeljaar 2000 door hem zelf als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer ondertekende document over de uniciteit en universaliteit van Jesus de Christus.

III

Zelf ben ik geen feestvierder. Of liever: Ik houd van het feest, wanneer mij de reden aanstaat.

Dan onderbreekt het feest het dagelijkse leven, zoals de liturgie dat elke dag doet (of ten minste elke week op zondagochtend). Maar laat die onderbreking even zijn, vooral niet lang.

De Anima-feesten zijn vele en vragen hun tijd. Is feesten niet vermoeiender dan werken en ontnemen die niet evenzeer denken als dat zij traagheid bevorderen?

Na de pauselijke audiëntie op 12 mei zijn vooravond en ochtend van 21 mei tweede hoogtepunt.

De bloemenpracht, waarmee de kerk hiertoe is opgetuigd, ken ik alleen uit mijn jeugd – lang geleden – toen ook Nederlandse katholieken nog de uitbundigheid kenden die meer nog dan Italianen Oostenrijkers eigen blijft. En ofschoon ons huis evenzeer Duitsers als Oostenrijkers toebehoort, is mét de wisseling van de Duitse rector twee jaar geleden naar de Oostenrijkse van nu de sfeer volledig gewijzigd. En in de geest van Oostenrijk – niet het huidige maar dat van het keizerrijk van vóór de Eerste Wereldoorlog – zijn de jubileumfestiviteiten van 2006.

Waren niet de Habsburgers de beschermheren hier van weleer en hebben we hier niet kortelings nog de zaligverklaring van Karel van Oostenrijk hartstochtelijk meegevierd? Zelfs België, toch al weer sinds 1830 los van Nederland, heet hier in de Anima weer Spaanse Nederlanden – immers destijds beheerst door de Habsburgers.

Is dat alles alleen gebleven nostalgie of opgegraven waan? Ik zelf beleef dat niet zo. Het is mijns inziens niet de politieke macht van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, het rijk zonder grenzen met de vele talen en culturen en toch de ene keizer (Frans Joseph) wiens portret ten voeten uit de meest representatieve ruimte van het huis bekroont, maar het culturele gezag van Midden-Europa van weleer dat in de Anima wordt gekoesterd en bevorderd.

Het is de herinnering aan het oude Europa van Joseph Roth en Stefan Zweig dat ik althans mij hier in nachtelijk lezen in geheugen tracht terug te roepen na vorige zomer [van 2005] daar in Wenen weer eens te hebben rondgekeken. Daarom ook las ik de jonge hagiografie van Eva Demmerle over de laatste in 1918 verdreven keizer en bezocht afgelopen winter, zij het betrekkelijk bij toeval, diens ballingengraf op Madeira.

Opdat Europa haar Christelijke wortels kan terugvinden, volstaat het niet vooral Frankrijk en Engeland te betrachten en onderwijl te kijken naar Noord-Amerika maar moet het gehele continent Europa worden heroverwogen.

In dat perspectief kan ik heel wel omgaan met deze zeshonderdjarige vestiging in de Eeuwige Stad die het verleden geenszins verdroomt maar wel als leidraad durft kiezen voor de culturele eenwording van Europa in verscheidenheid – zonder dus voorbij te gaan aan de grote gaven die het Christendom heeft geschonken en schenkt.

Wil het zo genoemde oude continent levensbevattelijk élan als geheel terugkrijgen, dan zal het zich ook moeten richten op zijn midden – met het grote aantal Duitstalige Europeanen en het helemaal niet geringe aantal Polen.

Voor mij als Nederlander, die in Italië leeft maar evengoed het vaderland regelmatig aandoet en die voorts in Rome door huisgenoten en bezoekers Centraal-Europa steeds beter leert kennen, is het nagenoeg niet uit te leggen dat wij in mijn geboorteland nog steeds met de rug naar het continent zijn gekeerd en nog steeds van over de Atlantische Oceaan het heil (welk heil?) verwachten, allemaal ons oefenend in Engels dan wel Amerikaans – zo niet alleen onze eigen taal verwaarlozend maar ook onze continentale verbindingen hier veronachtzamend.

IV

Het Animajubileum maakt bij mij het verlangen vuriger naar de Europeanisering van Europa.

Zo is het concert, gegeven door koor en orkest van de kathedraal van Graz, niet alleen een feestelijke bijdrage uit het tegenwoordig kleine Oostenrijk maar doet het mét Haydn en Mozart vroeger verbroederend zelfvertrouwen gewaar worden.

Zo geschiedt het met de pontificale Hoogmis, waarin de verbinding met ‘onze’ eigen paus nog eens wordt benadrukt.

Zo gebeurt het bij de vele keren dat de glazen worden geheven.

Zo gebeurt het met de uitvoering van bijna vergeten werk van de Brabantse componist Christiaan van der Ameijden, eertijds verbonden aan de Cappella Sistina en collega van Giovanni Pierluigi da Palestrina, in 1605 begraven in de Anima. Zijn gedenksteen bevindt zich hier nog steeds zoals van zo vele andere Rome-gangers uit Zuidelijke en Noordelijke Nederlanden, uit Duitse landen in meest brede zin en zelfs uit Scandinavië.

Dat concert, gezongen door een Nederlands ensemble, is tevens de verlate herdenking van zijn vierhonderdste sterfdag en leidt in enen het derde en laatste hoogtepunt van de feestelijkheden in – het internationale colloquium rond de geschiedenis van deze instelling – beneden in de bibliotheek van het college, rond de vorige eeuwwisseling gebouwd als ontvangstzaal om de georganiseerde bedevaarten naar de Urbs te kunnen herbergen.

Opnieuw herleeft het oude Europa en dus de Europese idee, hetgeen niet voltooid maar onvoltooid verleden tijd kan beduiden: Santa Maria dell’Anima als eerbiedwaardige schakel in de wil tot vereniging van het ene Europa met de Turken blijvend buiten dan wel toch mettertijd binnen ons zo begiftigde continent.

De juichstemming geldt natuurlijk lang niet voor alles van het verleden, zoals blijkt uit de meest amusante voordracht van de tien over twee dagen.

Ik heb uitsluitsel gekregen over mijn verbazing dat het priesterkoor van de huidige kerk, in 1542 gewijd, in de achttiende eeuw zo is verguld in de stijl van de Barok en meer decor voor operette werd dan voor liturgie, zo mij deze oneerbiedigheid is vergund.

Het grote grafmonument van ‘onze’ paus is sedertdien helemaal ingevoegd in krullerige wandversiering en het grafmonument van de enige door hem gecreëerde kardinaal, Willem van Enckenvoirt uit het Brabantse Mierlo, is zelfs wegens de verpronking naar de achterzijde van de kerk verplaatst.

In die zo veruiterlijkte periode fungeerde het kerkgebouw helemaal niet meer als bedehuis voor armen en pelgrims en hier wonende gelovigen uit ‘onze’ streken maar vooral als hofkerk van de Habsburgers, als schouwtoneel van de hofstoet waar even rijkelijk als uitbundig naast kerkelijke vooral keizerlijke hoogtijdagen werden gecelebreerd.

Bij zo’n gelegenheid verdwenen de Anima-kapelanen uit het priesterkoor naar het kerkschip om hun plaatsen daar af te staan aan de keizerlijke gezant met zijn gevolg.

En zoals hoog aan de gevel van de Anima nog altijd in steen het wapen van keizer Maximiliaan I op gelijke hoogte prijkt met dat van paus Adriaan VI, zo zal dat in die eeuw niet anders zijn geweest met eigentijdse eretekenen – de soberheid van de Renaissance-gevel verborgen achter opschik van tapijten en damast en met – natuurlijk – de gezamenlijke wapenen van regerende paus en regerende keizer samen.

Vermaard hoogtepunt van de Habsburgse pronkzucht is de rouw om keizer Leopold I in 1705. Bernini’s leerling Carlo Fontana had daarvoor nagenoeg de hele kerk omgebouwd tot één geweldige katafalk (een plezierige prent is daarvan bewaard gebleven). Ook kanonnen kregen daarbij hun ceremoniële plaats, zelfs zo dat op vernuftige wijze niet een kogel maar wierook uit hun vuurmonden trad – ritueel als louter theater.

Aan het einde van de achttiende eeuw is Santa Maria dell’Anima uit deze droom ontwaakt met de plundering van de kerk door de troepen van Napoleon die meteen de sacristie – nog immer een juweel uit de Baroktijd en weldra te restaureren – inrichtten als paardenstal.

Zo verkeert het steeds. Want wat bracht de instelling na de Eerste Wereldoorlog, toen geen van beide keizerrijken, noch het Oostenrijkse noch het Duitse, nog bestonden en berooide republieken werden waardoor alleen verleden roem de Anima nog restte?

Stellig is de periode nadien tot voorbij de Tweede Wereldoorlog het meest getekend geworden door het rectoraat van Alois Hudal, in 1933 door Eugenio Pacelli in de Anima tot bisschop gewijd. Hij trachtte niet alleen in schriftuur het meest schone van het Christendom en het minst lelijke van het nationaal-socialisme met elkaar te verenigen, hij vond het evenzeer passend eerst bedreigde Joden en later vluchtende nazi’s te verbergen.

Hij zou, vernederd en verbitterd, Rolf Hochhuth het toneelspel Der Stellvertreter – de veroordeling van paus Pacelli (Pius XII), voor het eerst te Berlijn in 1963 opgevoerd – hebben ingegeven.

Over Hudal verschijnt over niet te lange tijd een internationale bundel, waaraan ook schrijver dezes meewerkt, zoals ook een even internationale bundel over het deftige jubileum-colloquium, hier dit voorjaar gehouden, spoedig het licht zal zien.

Zo gaat de geschiedenis voort en pogen we ons door de geschiedenis te laten bezielen maar tevens van haar te leren opdat zij zich niet behoeft te herhalen maar verder voorwaarts voort-gaat in cultuur en Christendom die beide – met elkaar vervlochten – weliswaar terugvallen kennen maar bedoeld blijven de wereld tot voorbeeld te zijn.

V

Wanneer ik ’s-nachts probeer te slapen terwijl de beide ramen van mijn kale kamer in dit jaargetijde openstaan achter de gesloten luiken, beluister ik het klaterende water (het pauselijk bezongen watertje van weleer) dat neerdaalt in de oude sarcofaag die nog altijd als bekken dient.

Zo hoor ik nu elke nacht in het levende water van elke dag de troostende liefde van alle eeuwigheid – zoals toen in de jaren zestig van de vorige eeuw de theoloog Ratzinger en in de jaren dertig de archeoloog Wilpert en zoals zo vele anderen vóór hen en ik nu en zo velen ná mij – allemaal knechten van de Kerk die mogen wonen in dit even pontificale als continentale college, het hartelijke huis van Midden-Europa, toegewijd aan de Moeder Gods en onder haar bescherming gesteld, Santa Maria dell’Anima.


KAREL VAN HABSBURG

Het huis in Rome, waarheen ik in januari [2004] ben teruggekeerd, huisvest in hoofdzaak priesters wier land van herkomst historische binding heeft met het Heilige Roomse Rijk.

Van deze vestiging (Santa Maria dell’Anima), die al sinds 1483 de dubbelkoppige adelaar van de Habsburgers voert, heeft keizer Maximiliaan in 1518 officieel het beschermheerschap aanvaard.

Zo is het vier eeuwen gebleven tot het einde van de Oostenrijks-Hongaarse Donaumonarchie in 1918.

Niettemin draagt de Anima nog altijd naast het pauselijke (en dat al sinds 1406 door toedoen van Innocentius VII) ook het keizerlijke wapen. Ook de inrichting van het huis getuigt nog van Habsburgse bemoeienis. Want toen in de negentiende eeuw het hospitium in verval was geraakt, kwamen paus Pius IX en keizer Frans Joseph overeen de vestiging voortaan alleen te bestemmen voor priesters.

Na de interne verbouwing van toen maakte de Anima in 1859 als priesterhuis een nieuw begin. Het complex telt naast gewone kamers, die nu stilaan worden aangepast, monumentale vertrekken. In één daarvan, de kardinaalskamer [sedert 2005 de pauszaal, zo geheten naar Joseph Ratzinger als paus Benedictus XVI], hangt tot heden het manshoge portret van Frans Joseph in uniform – de keizer die van 1848 tot 1916 heeft geregeerd.

Niet zozeer in de Anima – hoewel ook onder Oostenrijkers hier – maar stellig in Oostenrijk zelf, waar de bals zijn gebleven, heerst bij menigeen heimelijk verlangen naar de vervlogen periode. En die tijd leefde op 3 oktober [2004] even op met de komst van Habsburgers en Oostenrijkers (en wellicht ook Hongaren) naar Rome voor de zaligverklaring van de laatste keizer die bij het einde van de Eerste Wereldoorlog wel werd verdreven maar nooit zijn keizerskroon heeft opgegeven.

Nadat Rudolf, de zoon van Frans Joseph van Habsburg en Elisabeth van Beieren (Sissi) in 1889 zelfmoord had gepleegd, werd Frans Ferdinand, neef van de keizer, troonopvolger.

Na de moord op hem in 1914, waardoor de oorlog ontvlamde, werd Karel, de oudste zoon van zijn broer, opvolger. Kroonprins Karel hield oudoom Frans Joseph evengoed buiten staatszaken – tot zijn dood in 1916.

Keizer Karel heeft dus de oorlog slechts geërfd, zo de redenering in het zaligverklaringsproces, waartoe overigens al in 1923 – een jaar na de dood van de dan vierendertigjarige keizer in ballingschap – werd opgeroepen.

Alle vredespogingen die Karel ondernam en waartoe paus Benedictus XV had opgeroepen, mislukten – afhankelijk als hij steeds bleek van de Duitse bondgenoten. De geheime onderhandelingen met Frankrijk door tussenkomst van zijn zwager Sixtus van Bourbon Parma maakte de Franse minister-president Clemenceau openbaar als gevolg waarvan de keizer in eigen kring als verrader werd beschouwd.

Maar is niet onder Karel’s opperbevel in 1917 gifgas ingezet op het Italiaanse front?

Duitsers, niet Oostenrijkers, hebben gifgas ingezet. Bij het zien van foto’s van die aanval zou de keizer hebben geweend, niet bereid de verantwoordelijkheid voor die misdaad mede te dragen. Ondanks het uniform en zijn opleiding in het leger zou hem elke krijgshandeling vreemd zijn geweest.

Waarom is Karel zalig verklaard?

Om zijn inzet voor de vrede. Om zijn sociaal beleid. Hij benoemde als eerste een minister voor sociale zaken. Om zijn zorgzaamheid als echtgenoot en huisvader. Hij en zijn vrouw Zita, met wie hij in 1911 was getrouwd, kregen acht kinderen. Om zijn grote verering voor de Eucharistie, zoals eens te meer bleek bij zijn afsterven op het eiland Madeira in ontbering en armoede. Om zijn voorbeeld als Christelijk monarch.

In 1918 weggestuurd poogde Karel van Habsburg in het voorjaar van 1921 vanuit Zwitserland naar zijn koninkrijk Hongarije terug te keren om van daaruit zijn keizerrijk Oostenrijk te betreden. Hij rekende op de steun van zijn vertrouweling admiraal Horthy, die daar inmiddels hoogste bestuurder was geworden. De steun bleef uit en de vorst keerde terug naar het Zwitserse ballingsoord. Maar in het najaar van 1921, aangemoedigd door de paus – de Hongaarse kroon heet immers ‘apostolisch’, door paus Sylvester II aan koning Stephan in het jaar 1000 geschonken – deed Karel een nieuwe poging. Nu liet Horthy hem gevangen nemen en ter verbanning uitleveren aan de geallieerden.

Van de lange reis naar het Portugese eiland Madeira is dagboek gehouden. Op 19 november bereikten de keizer en zijn vrouw het vaste ballingsoord. De kinderen Otto, Adelheid, Robert, Felix, Karel, Rudolf, Charlotte konden zich pas op 2 februari 1922 bij de ouders voegen. Onderwijl was de keizerin in verwachting van haar achtste (Elisabeth). Het herenigde gezin geraakte in steeds groter armoede. Want in de blijvende weigering als keizer en koning af te treden bleef kennelijk een geldelijke regeling met de vorst uit.

In maart ziek geworden overleed hij op 1 april.

Voor de Christen bestaat geen toeval, alleen de voorzienigheid Gods.

Bij de woensdagaudiëntie volgend op Karel’s zaligverklaring roept Joannes Paulus II gehuwden op kinderen als even zo vele geschenken van God te ontvangen: ‘Wij bidden tot God voor alle gehuwden. Mogen zij nieuw leven voortbrengen en zo bijdragen aan het voortbestaan van onze beschaving en de voortgang van de heilsgeschiedenis.’

De kinderrijke Karel is niet alleen naast Thomas More beschermer van politici geworden maar tevens, eveneens naast Thomas More, beschermer van gezinnen.

Waarvan getuigen die Madeirese aantekeningen nog meer dan van de kommervolle omstandigheden, waarin het keizerlijke gezin is geraakt, en van het geduldig gedragen ziekbed van de huisvader?

Van Karel’s eminente aanhankelijkheid jegens de Heer onder de gedaante van brood.

‘Laten wij ons begeven in de school van de heiligen’, schrijft de paus aan het slot van de encycliek over de Eucharistie en haar verhouding tot de Kerk (Ecclesia de Eucharistia 64). ‘Zij zijn de grote verstaanders van werkelijk Eucharistische vroomheid.’ Weldra vangt het Eucharistische Jaar [2004-2005] aan.

‘Vraagt God niet het offer van mijn leven tot redding van mijn volkeren’, had de vorst zich nog vóór de dodelijke ziekte afgevraagd. ‘Ik wil dat geven.’ ‘De lieve God zal doen wat Hij wil.’ Eenmaal te bed weigert de vorst herhaaldelijk medicijnen te gebruiken, omdat hij dan niet nuchter blijft en aldus de Heilige Communie kan ontvangen.

‘Je moet niet communiceren’, meent de keizerin, ‘je moet op krachten komen.’

‘Ik weet het’, antwoordt de keizer, ‘maar ik wil het zo gaarne.’

‘Vraag de Heiland weer gezond te worden.’ Zo de keizerin.

En de keizer: ‘Dierbare Heiland, indien het Uw wil is, maak mij gezond.’

Telkens weer vraagt Karel om de heilige spijze. En weet hij dat de priester in aantocht is, dan verwacht hij de hostie smartelijk om die vol vreugde te ontvangen.


LEEUW VAN MÜNSTER

Met de pauskeuze van landgenoot Joseph Ratzinger in het voorjaar [van 2005] is zelfbewustheid van Duitsland zestig jaar na de Tweede Wereldoorlog bekrachtigd.

Met de zaligverklaring van landgenoot Clemens August von Galen in het najaar is het andere Duitsland van toen zestig jaar nadien bekroond.

Bekrachtigd en bekroond zijn in beiden alle Duits-sprekenden, de grootste taalgroep van Europa.

Het is de tijd dat op het Europese continent zij als eersten (samen met Fransen, Italianen en Spanjaarden) voor de eigen wortels van het oude werelddeel opkomen.

Niet Verlichting maar Christendom toont Europa’s oorsprong – zelf weer geworteld in het Joodse boek en in het Griekse denken.

Verlichting is slechts stadium van twee eeuwen in voortgang van Christendom.

Alleen Verlichters weten het nog niet en Christenen vertrouwen nog te weinig op Christus’ kracht.

De Petrusbasiliek is vol gestroomd met Duitsers.

De plechtigheid is sober en verloopt snel: In de aanvang van de gewone Mis op zondag de zaligverklaring zelf met in enen de onthulling van het portret van hun held als kardinaal. (De man is twee meter en zeven centimeter lang geweest. En daar bovenop als bisschop nog eens een mijter. Ik stel het mij voor.)

In de homilie verwijst de hoofdcelebrant naar Adriaan VI en de spreuk aan zijn graf in Santa Maria dell’Anima: ‘Hoe voortreffelijk iemand ook kan zijn, hij blijft afhankelijk van tijd en omstandigheid waarin hij leeft.’

Wat opgaat voor de paus uit Utrecht, gaat op voor de bisschop van Münster.

Aan het slot van de viering verschijnt Benedictus XVI om relieken van zijn broeder in het bisschopsambt te vereren en zijn andere landgenoten te begroeten en te zegenen.

Met het danklied Grosser Gott, wir loben Dich wordt de menigte naar buiten gestuwd om op het Petrusplein bij het Angelus van de paus het blijde zelfvertrouwen nog eens te doen blijken.

Enige dagen eerder al waren de festiviteiten in de Anima-kerk begonnen met een concert van geestelijke muziek en met een tentoonstelling van documenten uit het Anima-archief die herinneren aan de banden tussen de te vieren persoon en dit priesterhuis en zijn kerk.

‘De grootste zorg en last, die wij Duitsche katholieken dragen, zouden wij gaarne aan den Führer ter kennis brengen.’ Aldus Clemens August graaf von Galen, bisschop van Münster – volgens De Maasbode van 30 maart 1936: ‘Terwijl wij vechten om ons los te maken uit de ketenen, waarin de menschelijke willekeur ons geslagen heeft, zijn in Duitschland invloedrijke mannen aan het werk, die de prediking van den gekruisigden Christus, den Verlosser van de banden van zonde en schuld, in Duitschland tot zwijgen willen brengen.’

Geboren in 1878 en priester gewijd in 1904 in het eigen Münster. Vandaar drieëntwintig jaar naar zielzorg in Berlijn gestuurd maar ten slotte terug als pastoor in de eigen stad. Daar in 1933 bisschop gewijd met als wapenspreuk Nec laudibus nec timore (Noch door eerbetuigingen noch door angst wijk ik af van Gods wegen). Herder in hart en ziel.

Reeds in 1934 kiest bisschop Clemens August tegen de ideologie van het nationaal-socialisme, maar het uitbreken van de oorlog ziet hij niettemin als gevolg van het voor Duitsland vernederende vredesverdrag van 1918.

Zijn internationaal bekendst geworden preek spreekt hij uit op 3 augustus 1941, terwijl Hitler zijn hoogste roem geniet. – Tegen euthanasie:

‘Als eenmaal wordt toegegeven dat mensen het recht hebben “onproductieve” medemensen te doden – ook al betreft het nu alleen arme, weerloze geesteszieken – dan is in beginsel de moord […] op ons allen, wanneer we oud en zwak en onproductief worden, vrijgegeven.’

Onverbloemde oproep, toen niet minder geldig dan nu.

Terstond na de oorlog weigert de bisschop de geallieerden de gezamenlijke schuld voor heel het Duitse volk te aanvaarden; want de nazi’s zijn de schuldigen, niet de onschuldigen onder de Duitsers.

Om dat andere Duitsland te eren creëert Pius XII hem kardinaal.

Bij terugkeer in Münster op 16 maart 1946 houdt de jonge kerkprins zijn gehoor voor dat hem slechts de martelaarskroon is onthouden door trouw van hem toevertrouwde gelovigen.

In zijn plaats hebben de nazi’s vierentwintig seculiere en achttien reguliere priesters uit zijn diocees naar concentratiekampen afgevoerd, van wie tien daar zijn omgekomen.

In die zelfde maand maart is hij, genoemd de leeuw van Münster, gestorven – als gevolg van een verwaarloosde blindedarmontsteking.



CHRISTELIJKE WORTELS

I

Duitsland is [het eerste half jaar van 2007] voorzitter van de Europese Unie en bondskanselier Angela Merkel spreekt in Straatsburg tot het Europese parlement. Hoe zal het in deze periode de ‘grondwet’ vergaan en wat zal de tekst behelzen van de nieuwe prae-ambule?

De Duitse eenheid in 1990 is Angela als Oost-Duitse overkomen. In die eenwording vindt ze élan voor de eenwording van geheel Europa – nergens beter te leven dan in ‘ons gezamenlijke Europese huis’. Maar we moeten Europa’s ziel vinden, aldus Merkel, variërend op woorden van Jacques Delors. Welke is die ziel? Europa is verscheiden. Maar verscheidenheid kan niet het ‘universele Europese principe’ zijn dat ons helpt begrijpen wat haar ziel uitmaakt.

Onze verscheidenheid doet zich voor dank zij de vrijheid. En de vrijheid maakt ons in verantwoording verdraagzaam. Europa’s ziel is dus de omgang met onze verscheidenheid. Zij is de verdraagzaamheid. Tot haar geraken is eenvoudig: Beschouw haar met de ogen van de ander.

Hooggestemde gedachten die Frau Merkel vergezeld laat gaan met waarschuwingen; want tolerantie die zich niet hoedt voor intolerantie wordt haar eigen doodgraver.

Twee figuren uit de Verlichting roept zij op als haar herauten – Voltaire en Lessing. ‘Ik kan veroordelen wat u zegt, maar ik zal mijn leven eraan wagen opdat u dat zeggen mag.’ Voltaire’s uitspraak blijft van toepassing, al kent vrijheid van meningsuiting nu begrensdheid volgens mij, omdat wellevendheid is teloor gegaan en iedereen zégt – denkend of niet denkend. In Lessing’s ringparabel omtrent Christendom, Jodendom en Islam is de boodschap onderlinge verdraagzaamheid. Over grenzen van eigen geloof heen moet vriendschap verbindend zijn.

Merkel als Christen erkent niettemin de Christelijke grondslagen van Europa.

De kathedraal van Straatsburg, symbool van de Christelijke Elzas, is in het verleden vaak getuige van verschrikkelijke ruzies geweest. Maar sinds een halve eeuw is het munster van Straatsburg teken van vergeving, kathedraal van verzoening geworden.

In de apsis van het koor is het zo genoemde Europa-raam aangebracht – in 1956 gesticht door de Raad van Europa. Het stelt de Moeder Gods met uitgespreide armen voor, de Moeder van alle mensen, de Koningin van de Vrede. Daaronder in het Latijn de tekst: ‘In het midden van de twintigste eeuw kwamen de volkeren van Europa in Straatsburg samen om aan hun twisten een einde te maken.’

Een verwijzing naar het Christendom in de ‘grondwet’ zou velen van Europa vervreemden. Zij is zelfs in strijd met het non-discriminatieverdrag van de Europese rechten van de mens. Aldus onlangs de voorzitter van de Europese Humanistische Federatie, David Pollock, die zijn argument zo meende te versterken: Niemands godsdienstvrijheid wordt geschonden zonder verwijzing naar het Christendom. Ik begrijp Pollock, maar waarom moet dan in de prae-ambule het humanisme worden opgenomen, zoals tot nu? Niemands levensovertuiging wordt geschaad zonder noeming daarvan – in zijn redenering.

Angela Merkel, onlangs bij Benedictus XVI op audiëntie, verklaarde zich voorstander van verwijzing naar God en het Christendom in de Europese ‘grondwet’, ‘omdat het Christendom Europa op beslissende wijze heeft gevormd’.

Het Verdrag van Rome bestaat op 25 maart [2007] een halve eeuw. Het jubileum wordt groots gevierd in Berlijn. Wat brengt die viering voor erkenning van de wortels van Europa in de ‘grondwet’?

II

Europeanen hebben gebrek aan ruggegraat waar het gaat om cultuur en Christendom. Ik lees het verslag van een in Jerusalem gehouden symposium over Europa en de Islam. Het raakt me tot eigen verbazing meer dan verwacht. Want het bericht staat gewoon in de krant. Onlangs dagelijks lezend en schrijvend over Europa had ik zelf dat vermoeden bevestigd gevonden. En ook zonder de berg door mij doorgekeken boeken is de gevolgtrekking natuurlijk onontkoombaar.

Kerken worden gesloten en moskeeën geopend. Moslims zijn kinderrijk. Westerlingen, veelal kinderloos, maken carrière.

De Islam zal weldra de overheersende kracht in Europa zijn: ‘Moslims zijn bezig Europa over te nemen. Zonder enig verweer geeft Europa zich over.’ Bewering van de gezaghebbende Amerikaanse Islam-deskundige Bernard Lewis. Europa strijdt niet voor eigen cultuur en eigen godsdienst. ‘Europeanen verliezen de band met hun geschiedenis en raken hun zelfvertrouwen kwijt.’ Europeanen zijn gevangen in zelfvernedering, politieke correctheid en multiculturalisme. Aldus de Jood Lewis.

En zijn volksgenoot en ambtsbroeder Raphael Israeli: De derde Islamitische invasie van Europa gaat lukken. Na de twee vorige – de eerste in de zevende eeuw langs Spanje maar tot staan gebracht in ZuidFrankrijk in 732, de tweede in de vijftiende eeuw tot aan de poorten van Wenen maar daar teruggeslagen in 1683 – geeft Europa zich nu eenvoudigweg over.

De Islam krijgt nu de kans op te rukken in Europa door penetratie, propaganda, bekering en verandering in samenstelling van bevolking. ‘Demografisch plegen Europeanen zelfmoord.’ Israeli haalt een naar Zweden geëmigreerde Moslim aan die wel weet nu dezelfde rechten te hebben als andere Zweden, maar niettemin het kruis op de Zweedse vlag niet te verdragen acht wegens krenking van Moslim-gevoelens. En hij haalt een naar Engeland geëmigreerde Moslim aan, die reeds weet dat over twintig jaar bij Westminster en Downing Street de Islamitische vlag zal wapperen. Zo Israeli, omtrent wie ik zou wensen dat hij ongelijk heeft.

Hoe dit toekomstbeeld het hoofd te bieden?

Door weer trots te worden op de eigen wortels van Europa. Door de Christelijke cultuur opnieuw te leren kennen en die te koesteren. Door te ontwaken uit verwaten neo-heidendom en gemakzuchtige vadsigheid en terug te keren naar de samen bindende kracht van de Kerk die de Christengemeenschap is.

Zelfgenoegzaamheid heeft ons lui gemaakt. Materiële rijkdom heeft ons versuft. Zelfzuchtigheid heeft ons verblind. We hebben onze waarden weggeredeneerd in verstikkend relativisme.

Zonder pit pitten we door op de stranden van overgewicht en verwenning.

Nieuw élan is nodig, nieuwe fierheid.

Zonder hoop geen toekomst. Niet zo maar is de hoop een Christelijke deugd die stoelt op het geloof, op vertrouwen dus en zelfvertrouwen.

III

Op reis in het oude, voorheen Christelijke Europa dat zonder terugkeer naar Christendom weldra sterft. Arm al te verwend continent, stellig in het noord-westen. Hoe te zoeken naar dat ene eertijds rijke werelddeel dat zijn wortels is vergeten?

Ik doe bedehuizen aan door eeuwen heen. In Wenen, in Sankt Pölten en Graz, in Metz en Reims, in Vaals en Maastricht, in ’s-Hertogenbosch en Utrecht, in Parijs.

Zwerver op aarde, nergens en overal thuis tot het eigen huis roept – buiten tijd en plaats – maar wegens zondigheid wellicht ontoegankelijk. In de hel dan. Maar liever in de hel dan al te lang in het Ninivé van heden, Amsterdam waar mijn boekerij nog staat en waar – o paradox – dierbaarste vrienden van mij huizen.

Naar het Alpenland toog ik, vermits mijn priesterhuis in Rome naast met Duitsland vooral met Oostenrijk is verbonden. In Wenen, wonend in het priesterseminarie om de hoek van de kathedraal, kon ik dagelijks in de Stephansdom concelebreren. Ik heb mij gelaafd aan dat onderkomen van God, aan de daar gevierde liturgie, aan het uitreiken van de communie, aan de Hoogmis op Maria Assumptio toen de locale kardinaal theologisch preekte en Schubert’s muziek even lang als plechtig, even indringend als ontroerend, de eredienst diende.

Koor en orkest uiteraard aan de zuidzijde opgesteld, bescheiden en passend – ter zijde dus. Eminente tegenstelling tot de hoogmoedige hoogheid van de briljante zangkunstenaren in de kathedrale kerk in mijn geboorte-oord waar zij in het midden op hoge plankieren zich nog blijven verheffen als de aan te bidden godinnen en goden.

In de Weense kathedraal gaan geloof en muziek samen op. Overdag liturgie met muziek, ’s-avonds muziek alleen – verwijzing naar Hem Die leider aller muzen is, haar aanvoert en bekrachtigt. Natuurlijk wordt bij dergelijke avondconcerten geld gevraagd om kosten te dekken. In de Weense Stephansdom betrekkelijk weinig, in de Parijse Notre Dame betrekkelijk veel. Is het geen bekrompenheid om in Nederlandse bedehuizen geen geld te durven vragen en geen concerten te durven toestaan uit vrees dat dergelijke opvoeringen bezoekers ervan zouden afhouden ook liturgische vieringen aan te doen?

Terwijl in Oostenrijk geloof deel blijft uitmaken van openbaar leven, is in Frankrijk geloof uit het openbare leven verdwenen. Franse kerken zijn veelal verwaarloosd. In de kathedraal van Metz lijkt de geest evengoed gebleven, maar in die van Reims volledig geweken. Frankrijks kroningskathedraal van eertijds is louter wereldlijk monument geworden. In de Parijse Madeleine wordt liturgie zo geroutineerd gevierd dat wegblijven beter lijkt. Maar in Notre Dame wordt de bezoeker zich terstond de vreugde van het geloof gewaar.

En Nederland? Ook hier zijn voor wie zoekt kerken te vinden waar liturgie zonder creativiteit wordt gevierd en koorzangers niet heersen maar dienen. Bedehuizen als de eerbiedwaardige basilieken van Maastricht, de kathedralen van Groningen en Utrecht, de jonge basilieken van Laren en Hengelo en Schiedam, de Jacob in Den Haag en De Krijtberg in Amsterdam en natuurlijk, ondanks misplaatstheid omtrent zingerij daar, de kathedrale basiliek van ’s-Hertogenbosch.


EUROPA

Dag van Europa. Campidoglio, de kleinste van de zeven Romeinse heuvelen, middelpunt van de Eeuwige Stad sedert de Oudheid, is de plaats van handeling. De door Michelangelo ontworpen piazza met het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius die uitblikt over de Urbs. Achter hem en aan zijn zijden drie palazzi. In het Palazzo Senatorio, centrum van stadsbestuur, de toespraken. In het Palazzo dei Conservatori, centrum voor stedelijke ontvangsten, de ondertekeningen.

Waar op 25 maart 1957 vertegenwoordigers van zes Europese landen instemming betuigden met de idee Europa tot eenheid te brengen, betuigen op 29 oktober 2004 vertegenwoordigers van vijfentwintig Europese landen dezelfde instemming. Of toch niet?

Met toen komt overeen dat uit ekonomische samengroeiing politieke zou voortkomen. Maar paarde zich toen, twaalf jaar na de Tweede Wereldoorlog, niet aan de Europese idee het Europese ideaal? Samengroeiing die mettertijd tevens cultureel en spiritueel zou zijn – zij het in onderscheidenheid?

De plek van de handtekeningen is zoals bijna een halve eeuw geleden de Sala degli Orazi e Curiaze met voorstellingen over de oorsprong van Rome, geschilderd in maniëristische stijl door Cavalier d’Arpino. Als zodanig toneeltoerusting voor de stad die zich moeder van de beschaving noemt, zich kennelijk meer wetend dan Athene of Jerusalem.

Filmbeelden van 1957 tonen tekenende heren, samen gezeten aan een grote tafel in het midden van het vertrek. Televisiebeelden van 2004 tonen de lange zaal met aan weerszijden heren en enige dames, gezeten op Europa-blauwe zetels. Zij treden naar voren wanneer het hun beurt is in te stemmen. Terwijl zij lopen naar de blauw-gedekte tafel aan het ene einde van de zaal (schrijden immers behoort tot voorbije tijd), worden zij gevolgd door camera’s aan het andere einde van de zaal.

Het marmeren standbeeld van Bernini beheerst de platen makende journalisten aan het ene einde, het bronzen standbeeld van Algardi de pennen voerende politici aan het andere. Beide standbeelden zijn elkanders pendanten. Even groot gebaren zij op gelijke wijze. Zegenend zijn zij weergegeven. Omringd door journalisten Bernini’s paus Urbanus VIII, toeziend op politici Algardi’s paus Innocentius X.

De zo genoemde grondwet rept niet van Christelijke wortels van het oude werelddeel. Het wordt niet voorgesteld als wijze, eerbiedwaardige vrouwe maar als domme, onnozele deerne – even blind als doof, even vergeetachtig als bijziend.

Niettemin zegent de Moederkerk de dag van Europa. Niet alleen de beide pausen van de Barok, evenzeer de huidige paus Wojtyla – in weerwil van de voorlopig nog toenemende, welvarende nietsheid van het continent.

Indien de elkaar opvolgende Urbanus en Innocentius zich minder met Frans-Duitse politiek hadden beziggehouden, zou dan het pausdom niet veel eerder aan geestelijk gezag hebben gewonnen? Het komt mij zo voor. Daarmee zou Europa meer dan nu behoed zijn voor vergeetachtigheid omtrent eigen Christelijke oorsprong die ontstaan dankt aan Jodendom en Griekse wijsheid.

Heeft de Europese bisschoppenconferentie (in samenspraak met de plaatselijke conferenties) nu in openbaarheid Joannes Paulus II voldoende in getuigenis gesteund in zijn onophoudelijk wijzen op Christus als bron van het Christelijke Europa? Ik durf het mij afvragen.

‘Europa heeft Christelijke wortels’, aldus de paus aan de vooravond
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