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—Imagina dos líneas paralelas —dijo—. Una es la vida de Lee H. Oswald. La otra, el complot para asesinar al presidente. ¿Qué es lo que une el espacio entre las dos líneas? ¿Qué hace inevitable el encuentro? Hay una tercera línea. Surge de los sueños, las visiones, las intuiciones, las plegarias y los estratos profundos de la personalidad. No se genera por una relación de causa y efecto como las otras dos. Es una línea que se cruza con el azar, que atraviesa el tiempo. No tiene una historia que podamos reconocer o entender. Pero impone una convergencia. Sitúa a un hombre en el camino de su destino.
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Uno

Y, además, se repetía Fabio Montari pocas horas antes de una detención más que anunciada, las cosas suelen ocurrir por casualidad.

Mírame a mí, por ejemplo, desvariaba en el delirio de un insomnio que lo torturaba desde hacía semanas: uno se comporta siempre como es debido, es amigo de todos, no tiene jamás un problema con los compañeros ni con los jefes.

«Es un cliente antipático, ocúpate tú, Fabio. Los desarmas, no sé cómo lo haces...»

«¿Te importa terminar esto por mí? Es que le prometí a mi mujer que iríamos a la playa este fin de semana... Eres un amigo, Fabio. Te debo una, ¿eh?, de verdad.»

No faltaba al trabajo un solo día, se entregaba a la empresa en cuerpo y alma, apenas se cogía vacaciones, estaba siempre venga a currar, como si no hubiera nada más en el mundo que generarle beneficios al banco... Y, total, ¿para qué?

Para que un día, de repente, le dijeran: «Ahí está la puerta».

—¿Te das cuenta, Carolina? —le repetía machaconamente a su mujer, cuando ni él mismo era capaz ya de seguir con el mismo discurso.

—Sí, pero, Fabio, por Dios, es que tú también...

Por no hablar de esa vez en que su jefa, Sybille Wagner, de origen bávaro pero afincada en Italia desde hacía siglos, diez años mayor que él, siempre imponente e insinuante, lo invitó a comer a un restaurante caro para hablar con él. Por supuesto, se anduvo con rodeos, saboreando el Chablis y jugueteando con él como un gato con un ratón, pero, en el momento adecuado, fue directa al grano:

—Fabio, ¿podrías prestarme algo de dinero? Ando un poco justa de liquidez.

¿Cómo se le dice que no a una mujer así, cuando basta oír su nombre para imaginarte a las valquirias cabalgando delante de ti?

—Por supuesto. Faltaría más —le contestó, ostentando una calma que no sentía.

—Necesitaría setenta y cinco mil euros, ¿cómo lo ves?

Vaya, casi nada... Pero, al final, Fabio le había dado el dinero sin rechistar. ¿Y con qué le venía ahora?

«Como intentes volver a llamarme, tendrás que vértelas con los abogados.»

—Los abogados, Carolina, ¿te lo puedes creer?

 

Alzó los ojos hacia el televisor colgado frente a él en la pared: de los altavoces salían sonidos tenues, casi imperceptibles. Probablemente había bajado el volumen durante la noche. Lo apagó y se quedó mirando su reflejo en la pantalla: le hacía falta una ducha, cambiarse de camiseta y salir a tomar el aire. Si algo le había quedado claro en esas semanas era que estar sin trabajar lo desquiciaba.

«Te lo juro, este verano no quería que se acabaran las vacaciones...»

«Me tiraría un año entero sin dar ni golpe...»

«Te aseguro que un día no pienso volver a poner un pie en esta oficina.»

Las frases de sus compañeros, idénticas todos los años.

Y él, en cambio, mira qué buenas vacaciones se estaba pegando. El día entero metido en casa, espiando por la ventana como un búho. Preparándole la cena a Carolina, al menos de algo servía no volver del trabajo a altas horas de la noche. Los primeros días se lo tomó con ganas, trató de aprovechar el tiempo. Que si salmón con aguacate, que si escamas de boletus crudos sobre un flan de queso parmesano, que si arroz negro integral con gambas y calabacines, todo riquísimo, cocinado con esmero y hasta emplatado; pero, al cabo de un tiempo, jooooder.

Esa soledad...

Ahí estaba, lavando los platos a mano, en lugar de meterlos en el lavavajillas, para poder matar así el rato; afeitándose en mitad de la tarde, para luego darse cuenta de que ya se había afeitado hacía dos horas, y es que hasta la maquinilla parece que te mira como si fueras tonto.

¿Y cuánto tiempo llevaba plantado en ese sofá? Una eternidad. O, lo que es lo mismo, desde que lo habían despedido de su trabajo en el banco, para luego denunciarlo. ¿Tres meses ya? ¿Cuatro? A saber.

Ya casi había amanecido. Fabio no recordaba lo que estaba viendo ni a qué hora se había quedado dormido. Tenía que dejar de perder el tiempo así. Tenía que hacer planes, estudiar estrategias, se lo estaban poniendo muy fácil. ¿Para hacer qué? Pues para escapar, claro: era lo que todos esperaban. El banco, Sybille Wagner y la policía de delitos económicos.

—No lo hemos encontrado, una pena.

—Se las ha apañado de maravilla para desaparecer sin dejar rastro.

—Estará en las Caimán.

—O en las Bermudas.

Huir, claro. Habría estado muy bien. A lo mejor Carolina habría sido más feliz. Pero ¿para ir adónde? Nunca se había alejado de su ciudad más de dos semanas, y, cada vez, ya estuviera en las Maldivas, en Cerdeña o en la Costa Azul, al cabo de diez días ya solo pensaba en una cosa: volver.

Ahora que, aparte del trabajo, había perdido también el sueño, ya no era capaz de pensar ni de razonar. Como para organizar una fuga: transferir el dinero desde algún sitio sin que lo pillaran, ver cómo actuar con su madre —aunque esa era otra historia—, encontrar una solución para que Carolina pudiera reunirse con él. Que esa es otra: ¿de verdad Carolina querría irse con él? Ya ni eso sabía siquiera.

Vio en el reflejo de la pantalla que los ojos se le habían hundido en las cuencas, dejando alrededor una línea oscura de escombros. Con esa cara no podría transferirse ni cien euros, como para pasar un control en el aeropuerto.

Llevaba meses sin disfrutar de verdadera tranquilidad ni descanso. Se dormía de golpe porque estaba agotado, y se despertaba con la misma rapidez. Por lo general, no se acordaba de lo que había soñado, pero no debía de ser muy bonito si cuando abría los ojos sentía un malestar aún mayor.

Levantó la mirada hacia un cuadro que había colgado con Carolina unos meses antes, justo encima del televisor. Le había costado una fortuna. Era extraño, al principio no le había visto nada del otro mundo. Era de un pintor tan famoso que no se atrevía ni a decir su nombre mentalmente, pero durante un tiempo le había parecido igual que tantos otros. Hasta que, un buen día, no pudo dejar de mirarlo. Las expresiones de los personajes, los colores, el equilibrio de las formas... Incluso para alguien como él, de pronto todo se volvió claro, cristalino. Sublime.

En cambio, no recordaba ni uno solo de los cuadros de la casa en la que había crecido. Quizá las paredes estuvieran desnudas y, aun esforzándose, solo le volvía a la memoria el almanaque de fray Adivino, ese en el que ponía el santo del día y un refrán. Recordaba uno: «La mañana es la madre del trabajo; la noche, de las preocupaciones y los dolores». Tenía guasa llegar a los cuarenta y darte cuenta de que el fraile tenía razón...

 

Y luego había estado esa humillación, Dios santo, delante de todos sus compañeros.

Durante un tiempo no fue capaz de contárselo ni a Carolina siquiera. Un día no fue a trabajar: «Voy a estar unos días sin ir», le dijo. No es que su despido hubiera sido inesperado, eso desde luego, pero no le contó cómo había ocurrido. Hasta que un día sintió que iba a estallarle la cabeza de tanto guardárselo todo dentro, y entonces decidió contárselo. Le dijo que lo que más le dolía era haber hecho el ridículo delante de sus compañeros, después de haber sido la envidia de todos durante años.

Todas las mañanas cruzaba el puente de madera de cinco arcos, porque al final había conseguido vivir en el centro, que era donde vivía la gente de dinero, cuando no se instalaba en la colina. «Buenos días, doctor»,1 «¿Cómo está, doctor?»... Y él, ahí, en ese puente tan perfecto, disfrutando de los honores. ¿Y ahora? En lugar del «doctor», que, por otro lado, ni siquiera lo era, esa humillación que lo torturaba. Se lo contó a Carolina y después se echó a llorar como un niño.

No es que si se hubiera marchado enseguida habría cambiado algo, está claro. Pero un ridículo así te marca para siempre, te persigue.

Carolina intentó quitarle hierro:

—¿Qué más te da, no ves que son unos desgraciados? Si tú mismo lo has dicho siempre.

—Ya, Carolina, pero...

—Anda, ven aquí, cariño.

—No, déjame.

Tal vez, sin ese ridículo que lo obsesionaba, ahora estaría mejor, tal vez habría dormido una noche del tirón, y no a intervalos de diez minutos.

 

Y el caso es que, ese día de tres o cuatro meses atrás, Fabio se había entregado a su rutina, que consistía en una misma reserva de hábitos y prácticas, automáticos ya. Siempre los mismos: ¿desde hacía cuánto, quince años? Sí, quince años en la misma oficina, trabajando para la misma compañía y los mismos jefes.

Encendió el ordenador, esperó a que apareciera la pantalla donde teclear la contraseña y después, distraído —porque, si te lo pensabas, la ponías mal—, esperó en vano a acceder al sistema. Nada. Volvió a intentarlo. Y otra vez más. Cuando levantó la mirada hacia los demás, en busca de ayuda, se percató de que todos lo miraban a él, fijamente, en un silencio sepulcral. A posteriori, cayó en la cuenta de que lo estaban observando desde el mismo momento en que había encendido el ordenador. Era eso lo que tanto lo atormentaba de noche. Haber sido, aun solo unos minutos, el hazmerreír de toda la oficina. Recorrió la habitación con la mirada y vio que sus compañeros observaban a Marzini, de Recursos Humanos, que avanzaba decidido hacia él.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

—Dímelo tú, Fabio —contestó Marzini.

—¿Qué ocurre? —volvió a preguntar Fabio.

Miradas a un lado y a otro: «Poneos a trabajar, hostia». Después, Marzini blandió un papel, un folio con membrete del banco, y, poniéndose las gafas de presbicia, que llevaba colgadas al cuello, empezó a leer con voz impostada.

—Recojo mis cosas y me voy —se apresuró a decir Fabio a la primera frase, empezando a rebuscar en los cajones.

—No, Fabio, tus cosas las tienes que dejar aquí.

Un momento después, aparecieron los dos guardias de seguridad, por si acaso le daban ganas de montar un numerito.

 

Al otro lado de la ventaba amanecía ya y, sobre las montañas, a lo lejos, el rosa de la aurora se mezclaba con el azul de un cielo que preludiaba un día soleado. Consultó la hora: tenía que preparar el desayuno antes de despertar a Carolina. Salió al balcón para comprobar la temperatura; en cuanto abría los ojos, Carolina quería saber si hacía calor, si hacía un frío que pelaba o si iba a llover. Como si en esa provincia irrelevante en la que habían nacido y crecido se diera alguna vez algún fenómeno meteorológico extremo. En verano hacía un leve bochorno —pero bastaba pasar unos días en Milán o en Florencia en julio para saber lo que era de verdad el bochorno— y, en invierno, alguna vez refrescaba un poco por la mañana o por la noche: era siempre igual. Como todo lo demás.

«¿Me pongo la chaqueta gorda?»

Cuando la conoció y se enamoraron, a Carolina la traía sin cuidado la meteorología.

Ahora, en cambio...

El aire le pareció más bien fresco, pero, desde que dormía tan poco, nunca tenía calor por la mañana. Sintió incluso un ligero temblor en las piernas y en el estómago, así como un malestar en el pecho, a la altura del esternón. Miró con dolorosa envidia las demás ventanas cerradas: todo el mundo dormía aún.

 

Vivía en una casa situada justo en el punto en el que se había puesto la primera piedra de su barrio: allí donde se erigían ahora los cimientos, sobre un espolón de roca, un rico terrateniente había mandado construir un castillo de ciudad, aunque aún no hubiera ciudad, tras ordenar matar a un rival. Los amigos del muerto lo estaban buscando, y él pensaba ir donde estuviera a la vista de todos. No tenía la más mínima intención de esconderse, al contrario: quería dejar bien claro que podía permitirse hacer cualquier cosa.

—Pero ¿cómo termina la historia, Fabio? ¿Al final lo cogieron? —le había preguntado Carolina.

—No lo sé. Dicen que murió en la cama.

—¿Él solo?

¿Y Fabio?

Era cuando menos irónico que justo hubiera acabado viviendo allí.

Más que irónico, a decir verdad.

—Pero ¿tú quién te crees que eres? —le dijo su madre, echándole la culpa a su segunda mujer, Carolina, cuando Fabio le enseñó orgulloso el piso, una quinta planta en esa zona tan exclusiva, con ese salón suntuoso, ese vestidor tan grande que cabía dentro una familia, y numerosa encima, ese garaje de dos plazas («matrimonial», bromeaba al respecto con Carolina), ese jardín de césped al estilo inglés, con vistas a toda la ciudad y al puente de cinco arcos.

—Te van a machacar.

—Que no, mamá, ya verás.

—Ya verás tú, imbécil.

 

Sacó del congelador unos brioches rellenos de crema de albaricoque, los metió en el microondas y, mientras se descongelaban, colocó las servilletas con los tenedores y las cucharitas. Le gustaban las primeras horas de la mañana. Las difíciles venían después, cuando se quedaba solo, esperando a que volviera Carolina de la galería de arte en la que trabajaba, preguntándose si salir o no, si dejarse ver o quedarse escondido.

Esperó a que el microondas hiciera «ding», pero no lo abrió, para que no se enfriaran los brioches. Luego volvió al dormitorio: Carolina seguía dormida. Le acarició con dulzura el empeine, que asomaba de debajo de las sábanas. Le bastaba con rozarla, con tocarla apenas, para que le entraran ganas de comérsela. Eso, al menos, no había cambiado.

—Carolina... Te he preparado el café.

Ella abrió los ojos y lo miró asombrada. Aún no se había acostumbrado a la novedad de que le preparase el desayuno.

—Todavía tengo mucho sueño... —protestó.

—Tienes que ir a trabajar.

—¿Y tú?

—Venga, vamos.

—¿Tú qué vas a hacer hoy? —le preguntó.

—Huir al extranjero.

Lo dijo sin mirarla a la cara, y ella se preocupó.

—¿Me quedo en casa contigo? Si quieres, me invento una excusa.

—Estaría bien.

La besó y volvió a sentir ganas de comérsela. Ella pensó lo mismo.

—Dame solo un momento.

La miró alejarse hacia el cuarto de baño. Se sentía muy débil, por todas esas horas de sueño perdidas. Y Carolina no disponía de mucho tiempo, tenía que irse. Se refugió en la cocina. Sacó los brioches del microondas y los puso en una bandejita. Lo hizo todo con mucho esmero, para que al menos ese desayuno fuera perfecto. Enderezó las servilletas sin necesidad, velando incluso porque quedaran exactamente perpendiculares a los lados de la mesa. Sintió el impulso de destrozarlo todo, pero siguió con su tarea, llevando a la mesa la lechera con la leche ni fría ni caliente, justo tibia.

Carolina se sentó frente a él y le sonrió. Llevaba una camiseta larga y descolorida que le llegaba por encima de las rodillas. ¿Lo había buscado en el dormitorio antes de encontrarlo allí?

—Qué bien lo has hecho todo.

—Esto de hacerlo todo bien está acabando conmigo.

Carolina apoyó un pie sobre el suyo.

—Esta noche he tenido un sueño precioso. Nos marchábamos... a Madagascar —empezó a contarle—. Había unos animales nunca vistos, y el mar tenía unas olas muy grandes. Los surfistas esperaban en la orilla para lanzarse.

—Siempre me han gustado los surfistas —bromeó ella.

—Podría aprender.

Fabio se levantó para servirse otro café. Miró por la ventana: un vecino sacudía el mantel en el balcón de enfrente.

—Se te daría bien.

—Hace unos días vi un documental. Salía un aye-aye, una especie de murciélago con los dedos largos y curvos que le sirven para sacar a los insectos de los escondites más profundos. También salían camaleones. Nunca he visto un camaleón, esos que cambian de color. No me lo creo mucho.

—Prefería imaginarme el surf.

—Yo también.

—Fabio, ¿qué crees que va a pasar?

—¿Cuándo?

—No sé, en los próximos días. O meses.

—El otro día vino mi madre. Estaba furiosa. Que si la casa, que si los cuadros... Me dijo que las vecinas la miran mal; que lo sabe todo el mundo; que en la frutería de su barrio, donde siempre le pasaban la cuenta a fin de mes, por comodidad, ahora quieren que pague a tocateja; que no sé qué conocida suya ahora hace como si no la viera. Nada más llegar, como a los cinco minutos, volvió a ponerse la chaqueta, quería irse. Yo la retuve. Y entonces me dijo una cosa.

—¿Qué cosa?

—Nada, olvídalo.

Fabio se levantó de nuevo, como para buscar algo que llevar a la mesa, aunque no hiciera falta nada. Abrió la nevera de par en par, esperando que bastara con darle la espalda a la pregunta para que desapareciera.

—Venga, dímelo.

Pero no. No había desaparecido.

—No sé si me apetece hablar de esto... —dijo, y tragó saliva, volviéndose a medias hacia ella.

—Pero si has sacado tú el tema.

—Porque me agobia.

—Pues, venga, suéltalo —lo animó ella.

—Se quedó ahí un momento, como dudando si decirme o no lo que estaba pensando, y entonces...

—Y entonces, ¿qué? ¿Me pasas el azúcar, por favor?

El sol extendía sus rayos sobre la mesa, a través de la ventana. Eran afortunados, después de todo.

—Empezó con rodeos, pero se veía que no era porque no supiera qué decirme. No sabía si quería decírmelo o no. ¿Sabes cuando estás ahí, pensando: «Ahora voy y le digo a esta persona lo que pienso de ella», pero, en cuanto lo hagas, sabes que esa persona desaparecerá de tu vida, y por eso no sabes si es mejor callarte?

—Lo siento.

Carolina se levantó para acercarse a él, pero Fabio volvió a hacer como que ponía la mesa, aunque no faltara nada.

—Bueno, pues empezó diciendo: «Una madre se preocupa siempre mucho por el futuro de sus hijos... Teme que se queden solos porque no encuentren a alguien que los quiera, que pierdan el trabajo, que no sean felices...». No entendía adónde quería llegar, aunque estaba claro que a nada bueno. Pero, para entonces, yo quería que lo soltara de una vez. «¿Qué me quieres decir, mamá?», le insistí.

—¿Y qué te dijo?

—Se quedó pensando y...

Lo interrumpió un estruendo de chirridos de frenos y portezuelas que se abrían y se cerraban justo debajo de su casa.

Miró a Carolina y se dirigió a la ventana. Eran coches de policía, de los que salieron varios agentes de delitos económicos, seguidos de más coches, con las sirenas sonando. Fabio se quedó observándolo todo, impasible. Quizá había llegado el día en el que ya no tendría que preguntarse cómo matar el tiempo.

Notó la mano de Carolina en el hombro. Vio que se había puesto la bata. Volvió a mirar a la calle: los agentes de uniforme iban armados. Al momento sonó el timbre del videoportero.

«Tiene gracia que llamaran al videoportero, ¿no?», contaría en la cárcel pocas semanas después.

Fue a abrir con una sensación difusa de alivio y vergüenza por lo que iban a pensar los vecinos al ver todo ese jaleo de coches y de hombres que corrían escaleras arriba, calzados con sus botas Dr. Martens. Siempre había tenido pasión por los zapatos, quizá no por las botas de policía precisamente, pero bueno. Ese tipo de suela sobre el mármol era un sonido inconfundible.

Dejó la puerta entornada y luego fue a sentarse con Carolina en el sofá. No había ninguna prisa: tenía la maleta preparada, con el cepillo de dientes, la pasta y el pijama, desde hacía exactamente tres meses. Lo único que no entendía era por qué habían tardado tanto.

 

Diez minutos más tarde, sentado entre dos agentes en el asiento trasero de un coche de la policía de delitos económicos, como si pudiera hacerle daño a alguien, Fabio se imaginó una hoja de contabilidad, de esas que tienen a la derecha el pasivo y a la izquierda el activo. Era su formación, aquello con lo que había bregado toda su vida. Nunca había sido un artista ni un creativo.

Se puso a rellenar las celdas, empezando por el pasivo. Los razonamientos sobre lo que había perdido y ganado venían luego: primero había que poner un poco de orden. Empezó:

Ya no tenía trabajo.

Ya no tenía compañeros.

Ya no tenía libertad, desde hacía unos minutos.

Ya no tenía limpio el historial delictivo: oficialmente todavía sí, pero podía darlo por perdido.

Pasó a la otra columna, la del activo.

En los últimos veinte meses había acumulado cuatro inmuebles y solares por valor de un millón setecientos mil euros; una nave en un pueblo a veinte kilómetros de su casa, para esconder lo que robaba; tres parcelas rústicas, que había comprado sin saber para qué; diez botellas de vino, cada una de las cuales valía por sí sola lo que un apartamento de dos habitaciones en el centro; trece vehículos, entre coches y motos, entre los cuales había un Ferrari Modena, tres Maserati de época y un Lotus Emira; ciento siete obras de arte, elegidas no por él, sino por Carolina, por un valor total de tres millones de euros; varios diamantes y relojes, y, amarrado en el puerto de Lavagna, un Sunseeker 46: se lo había comprado sin tener siquiera el título de patrón de barco, pero ya pensaría en eso después. Había también varios cientos de miles de euros en la cuenta corriente de su exsuegro, el padre de su primera mujer, con quien seguía manteniendo una relación muy estrecha; otros tantos en la cuenta de Carolina —aún no sabía si la detendrían a ella también y, sobre todo, si seguiría a su lado—; tres millones de euros que no encontrarían jamás, de un total de quince; un par de zapatos hechos a medida —los mismos que se había puesto para subir al coche de policía—, tan absurdamente caros que, con ese dinero, su madre habría tenido para un año de alquiler del apartamento de dos habitaciones en el que vivía desde siempre.

 

La primera noche, encerrado en una celda que contenía solo una cama y una mesita, durmió al fin como un tronco.

—He soñado que se llevaban el Lotus —le dijo a Carolina para desdramatizar, cuando se vieron en el locutorio de la cárcel.

No era cierto, pero quería hacerla reír. En realidad, no pensaba en absoluto en el dinero que iba a perder ni en los bienes que le iban a confiscar. Ni en si descubrirían lo que había escondido. Pensaba solo en cómo había terminado la conversación con su madre:

—Venga, habla, dime lo que estás pensando —había insistido, hasta que ella, con una expresión malvada que no le conocía, había hablado por fin, y de qué manera.

—Durante muchos años, he temido por ti. He temido que sufrieras un accidente, que enfermaras, que perdieras el trabajo... Pero nunca me habría imaginado algo tan grave.

—¿El qué?

—¿No lo entiendes, idiota?

—No, mamá, dímelo tú.

—¡Tener un hijo ladrón!

—Yo no soy un ladrón.

—¿Ah, no? ¡Claro que lo eres!

—Te equivocas, mamá.

—¿Tú crees? ¿Y eso por qué?

—He robado demasiado dinero como para ser un ladrón.





Dos

Varios decenios antes, una noche de fuertes tormentas de verano, Gemma Cantuzzi se despertó varias veces, entre el olor a repelente de mosquitos, sin presagiar en modo alguno que su hijo mayor, Stefano, moriría a las pocas horas en la montaña. Le faltaban seis meses para cumplir los cincuenta, pero seguía siendo guapa. Dormitaba y, en ese duermevela, se levantaba espontáneamente para comprobar si su hija menor, Elena, estaba bien.

Entraba en su cuarto sin hacer ruido, vaciaba el contenedor del deshumidificador, que con ese calor encontraba sistemáticamente lleno de agua, y, para saber si estaba demasiado acalorada o sudada, le hacía una caricia en la cabeza, tan ligera que no se despertaba. Luego volvía a la cama, más tranquila, y se quedaba dormida. Lo hacía todo el año, ya fuera verano, otoño, primavera o invierno, sin que nadie lo supiera, ni siquiera su marido, Angelo Cantuzzi. Sabía que sus hijos ya no eran unos niños: Elena tenía doce años, y, con veinte, Stefano ya era un joven. Pero no podía evitarlo: necesitaba asegurarse de que sus hijos dormían tranquilos, no tenían pesadillas ni temores y se sentían protegidos y siempre acompañados.

—No sé cómo lo haces —le había dicho una amiga.

—Lo hago y punto —había zanjado ella—. ¿Sabes lo único que me da miedo?

—¿Tener un tercer hijo? —había contestado riendo la amiga.

—No, que me descubran. Mis hijos o mi marido.

Cuando recorría así la primera planta del chalé, Gemma vestía una combinación muy corta que le gustaba mucho a Angelo: se la ponía solo cuando estaba segura de que sus hijos estaban en sus dormitorios. Luego, por la mañana, antes de bajar a la cocina a preparar el desayuno, se ponía encima una bata.

Cada santo día. Desde hacía veinte años.

—¡Mira que eres tonta! —le había dicho una vez esa misma amiga.

—Somos felices así, ¿sabes? —le había contestado Gemma, incómoda, casi como si tuviera que disculparse por todo ese amor.

Por culpa de la tormenta, se había colado un poco de agua por las cristaleras. Las cerró todas, una después de otra, con renuencia, pensando en la frescura que le habría regalado a la casa dejarlas abiertas de par en par, ahora que el aire ya no era tan asfixiante.

Cuando volvió a la cama, su marido, Angelo, dormía con una respiración potente y fuerte, con el torso desnudo, vestido solo con el pantalón del pijama.

Al acercarse a la cuarentena, había echado un poco de tripa y luego se había estabilizado. Ahora, con cuarenta y seis cumplidos —qué difícil había sido poder casarse con ese joven al que sacaba cuatro años—, no había cogido más peso y conservaba los brazos y las piernas fuertes y musculosos. No se despertaba nunca cuando ella se levantaba, pero, en cuanto volvía a tumbarse a su lado, se acercaba a ella para abrazarla, incluso en los tórridos días de verano. También esto tenía que decírselo a su amiga.

Antes de volver a conciliar el sueño, trató de imaginarse a Stefano y a Maura, su novia, en la casa de la montaña, adonde habían ido a pasar unos días. ¿Seguirían durmiendo o ya se habrían ido a alguna excursión? ¿Había seguido Stefano el consejo de su padre y estaba ya recorriendo algún sendero en la meseta de Lessinia? Era algo que le había enseñado Angelo: salir de noche, a las tres o las cuatro de la mañana, para contemplar las estrellas y, al llegar a la cima, asistir embobados a la aparición del sol en el horizonte.

 

Angelo se levantó con las primeras luces del alba. Gemma abrió los ojos cuando oyó correr el agua en el baño.

—¿Estás despierta, Gemma? —le preguntó él al poco, asomándose brevemente al dormitorio—. ¿Dónde crees que estarán? Según tú, ¿adónde la habrá llevado Stefano?

—Qué sé yo, igual donde me llevaste tú la primera vez... Igual hace lo mismo, ¿no?

Desde el pasillo le llegó un grito ahogado de su marido y una estruendosa carcajada infantil.

—¿Qué pasa, Angelo? —preguntó sonriendo.

—Es Elena. Le divierte acercárseme de pronto por la espalda para darme un susto... ¿Es que esta hija tuya no piensa crecer nunca?

—Esperemos que no —se apresuró a contestar Gemma.

 

Mientras tanto, camino de los dos mil metros de Cima Carega, en los Pequeños Dolomitas, tras dejar atrás las ruinas de la antigua oficina de aduanas y el poste que en tiempos marcaba la frontera entre Lombardía-Venecia y el Imperio austrohúngaro, Stefano y Maura saludaron al crepúsculo matutino apagando sus linternas frontales. Stefano vestía unos vaqueros y unas deportivas, y Maura unas bermudas rojas y unas botas de montaña de cuero pasadas de moda pero que le gustaba robarle a su madre. Prosiguieron así durante más de media hora, hasta que, hacia los mil novecientos metros, en un tramo siempre umbrío, vieron un nevero que se interponía entre ellos y la cima. Había forma de rodearlo, pero ¿cómo resistirse a caminar sobre la nieve en ese principio de verano? Apoyaron decididos los pies sobre ese manto sucio que crujía a cada paso. Avanzaron despacio, haciendo mucho ruido, tratando de no tropezar ni hundirse en la nieve.

 

Casi dos mil metros más abajo, Gemma se puso la bata y se dirigió descalza al cuarto de baño de sus hijos. Ni siquiera las baldosas de cerámica le dieron algo de frescor. Aplastó un mosquito que estaba esperándola en el espejo desde la noche anterior y, después de refrescarse la cara y las manos, bajó a la cocina para poner la mesa y dejar al fuego la cafetera que había preparado antes de acostarse. Lo hacía cada mañana, sin excepción: su marido se despertaba, y ella, cayera quien cayera, se levantaba a preparar el desayuno.

—Podrías haberte quedado en la cama, Gemma —le dijo Angelo, como cada mañana, ante la mesa puesta con esmero.

Quién sabe si alguna vez lo haría. Nunca se le había pasado por la cabeza siquiera.

Mientras lavaba las tazas y los platos que habían usado Angelo y ella y sacaba de la nevera la leche para Elena, observó por la ventana a su marido subir al coche para ir a la fábrica. No era muy difícil imaginar lo que estaría pensando: alguna queja sobre el calor y la cabeza centrada ya en la jornada de trabajo. Había empezado de muy joven en el sector de las piezas de recambio, y desde hacía unos años tenía su propia empresa, con una veintena de empleados. Facturaba mucho y trabajaba otro tanto.

—Elena, está listo el desayuno, ¿vienes? —la llamó Gemma por la escalera, con su habitual tono cariñoso. Nunca había tenido otro—. Ya te he puesto el cacao en la leche —dijo cuando vio a su hija asomar en la cocina.

—¿Y papá?

—Uy, papá ya se ha ido.

—Mamá, ayer llamó Stefano, se me olvidó decírtelo.

Gemma terminó de secar las tazas y volvió a guardarlas en el aparador.

—¿Y qué se contaba?

—Quería que le dijera a papá que se iba a Lessinia. Que él lo entendería.

Elena se rascó la cabeza, bostezando.

—¿Qué es eso que papá entendería, mamá?

Gemma sonrió.

—Que va a llevar a Maura donde papá me llevó a mí la primera vez.

—Pero, entonces, ¿quiere decir que se van a casar?

—No. Pero igual quiere decir que Stefano está enamorado.

Elena se quedó un momento pensativa y luego siguió bebiéndose la leche.

Gemma miró en derredor: las ventanas daban al jardín; los rayos de sol entraban en la cocina desde por la mañana temprano, la encimera resplandecía, y las tazas y los platos estaban decorados con un delicado dibujo de hojas de hiedra.

 

No habían pasado muchos años desde que, en ese solar con la obra casi terminada, una mañana de invierno aparecieron de repente un hombre y un niño con un bonito abrigo loden verde; detrás venía una mujer que llevaba de la mano a una niña de carita redonda y sonrisa traviesa que vestía una chaqueta de lana roja de estilo tirolés con botones plateados.

El hombre, Angelo, tenía un buen coche, un traje de buena factura y el aspecto de alguien que había dejado atrás la miseria pero que, si era necesario, sabría reparar una tubería y no habría dudado en remangarse para picar piedra. Todavía conocía bien la tierra, esa misma que había alimentado a la familia Cantuzzi hasta la generación anterior.

Y luego estaba la señora, tan guapa y sonriente que, cuando se mudaron a la casa nueva, los vecinos, ocultos tras cortinas y persianas —siempre medio bajadas, por una desconfianza natural— pensaron que, allí donde hasta hacía muy poco aún había granjas y arrozales, había ido a vivir Jackie Kennedy. Pronto, no pocos empezarían a fantasear con esa mujer claramente enamorada de un hombre que parecía centrado en cualquier cosa menos en llevarla a cenar y regalarle joyas. Y no pocas mujeres, que secretamente habrían querido estar en su lugar, se acostumbraron también a vigilar a escondidas las miradas de sus maridos cuando la señora Cantuzzi salía al jardín o subía al coche para acompañar a los hijos a clase de tenis o al autocar que los llevaba de colonias de vacaciones con la parroquia.

Ella no se daba aires ni hacía nada que llamara la atención, y él parecía única y exclusivamente una buena persona: los vecinos, que les tenían envidia, habrían querido odiarlos y hablar mal de ellos, pero no había manera.

 

Stefano fue el primero en resbalar en el nevero, hundiéndose hasta las rodillas, seguido de Maura, a la que, pese a que tenía las pantorrillas desnudas, le entró la risa.

—Espera, que te hago una foto. No te muevas —le dijo cuando se levantaron del suelo.

Aún no había asomado el sol, pero la claridad bastaba para ver detrás de Stefano el tajo del Passo Pertica, inmerso en un caleidoscopio de colores. El amarillo, el rojo, el rosa y el azul del cielo se reflejaban directamente en el rostro de Stefano mientras miraba a Maura sacar la foto, atontado casi por tanta belleza. Tenía las gafas de sol sobre la cabeza y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo.

Angelo y Gemma recibirían esa foto, junto con las demás del carrete, de manos de la policía, centrada en reconstruir lo sucedido. No había ningún indicio en esa pose, ningún secreto, solo el testimonio concreto de la alegría de vivir de dos jóvenes enamorados. Pese al estado de shock, Gemma reparó en que su hijo llevaba un jersey que le había regalado ella y que creía que no le gustaba. «Pero si se lo puso para estar con su novia, probablemente sí que le gustara, al contrario de lo que yo pensaba», comentó, dejando perplejos a los policías. ¿Cómo podían entender que, ante una tragedia así, uno busca consuelo donde sea?

—¿Te saco yo una?

Stefano cogió la cámara y le hizo una foto a Maura. Con esas piernas, largas y esbeltas, y la lozanía del pecho, que se adivinaba debajo de la cazadora verde, era el retrato de la juventud.

Continuaron hacia la cima, jadeando en los metros finales. En el aire había un ligero viento foehn que anticipaba el violento temporal previsto para primera hora de la tarde. Stefano consultó su reloj: eran las seis y veinte, había tiempo de sobra. Sin resuello pero felices, a solas en el punto más alto de esa parte de los Dolomitas, vieron al fin asomar el sol por detrás de las montañas. Se cogieron de la mano en silencio.

—¿Pedimos que nos hagan una foto juntos? —propuso después Maura—. Ahí veo subir a dos personas.

Cien metros más abajo, una pareja avanzaba hacia ellos.

Stefano dijo que, aunque era temprano, prefería seguir caminando.

Era serio como su padre, responsable, a veces incluso severo, sobre todo consigo mismo, contaría después Maura. «Era peculiar, muy especial. No había otro como él en la universidad.»

Aceleraron el paso y, al cabo de un par de horas, llegaron al coche. El cielo se había oscurecido por completo y unas nubes amenazadoras se cernían sobre las cumbres. Stefano condujo hacia la casa de montaña, la segunda residencia que Angelo había comprado cuando los negocios empezaron a irle bien. Un chalé en medio del bosque: un sueño hecho realidad.

—Mierda —exclamó Stefano al llegar, palpándose los bolsillos.

—¿Qué pasa? —quiso saber Maura.

—No encuentro las llaves de la verja, debo de haberlas perdido al caerme en la nieve.

Siguió rebuscando por todas partes.

—No, no las tengo.

Hacía poco que su padre había mandado instalar esa verja: había oído rumores de robos en la zona, pero atrincherarse en casa le parecía una locura. Después, sin embargo, los ciervos, los corzos y los jabalíes, que habían destrozado el huerto y los frutales, le habían hecho cambiar de idea.

En un principio pensó en poner una simple alambrada, pero se decantó por fin por una verja de hierro con una puerta de dos hojas rematada en puntas de flecha.

Stefano se bajó del coche. El temporal llegaría antes de lo previsto, ya empezaban a caer algunas gotas. Fue hasta la verja, tapándose instintivamente la cabeza con las manos para no mojarse. Agarró los barrotes y se volvió hacia Maura.

No tenían muchas opciones: o regresaban a la ciudad y, entonces, adiós al fin de semana, o encontraban la manera de saltar la verja. ¿Qué altura tenía? ¿Tres metros? Tres y medio quizá.

—¿Te ayudo? —preguntó Maura por la ventanilla.

—No, quédate en el coche, que te vas a mojar. No tardo nada.

Stefano calibró las distancias mentalmente y luego dio un saltito, agarrándose a los barrotes y tratando de trepar. Nada. Así no había manera.

Se alejó para coger carrerilla y probó a saltar otra vez. Ahora sus manos llegaron más alto, pero resbalaron sobre el metal mojado. Tomó apoyo con el pie derecho y empezó a auparse. Se aferró a los barrotes con las rodillas para aliviar en algo los músculos de los brazos y, cuando estuvo lo bastante estable, volvió a auparse. Había hecho un curso breve de escalada, esto no era tan distinto. Ya solo tenía como mucho medio metro de verja por encima de la cabeza. Debía alcanzar con una mano el travesaño horizontal y hacer palanca sobre él.

Alargó el brazo derecho hasta notar la barra con los dedos y, a la vez, giró el cuerpo para auparse por encima de la verja. Quedaba poco para la cima: una vez que se hubiera encaramado, saltar tres metros no supondría un problema. Stefano saboreaba ya el momento en que abriría la verja desde dentro para franquearle el paso a Maura.

 

Angelo llegó a la oficina, situada unos pocos kilómetros más al norte. Leyó la frase de Luigi Einaudi que había enmarcado y colgado en la pared frente a su escritorio: «Donde sobran jefes, nace la confusión». Al lado estaban las fotografías de cuando había vivido en Argentina con Gemma y los niños. Una oportunidad de trabajo que otros compañeros suyos habían eludido —un país demasiado lejano, demasiado distinto de Italia— y que él, en cambio, había recibido con alegría: ganaría mucho
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