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	Certains souvenirs ne meurent jamais.

	Ils attendent qu’on les retrouve.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce roman, s’il se passe principalement au bagne de Cayenne, ne se veut pas une présentation historique de celui-ci. L’auteur a de temps en temps pris quelques libertés avec la réalité afin de renforcer l’impact du récit. Cependant, la plupart des personnages évoqués ont réellement existé et la philosophie globale du bagne de Cayenne est fidèlement transmise.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Quelque temps après la mort de maman, nous avions décidé, mes frères, mes sœurs et moi, de vendre la maison familiale.

	Chacun de nous avait préféré faire table rase du passé, construire un nouveau projet, notre projet, abandonnant celui de nos parents. Avions-nous peur de conserver ces murs où l’absence retentissait plus fort que les voix d’autrefois ?

	Ou, ivres de jeunesse, ignorions-nous encore ce que les pierres gardent en mémoire, ce qu’elles retiennent de nous lorsque nous n’y vivons plus ?

	Toujours est-il qu’avant de nous en séparer, je décidai d’y séjourner une dernière fois, seul, au milieu des sentiments qui rejaillissaient et des souvenirs qui affluaient comme s’ils attendaient ce moment depuis des années.

	Je repris une ultime fois la route qui menait au village.

	Elle n’avait pas changé : même ruban de bitume fatigué, mêmes fossés envahis d’herbes folles, mêmes arbres qui semblaient s’être penchés encore un peu plus, comme pour écouter les pas de ceux qui revenaient trop tard, ou observer plus attentivement ceux qui avaient décidé de les abandonner.

	En arrivant devant la maison, j’eus l’impression qu’elle me reconnaissait.

	Elle se tenait là, droite, usée, les volets fermés comme des paupières trop lourdes.

	L’air sentait la poussière chaude et le linge oublié dans la serre aux vitres fracturées.

	
		Je mis du temps à tourner la clé dans la serrure.

		Je n’avais pas peur d’entrer : j’avais peur de ne rien sentir, de ne voir que des pierres.

		Peur de ne pas saisir l’ombre de maman, sa présence diffuse, sa façon de laisser un coin de chaleur dans chaque pièce.

		Peur de ne pas surprendre l’image de mon père, son sourire empreint de mélancolie, sa présence sévère et assurée.

		Mais lorsque la porte céda, un souffle familier m’accueillit. Il m’enveloppa, m’envahit, mélange de cire, de vieux livres, de soupe mijotée, de tartes encore chaudes. Un parfum de vie obstinée, encore accrochée aux murs.

		Je restai immobile dans l’ombre du vestibule. Mes yeux s’habituaient lentement.

		La lumière, filtrée par les volets clos, dessinait sur le sol les mêmes lignes obliques que je m’amusais, enfant, à sauter, comme si la maison elle-même hésitait entre rester vivante et s’effacer.

		Je fis quelques pas.

		Je parcourrai les pièces, aux trois quarts vides, excepté quelques objets promis au don ou à la décharge :

		– la table de salle à manger, avec ses taches, souvenirs des repas partagés,

		– le vieux fauteuil où mon père aimait s’asseoir pour travailler ou remplir ses mots croisés. Il semblait m’attendre.

		Je passai ma main sur le tissu. Il était froid. Je n’osai m’y asseoir.

		Une forme de pudeur maladroite, comme si je n’osai ouvrir des souvenirs qui se trouvaient cachés dans ses replis.

		Je me retournai, comme si mon père pouvait être là, appuyé contre le chambranle, son sourire retenu.

		Mais il n’y avait que des rais de lumière.



	Quelques marques au plancher ou aux murs signaient l’existence d’une vie antérieure. Je tentai de retrouver la place de chaque chose, un tableau dans le salon, une commode dans le bureau. Ainsi, les pièces s’animaient, les meubles reprenaient vie, laissant, avec eux, un mélange de sourires et de regrets.

	
		Je montai l’escalier. Chaque marche gémissait comme avant.

		À l’étage, la lumière était plus franche.

		Je poussai la porte de ma chambre d’enfant. Les murs semblaient avoir rapetissé. L’odeur avait changé.

		Mais dans le silence, je reconnus quelque chose, un battement, un reste d’écho, le souffle de l’enfant que j’avais été.



	M’asseyant, me couchant parfois à même le plancher, je cherchai à faire parler le passé, mêlant joies et peines, souvenirs solitaires ou collectifs. Je posai mon regard sur un objet, un coin de mur, un nœud dans le bois, espérant faire remonter des moments oubliés.

	Le travail de mémoire nécessite efforts et patience. Notre subconscient ne se libère pas toujours aisément de ses souvenirs, de ses émotions. Il rechigne à délivrer nos souffrances passées comme nos instants salvateurs. C’est ainsi, contrairement à mon impatience maladive, que j’insistai. Je désirai prendre du temps – prendre mon temps – car je savais que ce temps était le dernier acte de ma jeunesse, que je m’accordai.

	Les heures passaient, amenant leur lot de sensations, empreintes de nos histoires de famille. Le soleil déclinait progressivement, laissant entrer de plein fouet ses rayons orangés.

	Continuant ma déambulation, j’arrivai à l’entresol où étaient entreposées de multiples vieilleries accumulées des années durant. L’antre, délaissé par les visiteurs antérieurs, paraissait sans intérêt.

	
		Pourtant, parmi l’amoncellement, je reconnus une cantine métallique portant mon nom et une ancienne adresse de mes parents. Des autocollants d’associations humanitaires y étaient collés, comme les reliques d’un passé que l’on a voulu glorieux.



	Une force, un attrait soudain m’attiraient vers cette malle et je l’ouvrais, mi-heureux, mi-anxieux d’y rencontrer des éléments d’un passé oublié.

	Je découvris à l’intérieur des strates désordonnées, entreposées par mon père que je me mis à fouiller.

	Il y avait d’abord le fatras banal de ceux qui ont voulu être courageux, la fausse panoplie d’un homme en quête de destin :

	Vieux effets personnels et uniformes qui avaient connu plus de rêves que de victoires, équipements équestres, restes de chevauchées afghanes, boussole, cadeau d’un boat-people recueilli en mer de Chine sur l’île de Lumière, liasses de photographies jaunies, boîtes jaunes de diapositives délavées, carnets gonflés d’humidité.

	Sous ce fatras, je mis la main sur une boîte en carton, débordante de feuilles, difficilement fermée. Ces feuillets par centaines s’y entassaient, noircis de mon écriture en pattes de mouche. Ils relataient les missions humanitaires que j’avais menées trente à trente-cinq ans plus tôt. Lettres, rapports de mission, notes éparses étaient mêlés.

	Je les parcourus, m’arrêtant sur un événement, un pays : Afrique, Afghanistan, Amazonie, Roumanie, Arménie, Boat-People.

	Toutes mes anciennes aventures se trouvaient là, réunies dans ce carton.

	Parfois, une lettre d’une ancienne amoureuse s’y glissait. Figure éclatante surgissant dans une fulgurance ou interrogation face à un visage oublié. Ces lettres étaient d’une sincérité brute, actes d’un instant. Elles réveillaient parfois un sentiment de tristesse à l’évocation de comportements inconvenants ou de regret à celle d’aventures trop passagères.

	Je partais ainsi, mi-éveillé, voguant de vie en vie avec ces compagnes successives, changeant de destin à mesure que je changeais d’épouse.

	Interrompant mes pérégrinations amoureuses, je poursuivis ma quête de souvenirs.

	Je découvris, dans cet écrin, de dimensions négligeables mais véritable boîte de Pandore avec ces éléments d’orgueil, d’espérance et bientôt de passion… une pochette épaisse.

	Elle était soigneusement entourée d’un ruban, comme si quelqu’un, un jour, avait voulu préserver non pas des pages, mais une plaie.

	Elle retint immédiatement mon attention car je reconnus, sur la page de garde, quelques lignes écrites en rouge de la main de mon père, tisane brûlante déposée sur une cicatrice ancienne.

	
		Dès lors, le passé m’a repris comme une lame de fond que l’on croyait calmée. Une curiosité incoercible m’y plongea tout entier.



	Je commençai à les parcourir et entrai, à cet instant précis, dans un tourbillon passionnel qui n’allait s’arrêter qu’avec l’édition de ce livre.

	Je dévorai ces lignes sans comprendre comment j’avais pu les exclure de ma mémoire pendant aussi longtemps.

	Je n’étais pas au bout de mes surprises et de mes émotions.

	En effet, alors que nous n’avions jamais évoqué ces textes lui et moi, alors même que jamais je n’aurais imaginé qu’il en avait eu connaissance, je découvris que mon père avait annoté régulièrement mon récit.

	Ce père, qui n’avait jamais su exprimer de vive voix ses sentiments à mon égard, s’était approprié, avec passion, mes pages, les avait soulignées, commentées, interrogées, parfois jugées.

	Je ne sais ce qui me bouleversa le plus :

	Revivre, à travers mes écrits, les années passionnelles de ma vie, ou rencontrer enfin, à travers ses remarques, un père que je découvrais tendre, attentionné, aimant, fier des aventures de son fils et surtout d’une sentimentalité que je n’avais jamais soupçonnée.

	Comment lui, si pudique, si silencieux, pouvait-il ainsi se dévoiler par écrit ?

	Cette émotion était amplifiée par la douleur que cette rencontre ne se réalise que post mortem, sans que je ne puisse lui répondre ni dialoguer avec lui sur ses mots.

	Ses remarques devinrent plus rares au fil du récit, comme si ce père, étonné par la teneur de mes aventures, s’était progressivement laissé emporter par la narration, abandonnant ses habits de père et de juge pour devenir compagnon de route.

	Je compris cet état : moi-même, en les relisant, subissant le même sort, bien que j’en aie été l’auteur.

	J’ai souhaité laisser ces ajouts paternels, que vous découvrirez dans ce livre dans des encadrés, en italique. Je ne sais s’ils vous apporteront un complément durant votre lecture. Ce dont je suis certain en revanche, c’est que je suis fier et heureux de faire revivre des années après sa mort, ce nouveau père plus humain, plus doux, plus complice.

	Je n’ai pas pu m’empêcher d’y déposer moi aussi quelques remarques récentes également en italique.

	Elles datent de quelques semaines, écrites lors d’une seconde lecture, plus mûre, embrassant l’ensemble du récit et l’évolution du personnage que j’étais alors, au fil de cette mission.

	En revanche, je ne comprendrai jamais comment j’ai pu oublier ce récit tant d’années. Comment ne l’ai-je pas publié plus tôt ?

	Il est étrange et navrant que l’on puisse tourner aussi facilement les pages de son propre livre, même les plus belles, pour se limiter et se complaire du vulgaire quotidien.

	C’est ma propre trahison d’Hippocrate envers Romain, cet ami du bout de la nuit que j’ai ardemment souhaité faire revivre dans ce récit.

	Romain qui, lorsque je devais faire de vrais choix de vie, n’était jamais loin pour me conseiller, m’épauler, m’aider à cheminer dans ce dédale de carrefours hasardeux, de chemins de traverse arides ou inféconds.

	Et, si Romain est mort depuis des dizaines d’années, j’espère qu’enfin, avec la publication de cet ouvrage, répondant à mon serment, je pourrai ressusciter ses chers patients, ces condamnés au bagne de Cayenne que j’ai trop longtemps laissés enfermés non plus entre quatre murs, mais pire encore, dans l’oubli d’une vulgaire cantine métallique.

	Je vous souhaite une bonne lecture.

	 


Prologue

	
		 

		 

		 

		Ce n’est qu’alors que je le vis.

		Romain portait son uniforme de médecin du bagne.

		Celui qu’il avait gardé toutes ces années. Celui qu’il n’avait probablement plus revêtu depuis son départ de la Guyane. Celui qu’il n’avait certainement plus osé porter avant la confession de la veille.

		Je compris.

		Guéri de ses chaînes, guéri de ses illusions, guéri de sa culpabilité, il redevenait fréquentable, pour les hommes et pour les ancêtres.

		Au premier rayon de soleil, quatre jeunes hommes s’approchèrent du corps de Romain. Ils le soulevèrent avec une délicatesse infinie, comme on porte un enfant, ou un roi, et s’engagèrent sur le sentier qui menait à ma clairière.

		Celle dans laquelle j’avais tant de fois trouvé refuge.

		La même qui, sans que je m’en rende compte, avait été choisie depuis longtemps pour ce moment.

		Là, au centre, un bûcher était apparu, mystérieusement, silencieusement.

		Je n’avais jamais entendu parler, dans cette région, d’un rite de crémation semblable à ceux de l’Inde ou du Népal.

		Et pourtant, tout était juste. Naturel. Comme si la forêt elle-même l’avait préparé.

		Ils déposèrent Romain au sommet, puis placèrent son casque colonial sur sa poitrine, exactement au niveau du cœur.

		Puis ils redescendirent et la communauté forma autour du bûcher un cercle parfait, un mandala humain.

		Un enfant avança, tenant un flambeau presque trop grand pour lui.

		Il toucha le bois, mais le feu ne prit pas immédiatement, comme s’il attendait quelque chose. Comme si la forêt retenait son souffle.

		Et dès que le premier rayon de soleil transperça la clairière, les flammes montèrent d’un seul élan, fines puis hautes, comme si elles reconnaissaient l’instant.

		Alors, soudain, le bras de Romain glissa. Dans un geste étonnamment précis, presque élégant, il expulsa son casque hors du bûcher.

		Un éclat de rire, pur, franc, retentit dans l’assemblée, la dernière plaisanterie de Romain, sa façon de dire au revoir.

		Les « Vieux » échangèrent un regard muet, et sans un mot, un enfant vint ramasser le casque. Il me le tendit avec un sourire éclatant.

		Je le serrai contre moi comme on serre son amour avec une tendresse infinie.

		Autour de nous, des enfants avaient allumé des torches au feu sacré.

		Ils dansaient, gravitaient, dans une ronde lumineuse.

		Et moi, immobile, je regardais Romain s’embraser, la gorge serrée, les yeux brouillés.

		Je ne savais pas si mes larmes venaient de la peine ou d’une joie profonde, presque sacrée, de mesurer la chance d’avoir été choisi comme son passeur, son dernier témoin.

		Je sentais, au fond de moi, qu’il gagnait sa place au ciel parmi les beaux esprits. Pas une place donnée : une place conquise, durement, douloureusement.

		Et depuis ce jour, j’en suis convaincu : quelle que soit notre croyance, cette place n’est jamais gagnée d’avance.

		Toute une vie nous est donnée pour nous purifier, nous transformer, racheter nos erreurs, éclairer nos zones d’ombre.

		Parfois, la lumière n’émerge que dans la dernière flamme.

		Et peut-être, oui, que « la place au ciel » n’est pas un lieu, un fait, mais une action. Un passage. Une manière de mourir sans angoisse, en paix, parce que l’on a appris, au fil de la vie, à aimer ce que l’on est et à respecter ce que sont les autres.

		Je soufflai :

		— Merci, Romain.



	 

	
		— Ce jour-là, Pierre…

		… tu as eu la chance de vraiment commencer à vivre.










	







	 

	 

	 

	 

	La fable humanitaire

	 

	 

	 

	Bondou, Hôpital Santé Afrique, le 4 octobre 1985

	 

	Le matin se lève comme une bête sauvage, non pas doucement, comme en Europe, mais d’un seul coup, dans un éclat de lumière qui déchire la nuit comme une machette fauchant les hautes tiges.

	Je ne sais plus si j’ai dormi ou simplement sombré, comme on tombe dans un fleuve sans savoir nager.

	Dehors, la forêt s’éveille en hurlant.

	Oiseaux, bêtes, choses indéfinissables, chaque cri, chaque souffle, chaque froissement semble me demander :

	« Es-tu venu ici pour nous voir, ou pour fuir ce que tu ne pouvais plus regarder là-bas ? »

	Quel vacarme ! Moi qui croyais trouver ici le silence, la paix, le repos…

	On dirait qu’ils participent à un concours, à celui qui criera le plus fort.

	Toutes les notes s’y mêlent, graves, aiguës, brèves, prolongées, du pur Boulez en pleine brousse.

	La chambre suinte encore la chaleur de la nuit, une chaleur lourde, animale, sans fenêtre pour s’enfuir et sans ombre pour se cacher.

	Au pied du lit, mon sac attend, intact, comme un orgueil mal placé.

	Il me rappelle Paris, ses trottoirs, ses illusions, tous ces lieux où l’on croit choisir sa vie alors qu’on ne fait souvent qu’y glisser.

	Ce n’est pas une chambre, mais une cellule que le hasard a baptisée mission.

	Le lit, parallélépipède boiteux, mi-bois, mi-acier, fil de fer en sus, grince comme un vieillard contrarié de devoir porter un énième rêve chancelant : le mien.

	La chaise, à demi brisée, invalide, en équilibre précaire contre le mur, me regarde avec une compassion déroutante.

	Elle semble murmurer, suppliante :

	« Ne m’impose aucune charge, je suis déjà au bord de la dernière chute. »

	Elle va vers la fin de sa vie. Jadis, elle a peut-être orné un bureau colonial, servi un notable.

	Aujourd’hui, sa gloire passée n’est plus qu’un souvenir tremblant.

	Son seul souhait maintenant est d’être épargnée et de rester en vie un certain temps, sans être brûlée ou pire, jetée à la décharge.

	Promis, ma vieille, je te ménagerai.

	Une malle fatiguée fait office d’armoire et de commode.

	Elle aurait voulu être une penderie si elle avait eu quelques centimètres de plus.

	Elle, au moins, me semble fidèle : je sens déjà que je vais lui confier mon sac entier.

	Tout dans cette pièce respire l’agonie d’objets ayant trop servi.

	Les murs, bruts, me rappellent une fête parisienne, un appartement immense décoré façon bohémo-chic par un architecte en vogue : du faux taudis pour du vrai riche, de l’art à l’état brut, payé une fortune au mètre carré.

	Moi aussi, je vis dans le luxe, le vrai, celui des cafards gros comme des rats qui se mettent à voler.

	La moustiquaire, tout droit venue du Vieux Campeur, fait tache dans ce décor.

	Trop blanche, trop propre, trop neuve.

	C’est pourtant le seul conseil utile donné par l’association responsable de ma présence ici.

	Elle me sert de cocon, d’utérus protecteur pour cet être qui n’est pas encore né.

	Voile fragile, membrane entre deux mondes, elle gomme les contours et laisse transparaître la moiteur d’un décor diaphane.

	Je m’attendais à tout, ou plutôt à rien, mais pas à ça.

	Et moi, d’un seul coup, je me découvre solide uniquement dans mes illusions.

	 

	J’étais bien avec Romane. Nous avions fini l’internat, nous étions jeunes, légers, nos avenirs encore pleins comme des verres qu’on n’a pas commencés à vider.

	La vie semblait tracée : je devais m’installer comme généraliste en région parisienne, elle pensait faire quelques remplacements avant de se décider. Dire qu’elle se cherchait encore était un doux euphémisme, mais de là à partir à l’autre bout du monde… c’est une autre affaire et vous ne devinerez jamais où se trouve ce bout du monde, l’Afghanistan ; la guerre, les bombardements, les embuscades, la famine.

	Elle aurait pu choisir les Karens : je l’aurais rejointe en Thaïlande, un petit crochet par la frontière birmane, une visite de sa mission, puis hop, Koh Samui, le sable blanc, deux cocktails et tout rentrait dans l’ordre.

	Ou l’Amazonie : les Yanomamis, deux jours de pirogue, puis direction Rio, Copacabana, le soleil, l’insouciance.

	Mais non.

	L’Afghanistan.

	Pas une plage dans ce pays, pas un carré d’eau turquoise, rien que des montagnes austères, des barbus, des femmes voilées, des mines, quelques ânes, et une histoire qui se répète en boucle depuis des siècles.

	Six mois pour elle, six mois pour nous. Ça passerait vite, du moins c’est ce qu’on s’était juré, la veille de mon départ, sans trop y croire. Après, on se retrouverait, on reprendrait nos fêtes, nos dîners, nos amitiés parisiennes.

	On ferait comme avant, comme dirait Brel.

	 

	Déjà une nuit de moins nous sépare.

	Mais si je commence à compter ainsi, ça risque d’être interminable : une nuit, c’est un deux centième de son séjour… le genre de calcul qui vous flingue un moral plus sûrement qu’un moustique infecté.

	Pour m’aider, je pourrais accrocher un agenda. Ou, plus simple, ramasser celui qui traîne à terre. Il vient de Paris. Un prédécesseur l’a sans doute laissé là, peut-être ce Georges dont on m’a parlé, que je n’ai jamais pu rencontrer à cause d’une énième grève.

	Les jours y sont soigneusement barrés… jusqu’à un certain mois.

	Puis plus rien. Le silence. Un vide. Un arrêt net.

	Pourquoi a-t-il compté avec autant d’acharnement, puis cessé d’un coup ? Maladie ? Drame ? Découragement ?

	Ou tout simplement la résignation, ce moment où l’on cesse de résister et où l’on se laisse avaler par la vie qu’on n’a pas choisie ?

	Ces croix me font penser aux prisonniers dans les films ou pire, aux condamnés à mort ou aux disparus à tout jamais…

	Je gamberge déjà, depuis ma suite royale. Il va falloir que je me calme. Mieux vaut continuer le tour du propriétaire.

	 

	À côté de ma chambre déjà décrite, luxe cinq étoiles, se trouve une salle de bain tout confort, avec eau courante.

	N’Go me l’a montrée hier. Il en est très fier. Et pour cause : c’est lui qui l’a entièrement construite, avec des matériaux de récupération, un génie de bricoleur.

	Pour l’eau courante, disons simplement que… c’est lui qui court pour la faire arriver. Un énorme bidon rouillé sert de réservoir. Il teinte tout ce qu’il touche d’un orange douteux.

	L’eau, ensuite, s’écoule en un mince filet hésitant, qui suinte plus qu’il ne coule, une petite plainte métallique qui n’arrive jamais vraiment à rincer.

	Au moins, elle est chaude. Enfin… chaude parce que l’air ambiant est brûlant.

	Et je me demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’elle soit fraîche, ici où le thermomètre ne descend jamais, même la nuit, même quand les animaux eux-mêmes semblent vouloir décrocher la lune pour se ventiler.

	Voilà donc mon tour du monde. Ou plutôt : le tour de mon monde, celui qui m’attend pour les six mois à venir, mon havre de paix improvisé. Et encore, havre de paix, c’est vite dit.

	Parce que, vraiment, qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver dans cette case, assis au milieu de nulle part, moi qui n’ai jamais quitté la France, si ce n’est pour un séjour linguistique en Angleterre où j’ai surtout appris à tenir une choppe plus qu’à parler anglais ?

	Le plus ironique, c’est que je connais sur le papier toutes les capitales du monde, même Oulan-Bator et Canberra. Mais il existe un seul continent pour lequel mon cerveau a toujours fait sécession : l’Afrique.

	L’Afrique a toujours été pour moi une carte blanche, un continent à part, comme si mes neurones avaient spontanément refusé d’enregistrer quoi que ce soit en dessous du Maghreb.

	Pas par manque de volonté. Pas par mépris. Simplement : ça n’entrait pas.

	Et quand, par miracle, un nom s’installait enfin dans ma mémoire, il changeait dans la foulée, remplacé par un autre, totalement imprononçable. Alors pour retenir l’ensemble… mission impossible.

	Et me voilà pourtant dedans jusqu’au cou, tellement au centre que le pays s’appelle… le Centre-Afrique.

	Quand l’univers veut répondre à une ignorance, il le fait rarement à demi-mesure.

	 

	Il y a une semaine à peine, j’accompagnais Romane à Médecins du Monde pour rencontrer son équipe.

	Je marchais à côté d’elle, mais mentalement j’étais ailleurs : je pensais à mon futur remplacement, à ma future vie de célibataire domestiqué. Sur le papier, ça avait même l’air séduisant : soirées, sorties, week-ends improvisés… un break salutaire pour réfléchir à nous, à notre couple, à ce futur dont on parlait comme des enfants qui répètent une poésie sans en comprendre les mots.

	Ou bien était-ce tout l’inverse ?

	Le vide sidéral. Le gouffre sentimental. Le néant affectif déguisé en liberté provisoire.

	Je n’en savais rien. Je n’avais même pas commencé à réfléchir que, déjà, tout cela appartenait au passé, et même au plus que passé.

	 

	Parce qu’aujourd’hui, je suis ici.

	Au cœur de l’Afrique, dans une case qui se prend pour un monde.

	Et tout ce que j’ai laissé derrière moi se dissout à la vitesse de la poussière rouge qui s’infiltre partout, même dans les pensées.

	 

	Entre-temps… mais qu’est-il donc advenu ?

	Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

	Quel météore s’est abattu sur ma vie ? Quel astre s’est éteint au-dessus de nos têtes ?

	Rien. Absolument rien. Aucun drame, aucune apocalypse, pas même un cataclysme sentimental.

	Juste moi. Moi, unique acteur, et coupable désigné, de cette petite tragédie intime.

	Moi qui, dans un éclair de folie pure, ai prononcé une phrase, une simple association de mots, totalement dépourvue de sens… sauf pour elle.

	Et encore aujourd’hui, je me demande :

	 

	Pourquoi ? Pourquoi ai-je dit ça ?

	Pourquoi, moi qui panique devant une fourmi égarée dans la salle de bain, me retrouve désormais entouré de bêtes qu’aucun dessinateur de monstres n’oserait imaginer ?

	Un hélicoptère vivant taché de rouge, un scarabée crapaud en armure, un moustique tueur sorti d’un film de science-fiction, un lézard de course qui pourrait battre Carl Lewis…

	Ils s’y sont mis à plusieurs, et avec enthousiasme, pour fêter mon arrivée.

	Une sorte de haie d’honneur : volants, rampants, piquants, grattants.

	Une leçon de parasitologie grandeur nature, gratuite, immersive, traumatisante. En une seule soirée, j’ai parcouru la moitié de mon encyclopédie de médecine tropicale.

	Bon… Où en étais-je ?

	Ah oui : la phrase.

	Difficile de réfléchir, leurs attaques successives me rendraient presque amnésique.

	 

	Inconscience ? Désespoir amoureux ? Besoin d’impressionner Romane ? Ou stupide syndrome du « moi aussi » ?

	Je ne sais pas.

	Toujours est-il que je lui ai balancé, d’un coup, d’une seule respiration, une tirade héroïco-suicidaire digne d’un mauvais film :

	Moi aussi, j’avais décidé de partir. Dix mois. À l’autre bout du monde. Et pour l’impressionner davantage : dans une association minuscule : Santé Afrique.

	Le genre d’organisation si pauvre, si démunie, si fauchée qu’elle ferait passer Mère Teresa pour une influenceuse de mode, Chanel en bandoulière.

	 

	Une association sans 4x4, sans hôtel, sans climatisation, sans confort…

	Non, ici, on roule en vélo, en mobylette brinquebalante, et on dort au plus près de la population.

	On mange la nourriture locale. On boit l’eau locale. Surtout, on prie très fort pour survivre à l’eau locale.

	De Paris, l’idée paraissait grande, noble, presque mystique.

	Une immersion totale, une symbiose absolue avec le continent.

	Après une nuit, une seule, dans ce climat humide, avec ces moustiques qui bourdonnent, cessent de bourdonner, puis piquent dans un silence de mort, ou ces mouches, hésitantes puis persévérantes et enfin harassantes. Je peux le dire :

	c’est nul. Abstrait, conceptuel, romantisé.

	Bon pour un documentaire Arte de 52 minutes, pas pour six mois d’existence moite, grattée, boursouflée, harcelée.

	Et le comble : pourquoi ai-je lu cette affiche ?

	Moi qui ne lis jamais les annonces punaisées dans les couloirs de la fac.

	Pourquoi suis-je passé ce jour-là, à cet instant précis, devant le panneau sur lequel trônait : Santé Afrique – URGENCE : cherche médecin.

	Pourquoi ai-je noté le numéro ? Pourquoi ai-je décroché ce fichu téléphone ?

	Un signe, me diriez-vous ? Le destin ? Une force invisible ?

	Rien de tout ça. Juste le hasard.

	Le hasard imbécile, cruel, qui fait qu’au moment exact où vous passez sous un pigeon constipé depuis quatre jours, celui-ci choisit précisément cet instant pour ouvrir les vannes et soulager son fardeau existentiel.

	Voilà. Ça. C’était mon destin.

	 

	Je voulais surprendre Romane.

	Eh bien, mon vieux… c’est moi qui ai été surpris. Et même pulvérisé.

	Orgueil de mâle : j’ai voulu partir avant elle. En quatre jours, tout a été bouclé, ficelé, estampillé.

	Le seul retard ? Cette grève surprise de la RATP, qui m’a fait rater mon premier vol et, surtout, m’a privé d’un bref entretien avec mon prédécesseur.

	J’espérais, secrètement, désespérément, qu’un petit coup du sort me retiendrait. Une paperasse refusée, un vaccin périmé, une signature manquante.

	Mais non : pas un grain de sable. Tout glissait comme sur des roulettes.

	Papiers ? Parfaits.

	Vaccins ? À jour, même ceux que je ne savais pas avoir.

	Accord parental ? Obtenu comme une lettre à la poste.

	Je comptais pourtant sur ce dernier obstacle, au moins lui…

	J’étais tellement sûr de ma stratégie que j’avais emmené Romane voir mes parents. J’imaginais déjà les larmes d’une mère abandonnée, le chagrin d’un père vieillissant.

	– Des arguments affectifs imparables,

	– Un effondrement final.

	 

	C’était humain qu’ils m’imposent de rester à leurs côtés. C’était du sûr, du lourd, de l’affectif qui aurait dû m’obliger à renoncer avec dignité.

	Eh bien… rien. Nada. Le néant.

	À la place, tenez-vous bien, j’ai eu droit à des tirades épiques, du grandiose, un cinéma d’enfer.

	Soudain, le fils insignifiant du 16e, le profiteur soi-disant immature, devenait un héros.

	« Quel courage ! »

	« Quel engagement admirable ! »

	« Tu fais ce que tant n’ont jamais osé, mon fils ! »

	Ma mère me fixait, les yeux humides.

	De la fierté maternelle ? Ou déjà l’idée de futurs dîners mondains où elle pourrait briller avec « Mon fils… en Afrique ! »

	Sur le coup, je l’ai détestée, puis j’ai regardé mon père.

	Et là… surprise.

	Pour la première fois de ma vie, j’existais. Je devenais intéressant.

	Je faisais ce qu’il n’avait jamais osé et qu’il regrettait encore trente ans plus tard.

	Alors là, ils m’ont achevé, mes vieux.

	Je me suis tourné vers Romane, cherchant, espérant, une once d’angoisse, un soupçon de doute.

	Elle, elle savait bien que je n’avais pas la pointure pour partir seul, aussi loin, aussi longtemps.

	Mais non : elle me regardait, radieuse, fière, presque amoureuse de cette version de moi que je venais d’inventer sous ses yeux.

	Et moi, muet, un sourire de façade accroché au visage.

	Pris au piège de ma bêtise… et de mon orgueil.

	La dernière porte venait de se refermer.

	Je me sentais expulsé, alors que c’était moi qui avais armé la catapulte.

	 

	Pourtant, tout allait encore bien : j’étais à Paris, dans mon bar favori le soir, dans le lit de Romane la nuit.

	J’incarnais mon rôle d’aventurier humanitaire fraîchement né, avec un sérieux tout à fait absurde.

	Durant ces quatre jours, j’étais sur un nuage. Le héros de mon immeuble. Le Harrison Ford de ma rue. Le Crocodile Dundee de mon quartier.

	Chaque rencontre, chaque dîner m’incarcérait encore davantage dans ce rôle que je n’avais jamais désiré.

	Même la concierge, à qui je n’avais jamais adressé un mot, y allait de son petit discours pseudo-philosophique.

	J’étais fier. Et catastrophé.

	Illuminé. Et dévasté.

	En fait, j’étais comme mon ami d’enfance :

	celui qui, dans l’avion la veille de son mariage, tombe amoureux fou de sa voisine de siège… et dit pourtant « oui » le lendemain, en sachant qu’il vient probablement de commettre la plus belle ânerie de son existence.

	 

	Et, évidemment, le pire était à venir.

	Et il est venu. Promptement. Massivement. Sans élégance, sans préavis.

	C’est maintenant, sur cette paillasse crasseuse, que je vis la totalité de mon désespoir, la nudité de ma folie, le vide intégral qui tambourine dans ma poitrine.

	Je voudrais voir le générique de fin du magazine.

	Je voudrais me cloîtrer dans ma chambre, refermer la porte sur mes illusions, tirer ma moustiquaire blanche façon cocon, celle que N’Go avait bordée avec tant de soin hier soir, et me réenrouler dedans comme un nouveau-né terrifié.

	Je l’ai envoyée valser au milieu de la nuit, harassé par une chaleur moite qui n’a pas dû perdre un seul degré depuis hier.

	Je vais fermer les yeux. Je vais me réveiller dans six mois. C’est un simple cauchemar.

	Je vais entendre bientôt les soubresauts du métro avenue Mozart.

	Pour la première fois de ma vie, le métro pourrait me réconforter. Le métro !

	Voilà où j’en suis.

	J’ai quitté Romane, laissant derrière moi un amour encore chaud, pour venir chercher ici, non pas la souffrance du monde, mais quelque chose de plus trouble : peut-être une preuve, la preuve que je vaux quelque chose.

	Que je suis capable. Solide. Digne.

	J’ai cru partir pour sauver. Je viens peut-être pour être sauvé, mais à ce moment, je n’en avais pas encore la moindre conscience.

	À vrai dire, je ne me souvenais même plus pourquoi j’avais dit oui.

	Ni aux yeux de qui j’avais voulu paraître courageux.

	Peut-être aux miens. Peut-être aux siens. Peut-être aux yeux du monde.

	Le courage, en tout cas, n’était pas entré dans cette pièce.

	Il m’avait laissé à la frontière comme un passeport expiré.

	Je n’avais aucune réponse.

	Je n’avais même pas encore de voix.

	Alors je suis sorti.

	J’ai franchi le seuil de la chambre, trempé de nuit, les vêtements collés à la peau, et l’air extérieur m’a frappé comme un verdict :

	une gifle de chaleur soulevée de poussière.

	Ici, le soleil n’était pas une lumière : c’était un dieu.

	Et dès l’aube, il servait sa sentence.

	 

	Et là, devant la porte, immobile, droit comme un arbre surgi de la terre, m’attendait N’Go, N’Go, l’infirmier qui est venu me chercher à l’aéroport et m’a déposé à ma chambre. Mon seul lien actuel à l’Afrique, à la mission, à l’équipe.

	 

	Il ne dit rien d’abord. Il me regarde de la tête aux pieds, non pas comme un homme observe un homme, mais comme un chasseur observe un étranger égaré en pleine jungle, pour savoir s’il va survivre ou se dissoudre.

	Il a un visage que le temps n’a pas réussi à user, un regard d’ambre, large et immobile, où je crois voir non pas de la pitié,

	mais quelque chose de bien plus dérangeant : la connaissance d’un futur que j’ignore encore.

	Ses mains, larges, calleuses, sont celles de ceux qui portent le monde sans jamais se plaindre.

	Lorsqu’il parle enfin, c’est d’une voix lente, comme quelqu’un qui sait que chaque mot coûte :

	— Bonjour docteur, as-tu bien dormi ?

	Je veux répondre. Impossible.

	Ma langue est trop parisienne, trop propre, trop fragile.

	Je hoche la tête. C’est faux, évidemment.

	Mais c’est tout ce que je suis capable de produire.

	Il ne sourit pas.

	Il ne juge pas.

	Je comprendrai plus tard qu’ici, le sourire n’est pas un accueil : c’est une récompense.

	Dans un souffle sans âme, j’arrive pourtant à lâcher :

	— Bonjour…

	Il incline la tête, sans commentaire.

	— Belle journée, sans pluie ce matin. Il faut en profiter. Je t’attends dans la salle à manger.

	Puis il disparaît, silencieux.

	Je me traîne dans ma salle de bain, ouvre le seul robinet et me vois recouvrir d’une eau couleur de rouille, miraculeusement tiède, qui glisse sur ma peau comme une bénédiction douteuse mais bienvenue.

	Je me rase, m’habille mécaniquement, tente un sourire à mon reflet qui ne me reconnaît pas et sors.

	 

	Dehors, le soleil est déjà haut, trop haut, trop fort.

	Le ciel bleu d’Afrique n’est pas un ciel : c’est une plaque chauffante.

	Quelques mouches acharnées me prennent pour un buffet à volonté.

	Je rejoins le bâtiment principal.

	N’Go est assis, immobile, comme un métronome du monde réel.

	 

	Dans la salle commune, une femme me regarde.

	Elle a le corps généreux, comme la terre après la pluie, les hanches larges d’avoir porté plus de vies que le ciel n’en avait compté.

	Ses mains, solides, brûlantes s’agitent, comme si elles étaient nées pour réparer tout ce que le monde ne sait pas aimer.

	Elle pose sa louche, essuie son front d’un revers de poignet, et m’adresse un sourire si plein, si rond, qu’il enveloppe tout l’espace autour de moi.

	— Bienvenue, docteur. Ici, la chaleur ne tue pas : elle apprend.

	Ses mots ont l’odeur du manioc, la douceur du lait chaud, et la fermeté des vérités qu’on ne discute pas.

	 

	Assommé par la chaleur qui est montée d’un seul coup, j’arrive à sortir un bonjour vague qui me paraît trop fade et qui déclenche un sourire entendu. Qu’importe, je fais ce que je peux. Pourtant, je déclenche la conversation. Je me dois de le faire, mon éducation s’applique par pur automatisme, sans réel plaisir et ça se sent.

	— Je m’appelle Pierre, je suis le nouveau médecin…

	Je me maudis.

	Stupide. Niais. Évidemment que je suis le nouveau médecin : je suis le seul blanc dans un rayon de trente kilomètres.

	Elle rit doucement, voyant mon effort maladroit, et vient à mon aide.

	— Bienvenue à Bondou, Pierre. Nous t’attendions depuis quinze jours.

	Je suis Suzanne. Je m’occupe de tout ici : cuisine, lessive, paix du cœur.

	Tu vas te plaire. C’est le paradis.

	Le paradis…

	Nous n’avons manifestement pas lu le même Évangile. J’avais une autre vision du paradis. J’y voyais davantage de Nutella, d’alcool, de plages et de piscines. Je doute, et sacrément fort, mais je n’ai pas trop le temps d’y penser.

	 

	Je m’installe à une chaise et Suzanne m’apporte aussitôt un bol de café fumant avec du lait concentré sucré et une vraie miche à l’ancienne. Son regard est fier de ses cadeaux. J’aimerais lui dire que je déteste le café au lait, que je ne prends que du thé mais n’ose ternir cette joie.

	Je lance un merci qui claque plus chaleureusement et bois.

	Parce qu’à cet instant précis, je comprends que refuser ce bol c’est refuser d’exister ici.

	 

	Les pales du ventilateur ronronnent nonchalamment et tentent de brasser un peu d’air. Le mouvement est trop léger pour chasser les mouches qui recouvrent la moindre pépite d’aliment.

	 

	Peu à peu, la salle se remplit. On vient voir le nouveau docteur.

	J’ai à nouveau le rôle principal. Je sens bien que ces minutes sont cruciales, qu’ils me jaugent, mais je n’arrive pas à faire l’effort nécessaire.

	N’Go, expert en nouveaux arrivants déboussolés, coupe court :

	— On visitera d’abord l’hôpital. Puis tournée des dispensaires.

	 

	Je n’arrive pas à atterrir. Mon corps est là, mon esprit encore coincé entre Paris et les nuages.

	Le moral vacille de nouveau. Je suis en colère contre l’association. Je sais bien que Georges a dû partir en catastrophe, son père étant décédé subitement. Je sais que les finances ne permettaient pas de me faire accompagner. Mais, de là à me laisser seul, ici, maintenant…

	 

	Suzanne me sort de ma torpeur avec sa joie de vivre et son sourire éclatant, plus large que la terre entière. Une bombe d’énergie à moins que ce soit un puits de bienveillance comme je l’apprendrai par la suite. Elle aussi doit tout connaître des états d’âme de ces petits blancs qui viennent les « aider ». Mais de quelle aide parle-t-on ? Qui aide qui ?

	— Tu as laissé ta femme au pays, tu es triste…

	Allez. On va t’aider à aimer ce pays.

	Je voudrais lui répondre que non, je ne suis pas « un peu » en France.

	Je suis totalement en France. 150 %.

	Mes yeux sont ici, mon odorat malheureusement aussi, mais tout mon être est resté à Paris.

	Et pourtant, en la regardant, en entendant le souffle tranquille de N’Go, en sentant la terre chaude sous mes sandales, je pressens, sans encore pouvoir l’admettre, que quelque chose est en train de se fissurer.

	Et qu’un jour, peut-être bientôt, une autre version de moi va essayer de sortir par cette brèche.

	 

	Il est étrange que votre génération de « soixante-huitards » se trouve dans la même position que nous, méchants colons qui ne venaient pas uniquement pour piller, voler, maltraiter une population toujours ennemie et opposée à notre venue !

	 

	Puis vient François, le chauffeur, un homme nerveux, maigre,

	avec le regard tranchant comme une machette et les gestes rapides d’un homme toujours pressé par la vie.

	Sa voix claque comme une portière mal huilée,

	et sa façon de parler du chemin me fait frémir :

	— Aujourd’hui, tu viens avec nous. La route n’est pas longue, mais elle choisit ceux qu’elle garde.

	Je souris nerveusement. Lui non plus ne rit pas.

	Il se contente de m’observer comme on jauge un sac de riz mouillé avant d’en vérifier la résistance.

	À cet instant précis, je comprends sans qu’on me le dise :

	je ne suis pas venu pour soigner. Je suis venu pour apprendre à respirer.

	 

	J’avale le morceau de pain, le café, et me voilà dehors avec ma trousse de médecin.

	Elle est belle, ma trousse. Cadeau de ma sœur. Cuir fauve, solide, brillante, presque émouvante dans son sérieux.

	Tout y est : stéthoscope, tensiomètre, marteau réflexe…

	Et, il faut bien l’avouer, totalement incongrue dans ce décor de poussière, de tôles et de soleil vertical.

	Elle avait fière allure dans mon XVIe arrondissement ; ici, elle ressemble à un accessoire de théâtre égaré sur une scène qui ne joue plus la même pièce.

	Nous embarquons dans la 504 familiale.

	Je prends place à l’avant, par réflexe, par habitude, par orgueil peut-être… Mauvais calcul.

	Cinq personnes se tassent à l’arrière comme un origami humain.

	Après quelques mètres, je comprends mon erreur.

	Ce n’est pas le trou béant à mes pieds, aspirateur officiel de toute la poussière d’Afrique, qui m’inquiète le plus.

	Non. C’est la conduite du chauffeur. La place du maître ou la place du mort. Ce matin, les deux se confondent un peu trop.

	François n’arrête pas de hurler, pour couvrir le rugissement de l’échappement inexistant. Il martyrise le levier de vitesse comme s’il tentait d’arracher un trésor enfoui dans le sol.

	À voir sa musculature, on dirait un combat de titans : l’homme contre la machine. L’homme vaincra-t-il la machine ?

	 

	Je me raccroche à la seule perspective rassurante : l’hôpital approche.

	Demain, je lui dirai que j’adore marcher.

	Une demi-vérité : je n’ai roulé qu’en Solex dans ma vie, mais la marche, ça peut s’inventer.

	La décision est prise. Demain, je deviens marcheur.

	La voiture s’arrête. Je descends.

	Ma Saharienne pur lin est déjà couverte de poussière. Je crois que je commence à me sentir un peu ridicule dans cet habit d’un autre temps que ma mère a absolument voulu m’acheter au magasin des Habits tropicaux du boulevard Saint-Germain. Elle voyait déjà son fils en Monsieur Schweitzer. Heureusement, j’ai laissé mon chapeau de brousse flambant neuf dans mon sac. L’effet aurait été du tonnerre, fou rire ou larmes. Out of Africa en 3D ; la colonisation en revival sachant que les r
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Certains souvenirs ne meurent jamais. lls attendent qu’on les retrouve.
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