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À minha mãe, Assumpta Jovine.

Seu amor à vida e curiosidade pelos outros, o prazer com que

contava e escrevia as histórias preservadas em sua prodigiosa

memória, estão na origem deste livro que, comovidamente,

dedico à sua lembrança.
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Pietro Jovine, avô materno de
Rubens Ricupero, no alto, canto direito São Paulo, s/d (fim do século XIX, início do XX), fotógrafo não identificado, acervo do autor




A memória dos pobres


Anoitece no porto de Nápoles num dia de agosto de 1895. De partida para o Brasil, um passageiro da 3a classe do vapor Rio Grande assobia da amurada a seu irmão, que lhe assobia de volta do cais. Cortando o ar, os assobios se buscam, se entrelaçam, como para amarrar o barco, impedir a separação. Intercalados aos apitos lancinantes da nave, os sons agudos dos assobios fazem os presentes esquecer das próprias despedidas.


Os tripulantes levantam a última escada, o navio se afasta lentamente, um a um se dispersam os passageiros e os que vieram se despedir. Sós, no cais deserto, na embarcação cada vez mais longe, os dois irmãos resistem, querendo se tocar através dos assobios que rasgam o ar fino da noite. Até que, cada vez mais tênues, à pena audíveis, os fios sonoros morrem abafados pelo ruído das vagas e a distância.


Essa é a história de imigração que ouvi de minha mãe, a imagem que trago em mim desde criança. É a história de meu avô Pietro, no instante em que partiu de Nápoles, separando-se do único irmão, que nunca mais haveria de rever. Não tem final feliz: no Brasil, só o esperavam a fatalidade, a pobreza, o sonho desfeito. Sempre que a ouvia, me perguntava: terá valido a pena para meu avô deixar para sempre a amada Nápoles, o irmão, a família?


Seu destino foi igual ao da maioria dos imigrantes: pobre chegou e pobre morreu. Em São Paulo, encontrou trabalho como carpinteiro na canadense Light and Power, na oficina dos bondes. Um dia, ajustava alguma coisa debaixo de um veículo quando um pesado eixo metálico se desprendeu e o atingiu na cabeça. Ficou cego e paralítico numa época de quase inexistente proteção contra acidentes de trabalho.


Seu irmão Antonio não teve melhor sorte. Não chegou a cumprir a promessa de vir juntar-se a Pietro, mais velho, para trabalharem juntos. Tragicamente perdeu um filho de dezoito anos e, ao mesmo tempo, a vontade de viver. Os dois irmãos jamais se reviram. Uma carta de Nápoles trouxe um dia a notícia de sua morte. As cartas foram escasseando até cessarem de todo.


Do fundo de velha caixa de papelão, embrulhada em papel de seda amassado, uma foto amarelecida já com dois cantos arrancados é tudo o que me resta do passageiro do Rio Grande. Dá a impressão de ser a fotografia oficial dos que trabalhavam na oficina de bondes da Light. É um grupo de 24 homens, dentre eles um menino, de pé, organizados numa pose em três filas superpostas, os de cima dentro de um bonde que leva a inscrição “Tiradentes”. Alguns no estribo, intercalados para não cobrir quem está em cima e embaixo. A fila da frente reúne talvez os empregados de escritório, gerentes ou superintendentes, com ar de mando. Quase todos têm bigode, trajados com suas melhores roupas de domingo, alguns com correntes de relógio nos coletes, as posturas, o olhar refletindo a dignidade da classe operária italiana daquele tempo.

    
No canto direito da fileira de cima dos que estão dentro do bonde, inclinado e com a mão esquerda segurando a barra, um homem de ar sereno olha para o espectador há mais de cem anos. Dizem que herdei dele o azul dos olhos. Na foto em sépia, dá apenas para adivinhar o olhar doce de Pietro Jovine, meu avô materno. De temperamento alegre, sensível, cantava com voz de tenor, tocava bandolim. Soa como o protótipo convencional do napolitano, mas era assim que mamãe o descrevia. Gostava de contar histórias populares da vida local, com frequência milagres de santos que minha mãe guardava nos mínimos detalhes intrincados na sua prodigiosa memória até reproduzi-los num dos seus cadernos de lembranças.


Na época, Mário de Andrade descrevia numa poesia mesclada com gritos em italiano a presença dos imigrantes na vida da Pauliceia.


Gingam os bondes como um fogo de artifício,

Sapateando nos trilhos,

Cuspindo um orifício na treva cor de cal…

— Batat’assat’ ô furnn!…1 


Mamãe era o desmentido vivo à afirmação de que os pobres não têm memória, como sugeria Albert Camus em Le premier homme. Ocupados em sobreviver, esmagados pela dureza do cotidiano, não teriam tempo nem disposição para se comprazer no passado. Somente os ricos podiam dar-se ao luxo de buscar o tempo perdido. Os pobres contariam com poucas referências para ajudar a memória no espaço e no tempo.2  No espaço porque raramente viajam, não se afastam do lugar onde nasceram; numa existência de pobreza monótona e uniforme, quase nada se destaca para lembrar. No tempo, porque, como na frase de Thoreau, “The mass of men lead lives of quiet desperation”3  [a maioria dos homens leva vida de calado desespero].


Camus generalizava a partir de sua vida. Tinha menos de um ano ao perder o pai no início da Grande Guerra. Num canto modesto da Argélia, foi criado com enormes privações pela mãe resignada e a avó autoritária. Reconhecendo sua inteligência, o professor da escola primária convenceu a família a inscrevê-lo no concurso de bolsas para prosseguir os estudos no liceu, em vez de começar a trabalhar, como era a sina das crianças de sua classe. Quando ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1957, dedicou o discurso a esse mestre-escola, símbolo do instituteur, a base da escola pública que a República francesa criou para formar bons cidadãos.


O estudo lhe permitiu morar na França. Já adulto, quis visitar num cemitério militar o túmulo do pai que não conhecera. Teve um choque ao perceber que, ao tombar na guerra, o pai era mais jovem do que ele naquele instante. Quis saber mais sobre esse desconhecido, interrogou a mãe, que, cada vez mais ausente, parcialmente surda, já quase não lembrava do marido morto.


Em casa, minha mãe jamais nos deixou esquecer. Graças a suas histórias, sempre soubemos que o gênero de pobreza descrita por Camus era diferente da nossa. A começar por uma diferença radical, definidora de tudo o mais: o deslocamento no espaço, a experiência de mudar de pátria, língua, cultura, de modo irreversível. A nossa era a pobreza da imigração, minúsculo capítulo familiar da saga de milhões de italianos obrigados a abandonar a Itália entre 1870 e 1910.


As histórias da emigração são infinitas, tantas como os milhões de imigrantes que as viveram. A maioria morre com eles, não supera o círculo da família, cai no esquecimento das vidas obscuras. A nossa só não morreu porque mamãe a registrou por escrito nos seus cadernos de lembranças.


Assumpta, minha mãe, filha mais moça, pouco ajudou nos trabalhos de subsistência da casa, mas fazia companhia ao pai inválido e cego. Quem sustentava a família era sua mãe Cristina, magra, quase diáfana, encurvada, cabelos prematuramente brancos, torturada pela asma nos invernos brumosos de São Paulo. Ajudavam-na as filhas mais velhas, Concetta e Annunziata, nomes em homenagem à Nossa Senhora: a Imaculada Conceição, a Anunciação, a Assunção.


Lembro dela sempre debruçada sobre a máquina de costura, as pobres costas encurvadas em forma de permanente corcunda, tossindo muito, como em outro poema de Mário de Andrade:


Lá para as bandas do Ipiranga as oficinas tossem…

Todos os estiolados são muito brancos.

Os invernos de Pauliceia são como enterros de virgem…

Italianinha, torna al tuo paese.4 


O filho mais velho, Francisco, em casa Francischiello ou Ciccillo, marceneiro de profissão, pescador de fim de semana, e o mais novo, Ignácio. Viviam de trabalho que se podia fazer em casa, o que hoje se chamaria de terceirização. No caso, era o serviço de pespontadora, ou seja, a costura das peças de couro de calçados em máquinas especiais. A cada semana era preciso ir à fábrica de sapatos para levar os pares prontos e trazer os novos a costurar. Menino de cinco ou seis anos, eu costumava acompanhar minhas tias até a fábrica, pelos lados da rua Visconde de Parnaíba, na Mooca, em pleno tempo de guerra, primeiros anos da década de 1940. Ganhavam-se alguns tostões por várias dúzias, quase nada para família de sete pessoas.


Assim como pouco avançaram em fortuna, não se distanciaram muito no espaço da Estação do Brás, aonde chegaram de Santos pela ferrovia para se abrigarem por quinze dias na Hospedaria dos Imigrantes. Acabaram ficando por ali mesmo, no Brás ou na Mooca, morando de aluguel em casinhas modestas nas ruas da Alegria, Paraná, Carneiro Leão, todas ruas de fábricas e operários. A vantagem é que não se precisava andar muito para ir buscar serviço nas fábricas de calçados.


Muitos dos imigrantes italianos chegados nessa época eram camponeses que se destinaram às fazendas de café. Pietro e Cristina, em contraste, eram citadinos, de famílias presumivelmente estabelecidas há gerações numa cidade que foi a segunda mais populosa da Europa no século XvII. Com cerca de 650 mil habitantes, Nápoles possuía em 1900 mais do que o dobro da população de São Paulo. O que distinguia a capital paulista era o crescimento vertiginoso: 65 mil em 1890, saltando cinco anos depois para 130 mil, mais da metade (71 mil) estrangeiros, em grande maioria italianos, quase dobrando de novo para 240 mil em 1900.


O nome de família de Pietro era Jovine, pronunciado Ióvine, com acento na primeira sílaba. Sobrenome característico do sul da Itália, aparece também sob as formas modificadas de Iovine, Giovine, Giovini. O personagem mais ilustre a portar o nome foi o romancista Francesco Jovine, nascido na região do Molise, autor de Le terre del Sacramento (1950), romance de denúncia do latifúndio meridional, vencedor do Prêmio Viareggio. Em Nápoles, a história de Gennaro Iovine e sua família é a trama da comédia-drama Napoli Milionaria (1945) do grande autor do teatro dialetal napolitano Eduardo De Filippo. Não preciso dizer que nosso ramo da família não tem nada a ver com os Iovine de Casal di Principe e San Cipriano d’Aversa, integrantes do clã Casaresi, da Camorra, a máfia napolitana, que animaram até data recente as crônicas policiais do combate ao crime organizado.


Pietro Jovine foi contemporâneo da figura dominante da cultura napolitana do século XX, Benedetto Croce, nascido nos Abruzos em 1866, radicado em Nápoles, que exerceu, até na vida universitária brasileira, influência expressiva sobre os estudos históricos e literários da primeira metade do século passado.


Intelectual, de família de recursos, Croce dedicou-se a reviver a história e a cultura da Napoli Nobilissima, a revista “de topografia e arte napolitana” que dirigiu na transição de um século a outro. Habitava o Palácio Filomarino, onde também morou seu amado filósofo Giambattista Vico, um século e meio antes. Na atual Via Benedetto Croce, o palácio se ergue em Spaccanapoli, o coração antigo da Nápoles grega. Do balcão de seu escritório, Croce gostava de contemplar os vetustos edifícios que o cercavam: “Sinto-me bem, à sombra dos altos tetos e na estreiteza das velhas vias, de me refugiar à sombra mais vasta das memórias…”.


Ambos testemunharam na infância e primeira juventude a profunda crise que se abateu sobre a cidade após sua incorporação ao Reino da Itália recém-unificado (1861).


Capital do Reino das Duas Sicílias e de todo o sul da Itália, sede da monarquia dos Bourbon, Nápoles foi, de acordo com Stendhal, uma das duas únicas grandes capitais da Europa, junto com Paris. De repente, via-se rebaixada à posição de cidade secundária de país dominado por gente do Norte, ignorante de sua cultura, preconceituosamente desdenhosa de suas tradições. As finanças, a nascente indústria, a economia meridional, passavam a instrumento das prioridades de um reino ávido de prestígio externo, inclinado a ruinosas aventuras coloniais tardias na Líbia, na Eritreia, na Etiópia e na Somália.


Antes da unificação italiana, a Sicília, Nápoles possuíam milhares de teares artesanais e caseiros, eram autossuficientes em vários setores industriais. Tudo isso desapareceria rapidamente sob o peso dos impostos, da concorrência comercial, do aumento do custo de vida posterior à integração no Reino da Itália.


Nos diários de minha mãe encontram-se vestígios desses temas. Ela recorda que o avô materno, Francesco Bua, que trabalhava com teares em casa, se arruinou quando os produtos importados do Norte ou da Inglaterra inviabilizaram a indústria artesanal que remontava à Idade Média. Francesco, apegado à independência do artesão, se recusou sempre a trabalhar como empregado. Atribuía aos reis da dinastia de Saboia a culpa pela sua desgraça. Marido e mulher viviam em brigas devido à acusação de que, por orgulho, ele condenava os filhos à pobreza. Saudosista da velha dinastia bourbônica, partidário até o fim do rei Francesco II, Francischiello, exaltava-se ao discutir política com o filho Pepino, leitor de jornais, mais “moderno” na adesão aos reis piemonteses da Casa de Saboia.


Bua, o sobrenome do pai de minha avó Cristina, aparentemente se originava da Calábria, embora o nome seja mais frequente na Sardenha e na Sicília, de origem greco-albanesa segundo alguns. São dessa procedência os dois únicos personagens desse nome que encontrei: o condottiere Mercurio Bua e o capitão Pietro Bua, da galera Águia Ouro-Negra, de Corfu, a única entregue pelos cristãos aos turcos na vitória naval de Lepanto.5 


A busca das raízes desses nomes misteriosos não tinha nada a ver com a ilusão de uma suposta ascendência prestigiosa. Vínhamos de séculos de seres humanos sem história, camponeses, artesãos, o “vulgo vil sem nome” de que fala Camões, enterrados em vala comum, sem lápide, sem menção nas crônicas. Os nomes entretinham a imaginação e a fantasia, a fuga do cotidiano, o gosto da história, das línguas e lugares da Grécia, Albânia, Ístria, Dalmácia, Bizâncio, África do Norte, remetendo tudo invariavelmente ao universo do velho Mediterrâneo, berço comum de ambos os lados da família. Como escreveu Benedetto Croce em Storie e Leggende Napoletane, guia turístico-filosófico da alma culta e popular de Nápoles: “o vínculo sentimental com o passado prepara e ajuda a inteligência histórica”.


A mãe de Cristina, Annunziata Roselli, filha de advogado, era sobrinha de Federico Roselli, maestro de música do teatro San Carlo, um dos mais prestigiosos teatros de ópera do mundo. Teria esse distante parente conhecido Gioacchino Rossini quando este exercia a função de diretor musical do San Carlo de 1815 a 1822 e compunha O Barbeiro de Sevilha e La Cenerentola? Como se situaria dentro da gloriosa tradição musical napolitana de Cimarosa, Scarlatti, Paisiello?


Outros de seus parentes seriam empregados públicos, jornalistas, intelectuais. Segundo a tradição oral recolhida por mamãe, a família teria sido completamente dizimada pela tuberculose, que poupou apenas minha avó, menina adolescente recolhida por família amiga.


Nesse período de acentuação da pobreza meridional, Nápoles se converteu na válvula de escape do excedente de trabalhadores das diversas regiões do Sul, o porto de onde embarcaram para a América centenas de milhares de jovens napolitanos, calabreses, sicilianos, da Campânia, da Apúlia, do Molise, da Basilicata, dos Abruzos. No belo filme homônimo (1979) que Francesco Rosi, ele mesmo napolitano, dedicou ao romance autobiográfico de Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli,6  há uma cena que explica esse papel de Nápoles no coração do Mezzogiorno.


Carlo, personagem central do livro e do filme, médico e artista antifascista de Turim, é confinado em 1935 pelo regime de Mussolini na miserável aldeia de Aliano, na Basilicata, a Lucânia dos gregos. É um lugarejo perdido, que Levi descreve como uma “terra sem conforto e sem doçura, onde o camponês vive, na miséria e na lonjura, a sua imóvel civilização, num solo árido, na presença da morte”. “Não somos cristãos”, dizem, “Cristo parou em Eboli”, a última estação ferroviária. Cristão, na linguagem deles, quer dizer ser humano. “Não somos cristãos, não somos homens, não somos considerados homens, mas bestas.”


Uma noite, na taberna, os velhos camponeses, muitos ex-imigrantes retornados da América por fracasso ou “melancolia”, cantam “Lacreme Napulitane”, a canção do exílio dos imigrantes. Um emigrante na América, na véspera do Natal, escreve à mãe em Nápoles carta na qual evoca a festa natalina, o presépio, a gaita de fole, os fogos de bengala, a ceia de família. O coro entoa em napolitano:


E nce ne costa lacreme st’America

A nuje Napulitane!…

Pe’ nuje ca ce chiagnimmo ‘o cielo ‘e Napule,

Comm’è amaro stu ppane.


Em tradução literal:


E nos custa lágrimas esta América

A nós napolitanos!…

A nós que choramos o céu de Nápoles,

Como é amargo este pão.


No entusiasmo em que termina o canto, um dos presentes se dirige ao médico exilado: “Somos todos napolitanos porque Nápoles é o país da miséria!”.


De fato, encruzilhada de todos os caminhos que levavam ao além-mar, a nea polis, a “Nova Cidade” dos atenienses, velha de 27 séculos, acolheu, sempre ameaçada pelo Vesúvio, gerações de refugiados da miséria e da violência. A mistura de esplendor e esqualidez impressionou Byron, que teria afirmado ser Nápoles a única grande cidade do Oriente que não possuía um bairro europeu…


Nessa capital da pobreza, no mesmo ano de 1895, outro casal jovem e pobre, desta vez forasteiros, celebrava seu casamento antes de embarcar para o Brasil no vapor Maranhão. Vinham da Apúlia, a região que forma o calcanhar da bota itálica ao longo do Adriático, fronteira à Albânia, à costa da Croácia, das ilhas gregas. Chamavam-se Pasquale Ricupero e Mariangela Gesini. Mas será que eram mesmo esses os nomes?


Um dos problemas de imigrantes de poucas letras é o de fazer compreender seus nomes de sonoridade estranha aos funcionários da imigração dos países de destino. Quem não lembra da cena de The Godfather [O poderoso chefão] (1972), de Francis F. Coppola, na qual o adolescente imigrante, ao desembarcar na Ellis Island, acaba rebatizado com o nome da cidade de origem pelo funcionário da alfândega incapaz de entender o que diz o menino?

   
Algo de parecido deve ter acontecido a Mariangela. Ela sempre acreditou que seu nome de família fosse Gesini e assim o escreviam todos seus parentes no Brasil. Em 1986, ao visitar pela primeira vez Barletta, sua cidade de nascimento, procurei em vão traços desse nome nos arquivos. Descobri que o verdadeiro sobrenome era Cisena, desse modo figurando nos atos de nascimento e casamento. Em italiano, a sílaba “ci” pronuncia-se “tchi”, devendo pronunciar-se o nome como “Tchisena”. Em português não existe notação ortográfica para o som “tchi”. Seria natural a corruptela para “Ge” de “Gesini”. Teimosa como era, fico a imaginar qual teria sido sua reação se alguém lhe tivesse revelado que vivera mais de meio século com nome trocado.


Também incerto se afigura o sobrenome do marido, que, no passaporte, aparece tanto como Recupito quanto Ricupero. Suponho que na época houvesse ainda alguma flutuação ortográfica na maneira de designar as categorias sociais inferiores. Maior insegurança reinava em relação a seu local de origem. Toda a vida ouvi dizer que a família paterna vinha de Barletta, porto no Adriático, na província de Andria, Barletta e Trani, a segunda província da Apúlia, descendo do Norte para o Sul, entre Foggia e Bari.


Qual não foi minha decepção ao descobrir que o sobrenome não constava dos registros civis da cidade! Aos poucos, como numa pesquisa histórica, foi-se revelando a explicação. Em 1837, cem anos antes de meu nascimento, viera à luz em Barletta, Anna Pinto, filha de Ruggiero Pinto. Para nós, Pinto pode soar como nome tipicamente português ou espanhol. Contudo, na Apúlia sobretudo, também em alguns outros lugares da Itália, não é sobrenome desconhecido, aparece de vez em quando, inclusive em famílias judias. Ruggiero, meu trisavô, exercia a profissão de cocheiro, ocupação urbana em período no qual a maioria da população vivia no campo.

   
Nos anos 1850, Anna Pinto casou-se com Antonio Ricupero, pedreiro, originário de Giovinazzo, Província de Bari. Aí se extingue a pista da proveniência da família paterna, pois não consegui saber se nesse pequeno porto de pescadores haveria outros registros mais antigos. O nome Ricupero ou, sob a forma ortográfica mais usual, Recupero, ocorre em diversos lugares do sul da Itália, com destaque talvez para a Sicília (Messina, Siracusa, Catania).


Na grande enciclopédia italiana Treccani, comparecem três personagens de nome Recupero, todos sicilianos de Catania, dois deles padres, dos séculos XvIII e XIX, e um Recupito, teólogo jesuíta nascido em Nápoles. De um deles, o mais famoso, Giuseppe, naturalista, autor de várias obras, conta-se que, ao estudar as camadas geológicas produzidas pelas erupções vulcânicas da ilha, teria concluído não ser verdadeira a assertiva bíblica de que a Terra tinha somente pouco mais de 4 mil anos. Em resposta, a censura eclesiástica advertiu-o de que era melhor não insistir no argumento, já que o Santo Ofício também costumava ter suas erupções…


Depois do casamento, Anna Pinto acompanhou o marido, que, de acordo com a tradição familiar, dirigia pequena firma de empreiteiros de construção. Teria trabalhado na abertura da ferrovia ligando Foggia, na Apúlia setentrional, a Avellino, cidade da Campânia, a mesma região de Nápoles, por volta do final de 1860. Com aproximadamente quarenta anos, morreu de forma misteriosa, aparentemente assassinado por um empregado. Em casa, tratava-se o assunto como tabu, quase uma vergonha.


Deixou dois filhos pequenos, Maria, a mais velha, e Pasquale, nascido perto do canteiro de obras, em Savignano Irpino, na época Savignano di Puglia, Província de Avellino. A viúva voltou a Barletta, onde criou os filhos. Contava-se que Pasquale, ao tornar-se adulto, retornara ao lugarejo da tragédia à procura do assassino do pai. Numa taverna disseram-lhe que o procurado estivera ali, mas saíra poucos minutos antes, o que impediu o encontro e a planejada vendetta. O que haverá de verdade atrás dessas histórias familiares repetidas relutantemente em conversas sussurradas? Quem sabe se nos anais judiciários da província sobreviveu algum registro do drama?


Pasquale jamais regressou à cena do crime. Com 24 anos desembarcou em Santos com a jovem esposa Mariangela, onze dias antes da chegada do Rio Grande trazendo Pietro e Cristina Jovine. Os navios carregados de italianos se sucediam com intervalos de poucos dias. Aquele ano de 1895 marcou o apogeu do desembarque de imigrantes italianos ao Brasil. Pouco antes, o Governo do Estado de São Paulo decidira custear o valor integral da passagem marítima dos candidatos à imigração.


Em 1995, passados exatamente cem anos da chegada de Cristina e Pietro, de Mariangela e Pasquale, eu me tornava, graças à ascensão social permitida pela imigração, embaixador do Brasil no país de onde meus avós haviam partido como gente indesejada, imigrantes de 3ª classe.


Certa ocasião, eu participava em Veneza de um seminário sobre imigração com a presença de ministros de toda a Europa. A discussão era dominada pelo temor do que se percebia como ameaça crescente à União Europeia: as vagas de refugiados e imigrantes da Albânia, ex-Iugoslávia, Oriente Médio e África. Em mais de uma hora de debate, não ouvi uma só palavra sobre o saldo positivo da imigração, a renovação demográfica, a injeção de energia realizadora, o sopro de vida nova trazido pelo imigrante.


Não resisti, pedi a palavra, contei minha história, a experiência dos italianos no Brasil, o contraste com o que hoje vemos no tratamento a candidatos a uma vida melhor nos Estados Unidos, na Europa. Disse, ao terminar: “Essa pobre gente gasta as economias de uma vida toda para arriscar a vida em botes precários. Na maioria dos casos, quando não morrem afogados, são devolvidos ao ponto de partida. Um século atrás, quando a Itália não era capaz de dar trabalho a seus filhos, o Brasil não só os acolhia, mas promovia ativamente sua vinda, pagava-lhes a passagem marítima, a de trem de Santos a São Paulo, mais quinze dias de estada gratuita na Hospedaria dos Imigrantes. O que teria acontecido a pessoas como meus avós se o tratamento aos imigrantes naquela época fosse como o de agora?”. Mencionei que, se não fosse isso, eu não estaria lá no meio deles porque meus quatro avós tinham feito parte da imensa multidão amparada por uma política de imigração generosa, que atendia, ao mesmo tempo, ao interesse do Brasil em receber gente corajosa e disposta a trabalhar. Será que realmente evoluímos nesse ponto?


Não sei se os europeus que me ouviram seriam capazes de entender a frase do escritor suíço Max Frisch: “Pensamos que estávamos importando braços, mas os que chegaram eram homens”. Terminei de falar, fez-se um silêncio embaraçoso, ninguém me respondeu, passou-se a outro assunto.


Ao menos no caso de meu avô Pasquale, a história acabou bem. Narrava-se em casa, para realçar sua energia e capacidade de iniciativa, que, ao chegar a São Paulo, deixou a jovem esposa na Hospedaria dos Imigrantes. Saiu imediatamente a pé para explorar a cidade e foi caminhando até o velho centro. Na avenida São João, entrou numa loja de material de construção e viu que vendiam ladrilhos hidráulicos, desses utilizados em revestimentos de banheiros. Eram iguais aos que estava acostumado a produzir na Itália. O dono da loja, um compatriota, explicou-lhe que os ladrilhos eram importados e caros. Ali mesmo, propôs ao comerciante uma sociedade para fabricarem o produto localmente.


Foi a origem da conquista de uma limitada independência financeira que lhe permitiu adquirir um imóvel no Brás, comprar um terreno para construir o jazigo da família no cemitério do Araçá, símbolo da definitiva ancoragem na nova pátria, da mesma forma que fariam os personagens de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Antônio de Alcântara Machado.7  Por volta dos quarenta anos, passou a trabalhar menos, meta gloriosa para um imigrante. O final da história só não foi feliz porque a modesta prosperidade não sobreviveria ao impacto da Primeira Guerra Mundial na comunidade italiana de São Paulo.
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Cadernos com os diários de Assumpta Jovine, escritos ao longo de sua vida 


No diário à esquerda tem-se a data de 2.10.1985; o da direita inicia-se em 20.4.1981 


São Paulo, acervo do autor
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Manuscritos nos diários, Assumpta conta sobre a família e a doença de seu pai, cego e paralítico em consequência de acidente de trabalho 


São Paulo, sem data, acervo do autor
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Manuscritos nos diários, Assumpta relata o nascimento do filho Rubens São Paulo, sem data, acervo do autor
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Antonio Ricupero (tio de Rubens Ricupero) em uniforme da Artilharia do Exército italiano 


São Paulo, sem data, fotografia Nicola Rizzo, acervo do autor
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Brás, Bexiga e Barra Funda


No centro do cemitério do Araçá, o mais representativo do período áureo da imigração em São Paulo, há uma capela votiva onde foram sepultados ex-combatentes de várias guerras peninsulares. Uma placa sempre me intrigou, pois sugeria, sem explicar os detalhes, a causa da homenagem:


Qui giacciono quattro generosi italiani che fatalmente morirono addi’ 4 luglio 1915 mentre incitavano a la vittoria i riservisti partenti per la guerra d’Italia.


Em tradução:


Aqui jazem quatro generosos italianos que acidentalmente morreram no dia 4 de julho de 1915 enquanto incitavam à vitória os reservistas que partiam para a guerra da Itália.


Depois de anos, encontrei em O Correio Paulistano de 5 de julho de 1915, a explicação da morte dos cinco, não quatro, patriotas. Segundo relatava o jornal, desde a madrugada, milhares de populares, quinze mil talvez, se comprimiam na Estação da Luz da São Paulo Railway Company, a velha companhia Ingleza que assegurava a ligação com o porto de Santos. A multidão esperava ansiosa para se despedir de parentes e amigos que partiam para a guerra na Itália.


A descrição do repórter do Correio tem o sabor da época:


Uma hora antes da partida do trem, a compacta massa de gente, enquanto aguardava que se lhe facultasse a entrada na estação, entretinha-se em cânticos patrióticos, vivando a Itália e os povos alliados. Diversas bandas de música tocavam os bellos hymnos italianos, o que mais contribuía para levar ao delírio as expansões de enthusiasmo de toda aquella multidão que ali, tão significativamente, homenageava a pátria adorada e ora em guerra!


Depois de pincelar cenas de velhinhas de cabeças “nevadas” abraçadas aos filhos “dilectos”, de pais severamente encorajando-os a bem cumprir os deveres cívicos, de jovens “num doce enlevo” despedindo-se de suas noivas “levando no coração a pureza de seus affectos”, o jornalista exclamava indignado: “Quinze minutos, apenas quinze minutos antes da partida do trem – e essa foi a causa única do horrível desastre – abriu-se o portão de acesso […] toda aquella imensa onda de povo se precipitou para a entrada”.


O pânico provocado pelo estouro da multidão, em meio a quedas e gritos, deixou mortos cinco patriotas pisoteados, quase todos de 13 a 26 anos, e mais de 150 feridos.


Não sei se meu tio Antonio Ricupero estava nesse contingente que partiu naquela jornada fatídica, o terceiro desde a declaração de guerra. Não é impossível, pois encontrei um cartão que enviou à mãe pouco tempo depois, de Barletta, onde aguardava seguir para o front. Ele pertencia à classe de 1897, a dos que completaram 18 anos em 1915, quando a Itália declarou guerra à Alemanha e à Áustria (23 de maio), dez meses depois do início da Primeira Guerra Mundial.


Seu pai viajara à Itália antes do começo do conflito, deixando a pequena empresa aos cuidados do filho mais velho. Este, que nascera no Brasil, teoricamente poderia ter ignorado o chamado da velha pátria, como a maioria dos que se encontravam nas mesmas condições. Calcula o professor Emilio Franzina, da Universidade de Verona, que dos 150 mil italianos em idade militar (de um total de 1 milhão e meio vivendo à época no Brasil), somente uns 12 mil efetivamente se incorporaram às forças armadas italianas.


Por entusiasmo patriótico, fantasia juvenil, senso do dever, talvez mescla de tudo isso, Antonio Ricupero esteve entre as exceções dos que partiram. Ferido no fim da guerra, sobreviveu à campanha, só retornando ao Brasil no início dos anos 1920. Meu avô, desgostoso com o abandono, vendeu a empresa e tomou a infeliz decisão, partilhada por muitos então, de investir boa parte do que possuía em títulos ou marcos alemães. Com a derrota dos Impérios Centrais, pouco lhe sobrou do modesto patrimônio, além do túmulo no qual foi enterrado no Araçá em 1926.


Por esse e muitos outros aspectos, ele poderia ter servido de inspiração a um dos personagens dos contos de Brás, Bexiga e Barra Funda, de Antônio de Alcântara Machado, para o qual escrevi a introdução da única tradução publicada em italiano. Em 1980, era embaixador em Roma o ex-ministro das Relações Exteriores Mario Gibson Barboza. Seu ministro-conselheiro, Alberto da Costa e Silva, que estimulou a tradução da obra pela editora Scheiwiller, de Milão, lembrou-se de minha ligação umbilical com o Brás. Convidou-me a escrever a introdução, o que fiz na Semana Santa de 1980, aparecendo o livro no ano seguinte sob o título de Notizie di San Paolo.


Sem nenhum conhecimento especial da obra de Alcântara Machado ou competência crítica, minha exclusiva qualificação para redigir a introdução era ter vivido toda a vida no seio de uma família italiana no bairro do Brás. Publicado em 1927, dez anos antes do meu nascimento, o livro retratava o instante de maior intensidade da presença italiana em São Paulo, as duas primeiras décadas do século XX, a época da infância e juventude de meus pais, da primeira geração dos filhos de imigrantes.


Nesse período, a cidade, em particular os bairros de concentração de imigrantes – Brás, Mooca, Bexiga, Barra Funda, Bom Retiro, Pari, Belém, Ipiranga, Cambuci – criavam a ilusão de uma pequena Itália, evocada de modo sugestivo pelo grande conhecedor da imigração italiana no Brasil, o professor Angelo Trento, da Universidade de Nápoles, em seu livro Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil:1 


Com efeito, a cidade de São Paulo manteve por muitíssimos anos aquela característica de italianidade que tanto surpreendeu e entusiasmou Gina Lombroso Ferrero e outros observadores da época. Houve épocas em que, nas ruas, se ouvia falar mais italiano (ou antes, mais os vários dialetos) do que português; os membros da banda de música Fieramosca desfilavam fardados de bersaglieri […]. Certo dia, o próprio governador do Estado confessou que, se no telhado de cada casa fosse desfraldada a bandeira do país de origem de seu proprietário, São Paulo, vista do alto, pareceria uma cidade italiana.


Transcreve a impressão de um cronista que, em 1910, ao retornar à cidade depois de ausência de vinte anos, exclamava: “Então São Paulo era uma cidade genuinamente paulista, hoje é uma cidade italiana!”. O professor Trento salientava que a italianidade se percebia imediatamente “na comida, nos anúncios (mesmo os avisos municipais para pagamento de impostos eram escritos em italiano e português), no próprio estilo das moradias, tanto naquelas modestas erguidas com sacrifício nos feriados quanto nas mansões residenciais dos bairros nobres”.


A explosiva expansão de São Paulo, de 23.243 habitantes em 1872 para 579.033 em 1920, deveu-se em grande parte aos imigrantes. Nessa data, quando meus pais tinham 12 ou 13 anos, quase dois terços dos habitantes eram estrangeiros ou descendentes, os italianos representando mais da metade da população masculina adulta. Foi nesse mundo maciçamente italiano que minha mãe e meu pai nasceram e cresceram no bairro do Brás, a poucos quarteirões de distância um do outro.


Essa primeira geração nascida no Brasil falava em casa um dos dialetos italianos e ia aprender o português na escola pública. Nos costumes, na maneira de ser, nos pratos da cozinha diária, nos valores, tradições, histórias ouvidas em família, predominava de início o velho país, aos poucos suplantado pelas influências do novo meio.


Muitos anos depois, as coisas ainda não tinham mudado tanto. Quando eu era menino, na década de 1940, sempre que em casa se comentava alguma coisa de pessoas que não entendíamos bem, hábitos, roupas, comidas, as diferenças se explicavam pelo mesmo comentário: “É que eles são brasileiros!”. Não que também não nos sentíssemos brasileiros. Sabíamos, porém, que éramos brasileiros à nossa moda, diversa dos outros, diferença que entendíamos sem precisar de explicações.


Mamãe nasceu em 1907, perto da linha do trem e da Hospedaria dos Imigrantes, na rua da Alegria, nome que não a salvou de sofrer na maturidade e velhice de “malinconia”, depressão crônica e severa. Escreveu no seu diário que, aos dezessete anos, decidiu só se casar com o homem perfeito. Teve de esperar dez anos, mas encontrou o que queria. Casou por amor, preferindo no noivo o caráter acima de tudo.


Caráter, no sentido de força, estoicismo avesso a lamúrias e queixas, franqueza, ausência de qualquer duplicidade, era o que mais sobressaía em João, meu pai. Seu maior defeito, aos olhos de minha mãe, era ser homem de poucas palavras, caladão, enquanto ela adorava conversar horas e horas sobre tudo e todos, com uma ponta de ligeireza e malícia.


Mamãe morava na rua da Alegria e passava sempre pela rua Piratininga, no Brás, a caminho ou voltando do trabalho. Passava em frente da loja de peças de automóvel da qual meu pai era sócio. Foi assim que se conheceram. Como ela era um ano mais velha que João, defeito grave na época, não contou a verdade sobre sua idade. Quando um dia revelou quantos anos realmente tinha, João teria ficado muito zangado… 


João, nascido em 1908, foi registrado em português, mas batizado Giovanni em memória de um tio-avô falecido pouco antes, em Nova York, se não me engano. Era assim nossa família de imigrantes, com parentes em Buenos Aires, nos Estados Unidos, na Itália. Os dois irmãos mais velhos de meu pai estudaram contabilidade e se tornaram guarda-livros, o primeiro e humilde degrau na ascensão educacional dos imigrantes. Insubmisso, vontade forte, João insistiu em trabalhar com as mãos, aprendendo o ofício de serralheiro.


Depois de casado, teve um armazém de secos e molhados, uma “venda”, como se dizia, durante a década de 1930 e os anos da Segunda Guerra Mundial. Mamãe gostava da mercearia por causa da fartura de ter todos os produtos em casa. Confessava que essa era a única vantagem. Dinheiro vivo não sobrava porque meu pai vendia muito a fiado e o lucro se perdia no prejuízo dos que não pagavam.


João valorizava acima de tudo o éthos do empreendedorismo, sem possuir verdadeiramente as qualidades, nem sempre positivas, que abrem caminho ao enriquecimento. Admirava o arrojo, a iniciativa, a independência dos empresários. Tentou várias maneiras de ganhar dinheiro, teve caminhões de aterro durante a guerra, abriu uma oficina de serralheiro, comprou e vendeu carros usados, teve até uma loja de automóveis, viajava a Nova York para ver os parentes e de lá trazia produtos, gadgets que, esperava, lhe fariam a fortuna, mas nada dava certo. 


Homem de bravura física, era capaz de reagir com violência se provocado. Apesar da admiração pelos empresários de sucesso, portava-se, em contraste com eles, mais como aventureiro, pronto a arriscar demais, a ajudar, sem ter recursos, amigos audaciosos e de pouco juízo como ele. Concedia avais a maus devedores, era obrigado toda a hora a cobrir dívidas alheias. Jogador, amigo do risco, gastava muito e perdia mais do que ganhava. Ao morrer, não precisou de inventário, pois não tinha bens e deixou apenas dívidas.


Embora só tivessem completado o curso primário, meus pais queriam para os filhos a melhor educação possível. Assumpta gostava de ler, tinha facilidade para escrever cartas e diários, adorava ouvir no rádio as novelas semanais de Manuel Durães, de prosódia e sabor lusitanos. João foi sempre leitor insaciável, lia de tudo, romances de capa e espada, novelas e contos policiais dentre os quais sabia discriminar os de melhor qualidade. Admirava mais que tudo Pirandello, Dostoiévski, os russos em geral (apreciava as novelas de Leônidas Andreief).


Nunca falava disso explicitamente, mas se empenhava em nos expor a tudo que nos facilitasse o acesso à cultura. Lembro, por exemplo, que, muito pequeno, ele me levou assistir a uma peça de teatro em italiano, suponho que fosse de Pirandello, no velho cine Olímpia, na avenida Rangel Pestana.


Nasci no dia 1o de março de 1937, nove meses antes da decretação do Estado Novo, dois anos e meio antes da eclosão da Segunda Guerra Mundial, num Brasil que tinha 39 milhões de habitantes. Essas coordenadas de espaço e tempo, as circunstâncias históricas de país e mundo em convulsão permanente, forneceram o quadro de minha existência. Cinco anos depois, em 1942, nasceu meu irmão Romeu, e três anos mais tarde, em 1945, Renê, o último dos três.


Morávamos numa rua curta, insignificante, a Claudino Pinto, traço de união entre a Carneiro Leão e a Capitão Faustino de Lima, onde a companhia de gás encanado, extraído do carvão importado, mantinha um gigantesco depósito a balão em que se guardava o gás. Nesses tempos no Brasil, tudo, portos, ferrovias, empresas de gás, de eletricidade, de telefone, de transporte coletivo pelos bondes elétricos, tudo era privado e estrangeiro, o que hoje pode parecer novidade a muita gente. Na rua Capitão Faustino, por exemplo, viviam muitos inglesinhos, filhos dos funcionários da empresa de gás, que nunca se misturavam aos outros meninos e contra os quais às vezes declarávamos guerras de pedradas e de estilingue.


O Brás dos anos da guerra e da década de 1940 continuava um bairro de fábricas, de armazéns enormes ao longo da linha férrea da Central do Brasil e da Estrada São Paulo-Santos. Já não era mais aquela área de homogênea concentração italiana da época da infância de meus pais. Descendo a avenida Rangel Pestana a partir da praça Clóvis Beviláqua, o lado direito mudara de mãos. Ruas como a Caetano Pinto, a Carneiro Leão, passaram a ser dominadas por famílias de imigrantes espanhóis, andaluzes em sua maioria, gente de Cádiz, Sevilha, Almería, gitanos alguns, chegados à cidade depois de breve passagem por fazendas do interior.


O dinamismo urbano de São Paulo, seu vertiginoso crescimento, não deixava tempo para que se consolidassem paisagens de bairro homogêneas além de alguns poucos anos. Em contraste com os bairros italianos, as Little Italy da América do Norte, que resistem durante décadas a fio em cidades como Nova York ou Toronto, na capital paulista dificilmente uma zona de relativa homogeneidade étnica sobrevivia mais que uma geração.


Nas ruas em que cresci, os italianos já eram minoria, quase todos tinham se mudado para vizinhanças de classe média, mesmo meus tios, irmãos de meu pai, não moravam mais no bairro. Essa primeira transformação estava praticamente completa quando nasci. Todos meus companheiros de meninice e adolescência, creio que sem exceção, eram filhos de andaluzes e portavam sobrenomes como Zapata, López, Barranco, Garcia.


Éramos todos pobres, uns mais que outros. O conceito de pobreza é relativo. Suponho até que estávamos melhor que muitos num país como o nosso, onde existem abismos de abjeção e miséria, pessoas que passam fome diariamente e vivem em absoluta precariedade. No tempo em que eu era menino, não me julgava pobre comparado aos colegas de brinquedos de rua. Não precisava trabalhar quando criança, frequentava o ginásio, meu pai não pagava aluguel. Sua mãe, minha nonna, herdara do marido o sobrado com as iniciais de Pasquale, no frontispício. Nos fundos, ficava a casinha em que morei até completar 21 anos e me mudar para o Rio de Janeiro. Jamais tive coragem de convidar qualquer colega de ginásio a me visitar em casa.


João, meu pai, havia deixado de trabalhar com as mãos, embora tivesse conservado o gosto pelas belas obras de ferro em grades e ornatos que admirava como conhecedor. Seus irmãos guarda-livros mantinham distância daquele mundo, pertenciam a uma classe média de gerentes de fábricas e funcionários. Uma de suas irmãs casou com um português rico e se mudou para o Rio. Às vezes, vinham nos visitar num Buick último modelo, a caminho das estações de água em que passavam temporadas longas. Um dos tios possuía casa de férias, na verdade apartamento, em Santos. Outro comprara uma casa que me parecia uma mansão e, na verdade, não passava de residência de classe média. Passavam férias na praia, em fazendas. Nós raramente conseguíamos ir uns dias a uma pensão em Santos, acho que não mais que duas vezes, se tanto, durante toda minha infância.


Convidavam a mim e meus irmãos para um fim de semana na praia, para alguns dias no Rio de Janeiro, faziam-nos sentir, talvez sem querer, como os menos afortunados, merecedores da compaixão e de alguma ajuda dos parentes. Apesar disso, o pequeno capital herdado por meu pai lhe permitira ser dono de venda de secos e molhados, não ter patrão nem trabalhar em fábrica, e possibilitar que os três filhos estudassem em escola particular modesta, cujas mensalidades atrasava por um ou dois meses, com a humilhação de receber chamados da diretoria do colégio. Essas vantagens, mínimas em aparência, bastaram para fazer a diferença em nossas vidas. Meus irmãos e eu fomos os únicos da rua a fazer o ginásio, a entrar na universidade, embora o mais novo tenha sido já obrigado a trabalhar antes de completar o secundário e a estudar numa escola pública.


Cheguei a embaixador, Romeu e Renê a desembargadores do Tribunal de Justiça, ascensão social inegável naquele meio acanhado do Brás. Nossos companheiros de rua lutaram muito, alguns tinham inteligência acima da média, liam, se esforçavam em melhorar, mas não conseguiram chegar muito longe. A maioria tinha perdido o pai cedo, foram criados por mães pobres, tiveram de começar a trabalhar logo ao concluir o curso primário. Se as condições fossem diversas, estou certo de que alguns teriam avançado e se distinguido na universidade. Sem um empurrão inicial, o jogo estava decidido contra eles.


No começo dos anos 1950, quando eu tinha catorze, quinze anos, fui testemunha de outra metamorfose, a chegada dos primeiros nordestinos, que logo mudariam a paisagem humana do largo da Concórdia, nas imediações da estação do Norte, da Central do Brasil. Descrevi a primeira feira nordestina do Brás numa redação escolar que chamou a atenção, pelo ineditismo do fenômeno, do meu professor de português de então. Eram os sinais anunciadores das levas sucessivas das décadas de 1960 a 1990, que mudariam a fisionomia da cidade, dando nascimento à transformação urbanística mais característica do Brasil contemporâneo, o surgimento das gigantescas periferias das cidades grandes e médias.


Mas estou me adiantando muito. Ainda conheci os imensos cortiços do Brás, os “quintalões” como eram chamados, construções de dois andares separadas por uma via central, onde as pessoas viviam apinhadas em quartos sem ar, sem luz, insalubres, com cozinhas improvisadas com fogões de querosene ou de carvão na frente e banheiros coletivos. Pequeno, com quatro ou cinco anos, recordo do enterro saído de um desses cortiços de uma jovem recém-casada, napolitana, a violenta emoção das mulheres da família que amaldiçoavam os santos que não a quiseram salvar, arremessando e despedaçando ao solo as imagens de barro.


Do nosso lado da Rangel Pestana, sobravam alguns enclaves peninsulares, a capelinha na rua Caetano Pinto da Madonna de Casaluce, ícone bizantino de devoção da gente de Caserta, nas faldas do Vesúvio, a paróquia de San Gennaro, dos napolitanos, na rua da Mooca.


Mas a mais organizada das comunidades meridionais era, no lado de lá da avenida, perto do Gasômetro e do Mercado Central, a dos chamados bareses, na verdade pugliesi, isto é, originários da região da Apúlia, da pequena e belíssima cidade de Polignano a Mare. Gente do mar e da pesca na terra natal, converteram-se no Brasil em atacadistas de cereal, muitos instalados na rua Santa Rosa, ou dedicaram-se à distribuição e venda de jornais, ramo dominado no Rio de Janeiro também por meridionais, mas da Calábria.

   
Os bareses de Polignano inauguraram uma das mais antigas quermesses e festas de igreja de São Paulo, a de São Vito Mártir, complementada por outra celebração de dois santos de sua localidade, Cosme e Damião, também mártires. Edificaram a igreja de São Vito Mártir, desgraciosa, mais parecendo um edifício. Em torno da igreja organizava-se todos os anos a grande festa do santo (de 15 de maio a 15 de junho) e a quermesse de São Cosme e São Damião, com fogos de artifício, competição de pau de sebo, comidas e bebidas regionais.


Ainda nos anos 1940, meu pai sempre me levava às duas festas, pois também éramos bareses, embora de cidade distinta, o que faz toda diferença em país conhecido pelo particularismo. Minha nonna paterna, Mariangela, considerava os polignanesi como estrangeiros porque falavam um dialeto diferente e incompreensível. O porte imponente de Mariangela, grande, forte, de cabelos loiros, olhos de um azul claríssimo, aguado, como apenas se encontram nos escandinavos, denunciavam talvez a longínqua origem normanda. Só muito mais tarde aprendi que, no momento da divisão do Império Romano, a Apúlia, depois de muitas vicissitudes, acabara por ficar do lado do Oriente, de Constantinopla, como seria natural devido à sua localização geográfica de porta do Oriente.


Assim permaneceu por séculos. Os vestígios da longa ligação com Bizâncio se podem ver ainda hoje na península do Salento, na província de Lecce (Apúlia), onde em nove comunas se fala grico ou griko, um dialeto da língua grega. Na década de 1060, mais ou menos a época da conquista da Inglaterra pelos normandos do rei Guilherme, os mesmos barões normandos empreenderam a conquista da Sicília e da Apúlia, sob a chefia de Robert de Hauteville, conhecido como Guiscard, isto é, manhoso ou ardiloso, o futuro rei Roberto Guiscardo. No Norte da Apúlia, cidades como Bari e Barletta se converteram em praças fortes dos normandos e ostentam até hoje fortificações e castelos denominados Svevi ou Suábios, do título posterior da dinastia. Um dos nomes trazidos pelos normandos é Roger ou Ruggiero, nome de meu trisavô e do santo bispo patrono de Barletta.


Em torno da forte personalidade de Mariangela perpetuou-se, enquanto ela viveu, a tradição identitária das festas de Natal e Páscoa, únicas ocasiões em que os ramos da família, um punhado de pessoas na verdade, se reuniam no sobrado construído no Brás pelo avô Pasquale. Memoráveis pela variedade e riqueza das comidas, os almoços se preparavam com semanas de antecedência. O prato central era sempre o cabrito jovem, de leite, imolado pelo tio Natale Pelosi, açougueiro de profissão, exímio manejador de facas cortantes, machados, serras, com o avental empapado de sangue, ao mesmo tempo, a doçura feita homem.


Nos fundos do sobrado, um vasto terraço no qual reinava o forno a lenha onde se assava lentamente, horas a fio, o cabrito macerado um dia inteiro numa vinha d’alho, afogado em azeite puríssimo, batatas douradas, tomates escarlates, temperos mediterrâneos, orégano, cebolas, alhos. O cabrito era somente o ponto alto, a que se chegava depois de horas à mesa, principiando pela fartura dos antipasti, anchovas ou alici, o polvo que em geral se comia na véspera de Natal, as enormes travessas de berinjelas, pimentões rubros e amarelos, abobrinhas assadas e imersas por dias em azeite corado.


Vinham depois as massas, todas, não é preciso dizer, feitas em casa, com riqueza de farinhas, ovos, horas de abrandamento da pasta. Dentre a variedade de macarrões se destacava o tipo característico da Apúlia, os orecchiette (“orelhinhas”, devido à forma), em dialeto ricchitelle, a que velozmente se dava forma com o dedão. Os molhos, suntuosos, de um vermelho intenso, preparados com tomates maduros, azeite, ao qual se adicionava as braciole, as polpette, esparzidas com parmesão ralado, ou com ricotta defumada, apimentada, para os de paladar mais forte. Tudo, é óbvio, regado a vinho tinto.


Depois de horas, chegava afinal o momento das frutas e, sobretudo, dos doces, elaborados somente duas vezes ao ano, no Natal e na Páscoa, pois eram trabalhosíssimos. Além dos taralli, biscoitos salgados ou outros biscoitos ovais cobertos com calda de açúcar e casca de limão, o prato de resistência era uma sobremesa cuja origem se perdia nas brumas do tempo. Não consegui encontrar o nome até que relembrei que se chamava em dialeto de “carteddate” ou “cartellate” ao ler uma publicação sobre o pintor Giuseppe De Nittis e a gastronomia.2 


O maior dos impressionistas italianos, falecido em Paris com apenas 36 anos, amigo de Degas e de Édouard Manet, De Nittis era apegado a Barletta, onde nascera. Gostava de escrever sobre os costumes e tradições de sua cidade. Um desses textos possui tamanha força evocativa que não resisto em transcrever, pois se aplica palavra a palavra ao que eu próprio vivi e senti com algumas décadas de distância, na mesma experiência da mágica do Natal da infância:


Dez dias antes do Natal se preparam os doces, que não são outra coisa que os doces de mel da Antiguidade. Toda a família se põe à obra e a casa toda se enche deles por maiores que sejam os quartos. O fato é que são produzidos em grande quantidade porque, exageradamente, são preparados para uma dezena de dias. […] Os doces de mel são folheados de massa fina como papel, retalhados com forminha nas mais variadas formas e às vezes em pequenas rodelas enxugadas em dois panos estendidos no chão. Após um ou dois dias, são fritos no óleo e postos para secar em folhas de papel desenroladas sobre lençóis. Quando esfriados, são mergulhados em mel fervendo, pulverizados com açúcar e canela e são dispostos nos pratos.


Seguia-se o café com sambuca, um licor de anis mediterrâneo, prelúdio do jogo de Sette e mezzo pontuado por intermináveis conversas nas quais se rememoravam implacavelmente todas as rixas, todos os ressentimentos, todas as recriminações de décadas de convívio e decepções mútuas. Era o oposto do filme A festa de Babette,3  baseado no conto de Karen Blixen. No filme, os pratos requintados, os vinhos escolhidos, operavam o milagre de inspirar o amor recíproco entre os rancorosos seguidores do velho pastor.


Em casa da nonna, o banquete esquentava ânimos, derrubava inibições, reacendia inimizades. Terminava sempre igual, jurava-se que era a última vez, ia-se embora sem se despedir, apenas para, passados uns meses, tudo se repetir na próxima Páscoa, no Natal seguinte, até que, morta a matriarca, tudo se acabou para sempre.
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Postal enviado por Antonio Ricupero, de Barletta, em 17.9.1915 | ilustrado com a família real de Savoia 


São Paulo, sem data, fotografia Nicola Rizzo, acervo do autor
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Assumpta Jovine, em foto de estúdio 


São Paulo, 1931, fotógrafo não identificado, acervo do autor
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João Ricupero, pai de Rubens Ricupero 

São Paulo, final dos anos 1960, fotografia Marisa Ricupero, acervo do autor
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Rubens Ricupero, imagem central, embaixo, Parque Infantil D. Pedro II 


Jornal e fotógrafo não identificados, início de 1938, acervo do autor 


[Esse parque fez parte do projeto de Mário de Andrade, quando à frente do Departamento de Cultura e Recreação da Municipalidade]
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Rubens Ricupero com 7 anos e meio 


São Paulo, 1944, fotógrafo não identificado, acervo do autor




 





 1 Angelo Trento, Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 2022, p.122-3.


 2 Nino Vinella, A Tavola Con De Nittis (e i suoi amici), publicado em Barletta em 1984, centenário da morte do pintor.


 3 Babettes gaestebud, filme dinamarquês de 1987, drama dirigido por Gabriel Axel.


Livros de minha infância


Nas manhãs geladas dos invernos paulistanos no início dos anos 1940, o crocante do churro acompanhado do café com leite era o melhor do dia que começava. Fazia frio naquela época, quando a cidade continuava cercada de matas, adormecida no nevoeiro. Mário de Andrade podia escrever em Pauliceia desvairada:


Minha Londres das neblinas finas!

[…]

Faz frio, muito frio

[…]

O vento é como uma navalha

nas mãos dum espanhol. […]1 


Ao sair de casa de manhã cedinho para ir à escola, a gente soltava no ar a respiração só para ver como ela se condensava numa fumacinha
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Dedicatória do menino Rubens, aos 7 anos e meio, à sua avó (nonna) e madrinha 


São Paulo, 1944, fotógrafo não identificado, acervo do autor




branca. Os churros daquele tempo não tinham nada a ver com a atual contrafação, de canudinhos de estrias recheados de enjoativo doce de leite. Feitos por espanhóis, eram churros autênticos, iguais aos que se saboreiam em Granada, sorvendo um chocolate fumegante, espesso como massa de veludo.


Dourados por fora, de gosto ligeiramente salgado para compensar o doce do chocolate ou do café com leite, nodosos como galhinhos de árvore cujas gotas de gordura sobrenadavam no líquido em que eram mergulhados. Fritava-se em tinas enormes de óleo borbulhante a massa que escorria de um fole em círculos concêntricos como numa espiral que ia formando belas tortas cor de ouro. Uma vez meu pai ganhou de presente uma torta inteira do dono da churreria ao qual fornecia óleo de cozinha em dose maior que a cota de racionamento permitida.


Época de guerra, faltava tudo, a farinha de trigo, o óleo de cozinha, a gasolina, às vezes outros produtos eram racionados. Preparado com fubá de milho, centeio, misturas que lhe davam cor estranha, o pão se disputava desde a madrugada nas filas das padarias. A vantagem de papai ser dono de mercearia é que tínhamos um pouco mais de algumas mercadorias que os outros – farinha, por exemplo. Minha mãe chegou até a assar o que se tornara então um privilégio raro: um pão de miolo branco sem mistura. Saído fresquinho do forno, o cheiro de pão quente que se espalhava pela casa nos fazia entender a metáfora comum na Itália e na França, “bom como o pão branco”.


A churreria ficava na rua Carneiro Leão, quase em frente ao ponto em que começava a rua Claudino Pinto, em que morávamos. Bem ao lado, a seção local do Partido Comunista que acabara de ser autorizado no ocaso da ditadura de Getúlio Vargas. Os espanhóis do bairro, quase todos operários, alguns ex-combatentes da Guerra Civil recém-terminada em 1939, forneciam reserva generosa de recrutamento aos partidos de esquerda. Na rua Caetano Pinto, o vermelho, o amarelo e o roxo, cores da bandeira republicana, indicavam a sede dos Onze Milicianos, clube de futebol que homenageava as milícias anarquistas
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