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                I. Mon cher Novatus1, nous allons essayer
                    de faire ce que vous désirez : nous allons expliquer comment on extirpe la
                    colère, ou du moins comment on y met un frein et on en réprime l’élan. On doit
                    parfois l’attaquer de front et ouvertement, quand la faiblesse du mal s’y prête.
                    Souvent, il faut des voies détournées si son ardeur, trop violente, s’exaspère
                    et croît du fait des obstacles. Il importe d’apprécier si sa force est toujours
                    intacte, s’il faut la combattre à outrance, la refouler, ou céder aux premiers
                    chocs du torrent qui pourrait emporter ses digues. On devra se déterminer
                    d’après le caractère de l’homme irrité. Il en est que désarme la prière. Chez
                    d’autres, la soumission redouble l’insolence et l’emportement. On apaise ceux-ci
                    par la crainte ; pour ceux-là, les reproches, un aveu franc ou la honte sont
                    d’infaillibles calmants ; ou alors il faut compter sur le temps, remède bien
                    lent pour cette fougueuse passion, et le dernier dont il faille user. De fait,
                    les autres passions peuvent attendre, et leur traitement différer dans le temps,
                    mais la colère, impétueuse, emportée par elle-même comme par un tourbillon,
                    n’avance point pas à pas : elle naît avec toutes ses forces. Elle ne sollicite
                    point l’âme, comme les autres vices, elle l’entraîne et jette hors de lui-même
                    l’homme qu’habite alors une soif inconsidérée de nuire ; elle se rue à la fois
                    sur ce qu’elle poursuit et sur tout ce que le hasard offre à sa rage. Les autres
                    passions poussent l’âme vers l’abîme, celle-ci l’y précipite. Il n’est point de
                    mauvais penchant, tout irrésistible qu’il puisse être, qui ne fasse de soi-même
                    quelque pause. De même que la foudre, la tempête ou tout autre fléau de la
                    nature dont rien ne peut arrêter la course ou plutôt la chute, la colère
                    redouble d’intensité à chaque pas. Certains vices sont simplement
                    déraisonnables, mais la colère, elle, est une maladie réelle. On glisse aux
                    premiers par une pente insensible qui nous illusionne sur leur progression.
                    Dans la seconde, on est précipité. Plus pressante que quoi que ce soit,
                    s’étourdissant de sa violence même et de son propre entraînement, plus arrogante
                    après le succès, les mécomptes accroissent sa démence. Repoussée, elle n’est pas
                    abattue. Que la fortune lui dérobe son adversaire, elle se déchirera de ses
                    mains. Peu importe la valeur des motifs qui l’ont fait naître : les plus légers
                    la poussent aux excès les plus graves.

                 

                II. Nul âge n’en est exempt, elle n’excepte aucun peuple. Il en est
                    qui doivent à la pauvreté l’heureuse ignorance du luxe. D’autres nations nomades
                    et chasseresses échappent ainsi à la paresse. Celles-ci, dont la vie est sauvage
                    et les mœurs sont rustiques, ne connaissent ni la délimitation des propriétés,
                    ni la fraude, ni tous les fléaux qu’enfante la chicane. Mais aucun peuple ne
                    résiste aux impulsions de la colère, aussi puissante chez le Grec que chez le
                        Barbare2, aussi funeste où la
                    loi commande qu’aux endroits où la force fait le droit. Enfin, si toute autre
                    passion n’agit que sur les individus, celle-ci embrase parfois des nations.
                    Jamais on ne vit tout un peuple brûler d’amour pour une femme,
                    ni être emporté universellement par les mêmes calculs d’avarice ou de cupidité.
                    L’ambition ne travaille que quelques hommes, et l’orgueil n’est jamais général.
                    En revanche, souvent la foule a marché en masse sous les drapeaux de la colère3. Hommes et femmes, vieillards et enfants, chefs et
                    peuples sont alors unanimes. Quelques mots suffisent pour déchaîner cette
                    multitude, et celui dont les paroles l’ont soulevée se voit déjà devancé par
                    elle. On court, sans plus attendre, au fer et à la flamme, on décrète la guerre
                    aux peuples voisins, on la fait à ses concitoyens. Des maisons, des familles
                    entières périssent par le feu. L’homme qui vient de ravir tous les suffrages,
                    dont l’éloquence était portée aux nues, est victime du courroux dont il fut le
                    moteur. Des légions tournent leurs javelots contre leur général. Le peuple en
                    masse se sépare du Sénat. Le Sénat, cette lumière de Rome, n’attend ni les
                    élections ni le choix d’un chef régulier, et, créant d’un mot le ministre de ses
                    vengeances, il poursuit jusqu’à l’intérieur des maisons d’illustres citoyens
                    dont il se fait lui-même le bourreau4. On outrage
                    des ambassadeurs au mépris du droit des gens ; une fureur inouïe soulève la cité
                    et, avant que l’animosité publique ait pu s’amortir, on traîne à la hâte des
                    vaisseaux à la mer, des armées s’embarquent dans le tumulte. Plus aucune
                    formalité, plus d’auspices, on se précipite, sans autre guide que le
                    ressentiment. On fait arme de tout ce que donne le hasard ou le pillage :
                    transports téméraires, qu’expient bientôt d’affreux désastres5. C’est l’objectif des Barbares courant en aveugle
                    aux combats. À la moindre apparence d’injure qui frappe ces esprits irritables,
                    ils s’enflamment aussitôt. Partout où le ressentiment les pousse, ils tombent
                    sur les peuples comme un vaste écroulement, sans ordre, sans rien craindre ni
                    prévoir, se jetant eux-mêmes au-devant d’inévitables périls. Ils aiment les
                        coups qui les frappent, ils vont s’enferrant de plus en plus, ils pèsent de
                    tout leur corps sur le glaive qui les déchire et tentent d’échapper aux
                    blessures à travers les blessures mêmes.

                 

                III. « Voilà sans doute, me dira-t-on, la plus destructive, la plus
                    terrible des frénésies : montrez-nous donc comment la guérir. » Oui, mais, comme
                    je l’ai dit ci-dessus, Aristote est là qui prend la défense de la colère, qui ne
                    veut pas qu’on nous arrache cet éperon de la vertu6. La retrancher, c’est, selon lui, désarmer l’âme,
                    lui ôter l’élan vers les grandes choses et la condamner à l’inertie. Signalons
                    donc, puisqu’il le faut, toute la difformité de ce féroce penchant. Faisons voir
                    à tous les yeux quel monstre est l’homme en fureur contre son semblable, comme
                    il se déchaîne, comme il s’élance, ne pouvant le perdre à son tour, ni l’engloutir
                    qu’en s’abîmant dans le même naufrage. Eh ! Peut-on appeler sensé celui qui,
                    comme emporté par un torrent, ne marche plus, mais se précipite, jouet d’un
                    barbare délire ? Il ne confie pas sa vengeance à d’autres : l’exécuteur, c’est
                    lui. D’un cœur et d’un bras désespérés, il frappe en bourreau ceux qu’il aime le
                    plus, ceux dont la mort va lui arracher des larmes de sang. Et voilà, dit-on,
                    l’aide et la compagne de la vertu, une passion qui trouble ses conseils, qui la
                    rend impuissante ! Elles sont trompeuses et de sinistre augure, elles ne
                    tournent qu’au suicide, les forces qu’un accès de fièvre développe chez le
                    malade. Ne m’accusez donc pas de perdre du temps en propos stériles, si je
                    m’attache à flétrir la colère, comme si les opinions étaient partagées à son
                    sujet, puisque nous voyons un philosophe, et des plus illustres, lui assigner sa
                    tâche, l’appeler, comme un utile auxiliaire, dans les combats, dans la vie
                    active, dans tout ce qui demande quelque chaleur d’exécution. Détrompez-vous,
                    vous qui croiriez qu’en aucun temps, qu’en aucun lieu, elle puisse être utile,
                    considérez sa rage, cette rage effrénée, son esprit de vertige. Ne la séparez
                    point de son appareil favori. Rendez-lui ses chevalets, ses cordes, ses cachots,
                    ses croix, ces feux qu’elle allume autour des places où sont empalées ses
                        victimes7, ces crocs à traîner
                    les cadavres, ces chaînes de toute forme et ces supplices de toute espèce :
                    fouets déchirants, brûlants stigmates, arènes de bêtes féroces. Placez, au
                    milieu de ces attributs, la colère poussant d’aigres et épouvantables
                    grincements, plus horribles encore que tous les instruments de sa fureur.

                 

                IV. On contestera, si l’on veut, ses autres caractères, mais tenons
                    pour certain, comme je l’ai montré précédemment, que rien ne révolte autant les
                    regards que ce visage menaçant et farouche, tantôt pâle, par le refoulement
                    subit du sang vers le cœur, tantôt devenant pourpre et d’une teinte sanglante
                    par l’excessive affluence de la chaleur et des esprits vitaux, que ces veines
                    gonflées, ces yeux roulant et s’échappant presque de leurs orbites, puis fixes
                    et concentrés sur un seul point. Impatientes de dévorer leur proie, les dents se
                    choquent avec le grincement du sanglier qui aiguise ses défenses ; on entend
                    crier les articulations de ses mains contractées, dont l’insensé frappe à chaque
                    instant sa poitrine. Ajoutez encore sa respiration entrecoupée, ses pénibles et
                    profonds gémissements, l’agitation de toute sa personne, ses
                    discours traversés d’exclamations soudaines, ses lèvres tremblantes, comprimées
                    par intervalles, et d’où s’échappe je ne sais quel sifflement sinistre. Oui, le
                    tigre lui-même, que tourmente la faim ou le dard enfoncé dans ses flancs, le
                    tigre qui, dans une dernière morsure, exhale contre le chasseur les restes de sa
                    vie, paraît encore moins féroce que l’homme enflammé par la colère. Écoutez, si
                    vous pouvez, ses vociférations, ses menaces, et dites-moi si ce n’est pas une
                    torture qui arrache à l’âme de tels cris ? Est-il un mortel qui ne fasse vœu de
                    rompre avec cette passion, si on lui prouve clairement qu’elle commence par son
                    propre supplice ? Ces puissants de la terre qui s’y livrent, qui y voient une
                    preuve de la force, qui regardent comme l’un des grands avantages d’une haute
                    fortune d’avoir la vengeance à leurs ordres, me défendrez-vous de leur apprendre
                    que, loin d’être puissant, l’esclave de la colère ne peut même se dire libre ?
                    Combien il abdique sa puissance, et jusqu’au titre d’homme libre, celui
                    qu’asservit sa colère ? Me défendrez-vous de dire aux âmes vigilantes qu’elles
                    aient à redoubler d’attention sur elles-mêmes ? Si d’autres vices sont le
                    partage de la perversité, la colère se glisse jusque chez les hommes d’ailleurs
                    les plus éclairés et les plus sages, au point que, à certains yeux,
                    l’irascibilité est signe de franchise, et qu’auprès du vulgaire ceux qui y sont
                    sujets passent pour les plus manipulables.

                 

                V. Si j’insiste sur ces vérités, c’est afin que nul ne se croie à
                    l’abri de cette fièvre qui jette même les naturels les plus froids, les plus
                    paisibles, dans la violence et la cruauté. Une robuste constitution,
                    l’observation du meilleur régime ne peuvent rien contre la peste ; elle attaque
                    indistinctement forts ou faibles. Ainsi, les surprises de la colère ne menacent
                    pas moins l’âme sereine et réglée que l’âme toujours en alerte, car elle apporte
                    à la première d’autant plus de honte et de péril qu’elle la modifie plus
                    profondément. Or, comme notre devoir est d’abord de l’éviter, puis de la
                    réprimer, et enfin d’en guérir les autres, j’enseignerai successivement à ne pas
                    tomber sous son influence, à s’en dégager, à retenir celui qu’elle entraîne, à
                    l’apaiser et à le ramener à la raison. On se prémunira contre cette passion en
                    se remettant maintes fois sous les yeux tous les vices qu’elle renferme, en
                    l’appréciant à sa juste valeur. Que tout cœur d’homme l’accuse et la condamne,
                    qu’un examen sévère mette à nu ses iniques penchants. Comparez-la aux pires de
                    tous, vous aurez sa vraie mesure. L’avarice acquiert et entasse des biens dont un
                    héritier plus sage saura jouir ; la colère abîme tout, et il n’est guère de gens
                    à qui elle n’ait coûté cher. Que d’esclaves par un maître violent réduits à fuir
                    ou à se tuer ! Et combien ses emportements lui ont été plus dommageables que la
                    cause qui les produisait ! Par la colère, on voit un père en deuil de son fils,
                    un époux en divorce avec sa femme, un magistrat en haine, un candidat repoussé.
                    La colère est pire même que la débauche : celle-ci jouit de ses propres
                    plaisirs, celle-là des souffrances d’autrui. Elle va plus loin que la plus
                    maligne envie : ce que l’envie désire, la colère le fait. Si le sort vous
                    maltraite, c’est pour la première une bonne fortune ; la seconde n
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