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            SIMONE SOLOMON

          

        

      

    

    
      “Simone! Perché non sei ancora pronta?”

      Mia madre è in piedi sulla soglia, già vestita per la festa.

      Io, invece, indosso ancora un paio di pantaloncini e una maglietta di Wonder Woman, perché ero rannicchiata sulla panca sotto la finestra, persa in un libro.

      “Che ore sono?” chiedo, confusa.

      “Che ore pensi che siano?” ribatte la mamma, sorridendo leggermente.

      Avrei detto le due o le tre del pomeriggio, ma visto che lei ha già indossato l’abito da sera, probabilmente è più tardi.

      “Ehm… le sei?” tiro a indovinare.

      “Prova con le sette e mezza.”

      “Mi dispiace!” esclamo, alzandomi di scatto e lasciando cadere sul tappeto la mia copia di Cime tempestose.

      Ecco perché stavo morendo di fame! Ho saltato il pranzo, ed evidentemente anche la cena.

      “Farai meglio a darti una mossa” dice la mamma. “Tuo padre ha già fatto preparare l’auto.”

      “In realtà, è già fuori che aspetta” puntualizza mio padre, fermandosi accanto alla mamma.

      Sono la coppia più elegante che si possa immaginare, entrambi alti, magri e vestiti in modo impeccabile. Il colorito intenso e scuro di papà accanto alla carnagione pallida della mamma è l’unico contrasto. Per il resto, sono accoppiati alla perfezione.

      A volte, nelle occasioni formali, mio padre indossa abiti Kente dai colori sgargianti. Stasera, invece, ha optato per uno smoking nero col risvolto di velluto. La calla color lavanda che porta all’occhiello è della stessa tonalità dell’abito della mamma.

      Accanto alla loro elegante perfezione, io mi sento estremamente goffa. Troppo imbarazzante per essere vista con loro.

      “Forse fareste meglio ad andare senza di me…” mormoro.

      “Bel tentativo” dice la mamma. “Sbrigati e vai a vestirti.”

      Trattengo un sospiro. All’inizio, ero elettrizzata all’idea di essere tornata dal collegio. Chicago brulica di feste, gala ed eventi. Adesso, solo pochi mesi dopo, mi sembrano tutti uguali. Sono stanca di champagne e stuzzichini, conversazioni educate e balli persino più formali. E poi, vorrei che mia sorella potesse venire con noi più spesso.

      “Verrà anche Serwa?” chiedo alla mamma.

      “No” risponde, mentre una piccola ruga le si forma tra le sopracciglia. “Non ha avuto una buona giornata.”

      I miei genitori mi lasciano da sola a vestirmi.

      Ho un armadio intero pieno di abiti tra cui scegliere, la maggior parte dei quali è stata comprata quest’anno. Faccio scorrere la punta delle dita lungo l’arcobaleno di colori, cercando di decidere in fretta.

      Potrei passare un’ora così. Sono una sognatrice e mi piacciono le cose belle. Soprattutto i vestiti.

      L’interesse per la moda può essere considerato frivolo. Ma nella mia testa, gli abiti sono una forma d’arte. Sono la dichiarazione che ti precede in ogni stanza. Sono gli strumenti che ti fanno percepire le persone prima ancora di aver rivolto loro la parola.

      E così che li descriverei agli altri.

      Per me, tuttavia, significano molto di più.

      Provo una reazione intensa di fronte ai colori e ai tessuti. Cambiano il mio umore. Non mi piace ammetterlo, perché so che è… strano. La maggior parte delle persone non prova repulsione fisica davanti a una brutta tonalità di grigio. Ma nemmeno l’irresistibile desiderio di toccare la seta, o il velluto.

      Io sono sempre stata così, da quando ne ho memoria. Solo che col tempo ho imparato a nasconderlo.

      Devo sforzarmi di scegliere un vestito in fretta, senza rifletterci sopra per un tempo infinito.

      Prendo uno dei miei preferiti, un abito rosa pallido con la parte posteriore in svolazzante chiffon, che ricorda le ali di una farfalla.

      Applico un leggero strato di fard rosa sulle guance, poi abbino un lucidalabbra della stessa tonalità. Non ne uso mai troppo, perché a mio padre non piace che mi vesta in modo troppo ‘maturo’. Ho appena compiuto diciotto anni.

      Quando scendo velocemente dalle scale, i miei genitori mi stanno già aspettando all’interno della limousine. C’è una strana tensione nell’aria. Mio padre siede al suo posto, con la schiena dritta e rigida. Mia made mi dà un’occhiata, poi si volta e guarda fuori dal finestrino.

      “Vai” sbraita papà, rivolto all’autista.

      “Ho fatto più in fretta possibile…” spiego, incerta.

      Mio padre ignora completamente la frase.

      “Potresti dirmi come mai ho appena trovato una lettera d’ammissione alla Parsons tra la posta?” chiede.

      Arrossisco e abbasso lo sguardo, guardandomi i piedi.

      Speravo di riuscire a intercettare la busta, ma è difficile farlo in casa nostra, visto che vari membri dello staff controllano la posta due volte al giorno.

      Vedo che mio padre è furioso. Tuttavia, allo stesso tempo, le sue parole mi scatenano un’ondata d’euforia.

      Sono stata accettata!

      Devo nascondere la felicità. Mio padre non è affatto felice. Sento il disappunto irradiare dal suo corpo come una nebbia fredda, che mi congela fino alle ossa.

      Non riesco a incontrare il suo sguardo. Persino quando è di buonumore, mio padre ha i lineamenti duri e lo sguardo intenso. Quando è arrabbiato, appare come la maschera scolpita di una divinità: epica e vendicativa.

      “Spiegati” ordina.

      Non servirebbe mentire.

      “Ho fatto domanda di ammissione.”

      “Perché l’hai fatto?” chiede freddamente.

      “Io… volevo vedere se mi avrebbero accettata.”

      “Che cosa importa, visto che andrai a Cambridge?”

      È l’università che ha frequentato mio padre. Cambridge è responsabile delle sue maniere raffinate, delle sue connessioni con l’Europa e del leggero accento inglese, di cui va tanto fiero.

      Mio padre, povero ma intelligente, è andato a Cambridge grazie a una borsa di studio. Una volta lì, non si è limitato a studiare economia, ma ha osservato anche il comportamento e il modo di fare dei suoi danarosi compagni di classe. Il modo in cui parlavano, camminavano, si vestivano. E soprattutto, il modo in cui si arricchivano. Ha imparato il linguaggio della finanza internazionale: fondi d’investimento speculativi, acquisizioni con capitali di prestito, paradisi fiscali all’estero…

      Ha sempre detto che è grazie a Cambridge se si è realizzato nella vita. Quindi, è sempre stato sottinteso che ci sarei andata anch’io, come Serwa prima di me.

      “È solo che…” Intreccio le dita in grembo, impotente. “È solo che mi piace la moda…” dico debolmente.

      “Non è un’area di studio seria.”

      “Yafeu…” interviene la mamma a bassa voce.

      Papà si volta a guardarla. Mia madre è l’unica persona che mio padre ascolta. Ma so già che non si opporrà a lui, non per una cosa del genere, in cui l’opinione di papà è tanto rigida. Gli sta solo ricordando di essere gentile. Mentre infrange il mio sogno.

      “Per favore, papà” dico, cercando di tenere la voce ferma. Mio padre non mi ascolterà, se mi lascerò prendere troppo dall’emozione. Devo tentare di ragionare con lui. “Alcuni degli stilisti più prestigiosi del Paese si sono laureati alla Parsons: Donna Karan, Marc Jacobs, Tom Ford . . .”

      Mio padre unisce le dita davanti al viso. Sono lunghe ed eleganti, con le unghie curate.

      Dopo di che, parla in modo lento e chiaro, come un giudice che sta emettendo la sentenza.

      “Quando sei nata, i miei genitori mi hanno detto che ero stato sfortunato ad aver avuto solo figlie femmine. Io non ero d’accordo. Ho detto loro che le figlie sono sempre leali nei confronti dei genitori, sono obbedienti e sagge e onorano le loro famiglie. I figli, al contrario, possono diventare orgogliosi e pensare di saperne di più dei propri padri. Una figlia non commetterebbe mai un errore del genere.”

      Mio padre mi appoggia una mano sulla spalla, poi mi guarda negli occhi.

      “Tu sei una brava figlia, Simone.”

      Siamo arrivati al Drake Hotel. Mio padre estrae dalla tasca un fazzoletto pulito e me lo porge.

      “Pulisciti il viso prima di entrare” dice.

      Non mi ero resa conto che stavo piangendo.

      La mamma appoggia il palmo sulla mia testa un istante, e mi accarezza i capelli.

      “Ci vediamo dentro, ma chèrie” dice.

      Poi, mi lasciano sola sul sedile posteriore dell’auto.

      Beh, non proprio sola. Il nostro autista è seduto sul sedile di guida, aspettando pazientemente che mi ricomponga.

      “Wilson?” dico con la voce rotta.

      “Sì, signorina Solomon?”

      “Potresti lasciarmi un minuto da sola, per favore?”

      “Certo” dice. “Mi lasci solo accostare.”

      Sposta l’auto più avanti, accanto al marciapiede, in modo che non intralci quelle degli altri ospiti che si fermano rapidamente davanti all’ingresso. Poi, scende dal veicolo, lasciando il motore in moto, affinché possa disporre dell’aria condizionata. Lo vedo mettersi a chiacchierare con uno degli altri autisti. Svoltano l’angolo dell’hotel, probabilmente per fumarsi una sigaretta.

      Quando resto sola, mi concedo un momento per piangere. Per cinque interi minuti, mi crogiolo nella mia delusione.

      Sono così stupida! Non mi ero mai aspettata davvero che i miei genitori mi lasciassero frequentare la Parsons. Era solo una fantasia, che mi ha accompagnata durante l’ultimo anno alla Tremont e gli infiniti e devastanti esami, che sapevo di dover superare a pieni voti. E l’ho fatto. Li ho passati tutti egregiamente. Nei prossimi giorni riceverò sicuramente la lettera d’ammissione da Cambridge, visto che ho fatto domanda anche lì, come richiesto.

      Per capriccio, ho mandato una selezione dei miei disegni alla Parsons. Probabilmente, pesavo che mi avrebbe fatto bene ricevere un rifiuto, così avrei capito che mio padre aveva ragione e il mio sogno era un’illusione che non avrei mai potuto realizzare davvero.

      Sapere che sono stata accettata…

      È una dolce forma di tortura. Tutto sommato, forse, sarebbe stato meglio non ricevere alcuna risposta. Così, è come avere un premio luminoso e scintillante proprio sotto il naso… e poi vederselo strappare via.

      Mi concedo di essere infantile e infelice per altri cinque minuti.

      Poi, faccio un respiro profondo e mi rimetto in sesto.

      I miei genitori mi aspettano nell’immensa sala da ballo del Drake Hotel. Si suppone che sorrida, faccia conversazione e permetta loro di presentarmi a tutte le persone più importanti presenti stasera. Non posso certo farlo con le guance gonfie e ricoperte di chiazze rosse.

      Mi asciugo il viso, applico nuovamente un filo di lucidalabbra e il mascara che ho nella pochette.

      Quando sto per afferrare la maniglia, la portiera del conducente si spalanca e qualcuno scivola sul sedile del conducente.

      Si tratta di uomo… un uomo enorme, praticamente un gigante. Spalle ampie, capelli scuri e ovviamente non indossa l’uniforme di Wilson.

      Prima che possa aprir bocca, preme a tavoletta sull’acceleratore e si stacca dal marciapiede, sgommando.
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      I sistemi di sicurezza al Drake Hotel sono particolarmente rigidi, a causa degli altezzosi politici che parteciperanno al gala. Per i ricchi, ogni scusa è buona per autocompiacersi. Assegnazioni di onorificenze, raccolte fondi, aste benefiche… non sono altro che scuse per darsi delle pacche sulle spalle a vicenda in pubblico.

      Il ristorante di papà, La Mer, fornisce le chele di granchio, i gamberoni rossi e le ostriche che serviranno a comporre l’enorme torre di frutti di mare posta al centro del buffet. Non abbiamo chiesto una cifra particolarmente elevata, perché il nostro obiettivo, stasera, non è trarre profitto dalla vendita del pesce.

      Parcheggio il furgone davanti alle porte di servizio, e aiuto lo staff di cucina a scaricare le casse di frutti di mare ricoperti di ghiaccio. Una delle guardie di sicurezza infila la testa in cucina e ci osserva sollevare i coperchi.

      “Che roba è?” chiede, fissando i gamberoni rossi con espressione inorridita.

      “I migliori gamberi della città, ma non credo che tu possa permetterteli” rispondo, sogghignando.

      “Davvero? Quanto costano?”

      “Centodiciannove dollari alla libbra.”

      “Che mi venga un accidente!” Scuote la testa, incredulo. “Per quel prezzo, potresti portarmi una sirena a grandezza naturale con delle tette coppa D, pescata direttamente dall’oceano!”

      Quando abbiamo finito di sistemare i prodotti nella cella frigorifera, faccio un cenno a Vinny e sistemiamo l’ultima cassa sotto un carrello per il servizio in camera.

      Vinny lavora al Drake Hotel, a volte come fattorino, altre come lavapiatti. Il suo vero compito è procurare ciò che desiderano gli ospiti, cose un po’ più difficili da reperire rispetto agli asciugamani puliti e al ghiaccio extra.

      Lo conosco da quando correvamo in giro per Old Town con le scarpe da ginnastica di Spider-Man ai piedi. Io sono cresciuto moltissimo, mentre Vinny è rimasto lo stesso: magro, con le lentiggini, dei denti terribili, ma un grande sorriso.

      Prendiamo l’ascensore di servizio e saliamo al quarto piano. La cabina traballa in modo allarmante sotto il nostro peso combinato. Il Drake è uno degli hotel che sono stati costruiti a Chicago nei ruggenti Anni ’20. Da allora è stato ristrutturato, ma non molto. Vanta ancora maniglie d’ottone, lampadari di cristallo, sedie ampiamente ornate e quell’odore di muffa proveniente da tappeti e tappezzeria, che non sono stati puliti da almeno cinquant’anni.

      Scommetto che a Dukuly ha dato molto fastidio che gli sia stata assegnata una comunissima suite del quarto piano. Gode di una bella vista sul lago, ma la suite presidenziale è tutt’altra cosa. Purtroppo per lui, non è la persona più importante accorsa in città per il gala. Anzi, non ci si avvicina nemmeno. A questo particolare evento, si posiziona a malapena a metà classifica.

      Probabilmente, questo è il motivo per cui è ancora in camera sua, di cattivo umore, sebbene la festa stia per cominciare. Sento l’odore del fumo di sigaro filtrare da sotto la porta.

      “Vuoi che entri con te?” chiede Vinny.

      “No” ribatto. “Puoi tornare di sotto.”

      In cucina, avranno bisogno di tutto il personale disponibile, al momento. Non voglio che Vinny si metta nei guai, o che qualcuno venga a cercarlo. E poi, ho già trattato con Dukuly due volte, prima d’ora. Quindi, non dovrei avere problemi.

      Vinny mi lascia solo col carrello del servizio in camera.

      Busso alla porta, dando tre colpetti, come concordato.

      La guardia del corpo di Dukuly la apre di uno spiraglio. Si tratta del tipico tizio burbero e tarchiato, con indosso un completo elegante, ma con l’aspetto dell’orco che vive in cima alla pianta di fagioli.

      Mi fa entrare nella suite, che è composta da due camere da letto e un salotto centrale. Dopo una rapida perquisizione per accertarsi che sia disarmato, borbotta: “Siediti”.

      Mi sistemo sul sofà di chintz, mentre l’orco occupa la poltrona opposta. Una seconda guardia del corpo è appoggiata alla parete, con le braccia incrociate al petto. Questo tizio è leggermente più magro del suo amico, e ha i capelli lunghi legati in una coda bassa. Sto per dirgli che il codino da scagnozzo è andato fuori moda dopo l’ultimo film di Steven Seagal, quando Dukuly esce dalla sua stanza, fumando furiosamente il suo sigaro.

      Indossa già lo smoking formale, che gli tira sulla pancia. È uno di quegli uomini le cui forme ricordano quelle di una donna incinta, perché tutto il peso è concentrato unicamente all’altezza del ventre, mentre le braccia e le gambe sono lunghe e sottili. La barba ben curata è spruzzata di grigio, e le spesse sopracciglia formano un’ampia sporgenza sopra gli occhi.

      “Dante” dice, a mo’ di saluto.

      “Edwin.” Gli rivolgo un cenno col capo.

      “Sigaro?” Mi porge un pregiato sigaro cubano, forte e fragrante.

      “Grazie” dico, alzandomi per prenderlo.

      “Avvicinati alla finestra” suggerisce. “Dalla reception si sono lamentati. Sembra che ormai non si possa più fumare in alcun tipo di stanza. Che cosa sta succedendo a questo Paese?”

      Fa un cenno col capo a Mister Codino, che si affretta ad aprire la finestra e far scorrere il vetro. Non è certo un compito facile, visto che il vecchio pannello è praticamente saldato al suo posto dal tempo. Guardo fuori. Non c’è alcuna protezione, solo un salto di quattro piani fino alla tenda da sole sottostante.

      Vedo le limousine e le automobili da città accostare davanti al marciapiede, per far scendere gli invitati. Le donne indossano abiti dai colori sgargianti, mentre gli uomini hanno optato per i toni del nero, grigio e blu scuro.

      Più in là, scorgo i ciclisti fare il giro del lago e la lucente acqua blu costellata di vele bianche.

      “Bella vista” dico a Dukuly, mentre mi accende il sigaro.

      “Stai parlando del lago?” sbuffa. “Ho soggiornato nelle Royal Suite, al Burj Al Arab di Dubai. Questo è nulla, a confronto.”

      Aspiro una boccata di fumo dal sigaro, per nascondere un sorriso. Lo sapevo che era scontento della stanza.

      Edwin Dukuly è il ministro del territorio, delle miniere e dell’energia della Liberia. Ma è grazie ai diamanti di sangue che può permettersi un orologio Vacheron e questi pregiati sigari. Come un moderno Marco Polo, porta con sé dei sacchettini di diamanti ovunque vada, e li scambia con qualsiasi oggetto di lusso locale desideri.

      Stasera, ho portato tali lussi con me. Sotto quindici centimetri di ghiaccio, nella cassa dei frutti di mare.

      “Procediamo?”

      Indica nuovamente la zona salotto. Spengo il sigaro sul davanzale della finestra e lo seguo.

      Formiamo uno spassoso quadretto: quattro uomini grandi e grossi, incastrati nelle poltrone a righe bianche e rosa.

      Prendo la cassa e l’appoggio sul tavolino, poi apro il coperchio. Sollevo il contenitore del ghiaccio e lo strato di gamberetti che fungeva da mimetizzazione, scoprendo le armi nascoste sotto.

      Gli ho portato tutto quello che ha chiesto: tre Kalashnikov, quattro Glock, una Ruger e un lanciagranate portatile RPG-7, normalmente utilizzato per assaltare i carri armati. Non ho idea di ciò che abbia in mente di farsene, ma sospetto che l’abbia visto in un film e abbia pensato che fosse fico.

      C’è anche un chilo di cocaina ben impacchettata. Si tratta di ottima polvere colombiana. Gli occhi di Dukuly s’illuminano quando la vede. Estrae un coltellino d’argento dal taschino dello smoking e incide l’involucro. Raccoglie un mucchietto di polvere sulla punta del coltello, se lo porta alla narice e sniffa a fondo. Poi, si strofina ciò che resta sulla lingua e sulle gengive.

      “Ah!” sospira, appoggiando il coltello sul tavolino. “Posso sempre contare su di te, Dante.”

      Poi, si rivolge ai suoi uomini e ordina: “Portatela via. Mettetela in un posto in cui la cameriera non possa trovarla.”

      Mi schiarisco la gola, ricordandogli che non mi ha ancora pagato.

      “Certo, ovviamente” dice. Estrae un sacchettino di velluto dal taschino e me lo porge. Lo apro e mi rovescio i diamanti sul palmo.

      In tasca, ho una lente d’ingrandimento da gioielliere, ma non c’è bisogno che la usi per rendermi conto che evidentemente Dukuly mi considera un idiota.

      I diamanti sono piccoli e opachi. La dimensione e la quantità equivalgono a meno della metà della cifra che abbiamo concordato.

      “Che cosa sarebbe questo?” chiedo.

      “Che cosa?” borbotta Dukuly, fingendo di non capire. Non è un bravo attore.

      “Questi fanno schifo” affermo.

      Le guance di Dukuly si fanno paonazze. Le sue folte sopracciglia si abbassano talmente tanto, che scorgo a fatica il luccichio degli occhi sottostanti.

      “Faresti meglio a badare a come parli, Dante.”

      “Certamente” dico, sporgendomi in avanti e guardandolo in faccia. “Lascia che riformuli la frase nel modo più educato possibile: Pagami ciò che mi devi, brutto bastardo!”

      La guardia del corpo tarchiata afferra una delle Glock e me la punta dritta al viso. Lo ignoro.

      Mi rivolgo a Dukuly e chiedo: “Stai scherzando? Hai intenzione di farmi sparare all’interno del Drake Hotel?”

      Dukuly ridacchia. “Godo dell’immunità diplomatica, amico mio. Potrei spararti sui gradini della stazione di polizia.”

      “Non godi dell’immunità completa, però. Mio padre è il padrino di Chicago. Oppure l’hai dimenticato?”

      “Ah, già, Enzo Gallo.” Dukuly fa un cenno d’assenso col capo, mentre un lento sorriso gli solleva le labbra. “Un uomo molto potente. O almeno un tempo era così… ho sentito dire che ha perso le palle quando è morta sua moglie. Era tua madre, oppure sei figlio di qualche altra puttana?”

      Mia madre ci ha lasciati cinque anni fa. Ma non passa un’ora senza che pensi a lei.

      La rabbia m’invade come olio bollente, che mi allaga le vene.

      Con un unico rapido movimento, afferro il coltellino d’argento poggiato sul tavolo e lo conficco nel collo di Dukuly. Lo spingo talmente in profondità, che metà del manico sparisce insieme alla lama.

      Dukuly si porta una mano alla ferita, mentre gli occhi sembrano uscirgli dalle orbite e la bocca si apre e si chiude senza emettere suono, come un pesce fuori dall’acqua.

      Sento tre clic, quando la guardia del corpo tarchiata prova a spararmi alle spalle. La Glock fa fuoco, ma invano. Non sono tanto stupido da portare delle armi cariche a uno scambio.

      Tuttavia, sono certo che ci siano molte pallottole nelle pistole che i due tizi nascondono sotto le giacche.

      Quindi, giro Dukuly su se stesso, usando il suo corpo come scudo. Devo abbassarmi, perché non è alto tanto quanto me.

      Chiaramente, Mister Codino ha già estratto la pistola. Spara sei colpi in rapida successione, crivellando il petto e la pancia prominente del suo capo. Sa che Dukuly è già morto, quindi è motivato unicamente dalla vendetta.

      Beh, lo stesso vale per me.

      Questi bastardi hanno tentato di derubarmi. Hanno insultato la mia famiglia.

      Proprio come il capo è responsabile delle azioni dei suoi soldati, i soldati pagheranno per le parole del loro capo. Vorrei tanto staccar loro la testa dalle spalle!

      Solo che al momento le probabilità non sono propriamente a mio favore: siamo due contro uno, e io sono l’unico senza pistola.

      Quindi, corro verso la finestra, trascinandomi dietro il corpo esamine di Dukuly come riparo. Dopo di che, mi lancio fuori dalla finestra, voltando le spalle di lato per poterci passare. Lo spazio è ristretto e ce la faccio a malapena, sfruttando la forza dello slancio.

      Poi, cado nell’aria per quattro piani, osservando il cielo e il marciapiede cambiare posizione.

      Poco dopo, mi schianto nel tendone.

      La stoffa non è fatta per sopportare una massa di cento chili che cade a picco. Il tessuto si strappa e i montanti crollano, avvolgendomi in una sorta di bozzolo.

      Atterro con un tonfo sul marciapiede. L’impatto è talmente forte, che l’aria mi fuoriesce dai polmoni tutta insieme, ma è molto meno doloroso di quanto avrei potuto immaginare.

      Tuttavia, sono intontito. Mi ci vuole un minuto per schiarirmi la mente. Nel frattempo, agito le braccia, cercando di liberarmi dall’ammasso di stoffa e metallo.

      Quando sollevo lo sguardo verso la finestra, scorgo la guardia del corpo tarchiata che mi guarda in cagnesco. Sono certo che vorrebbe tanto spararmi. È trattenuto solo dal fatto che l’immunità diplomatica è spirata insieme al suo capo.

      A quel punto, vedo Mister Codino precipitarsi a rotta di collo dall’angolo dell’edificio. È sceso di corsa da quattro piani di scale come un atleta olimpionico. Lo guardo lanciarsi contro di me, e sono combattuto se sia meglio strangolarlo a mani nude oppure ridurgli la faccia in poltiglia a suon di pugni.

      Poi, però, vedo una dozzina di dipendenti dell’hotel e ospiti del gala accorrere verso di me, e mi ricordo che durante la caduta ho fatto un gran fracasso. Di sicuro, qualcuno ha già chiamato la polizia.

      Quindi, decido di optare per il veicolo più vicino col motore acceso. Scorgo una lucida Mercedes nera accostata al marciapiede. Il sedile del conducente è vuoto, ma le luci sono accese.

      Perfetto.

      Spalanco la portiera e salto dentro.

      Appena inserisco la marcia, noto il viso livido di rabbia di Mister Codino attraverso il finestrino del passeggero. È talmente arrabbiato, che non si preoccupa di essere osservato e afferra la pistola.

      Gli faccio un cenno di saluto con la mano e premo a tavoletta sull’acceleratore.

      Il motore ruggisce, e l’auto si stacca dal marciapiede come un cavallo da corsa all’apertura dei box. La Mercedes è molto voluminosa, ma sotto il cofano c’è un motore adeguato.

      A mio fratello Nero piacerebbe molto. È ossessionato dalle auto di ogni tipo. Ne apprezzerebbe la maneggevolezza, e anche questo comodo sedile di pelle, che sembra adeguarsi al mio corpo.

      L’auto profuma di pelle, di whisky e di qualcos’altro… qualcosa di dolce e caldo. Tipo sandalo e zafferano.

      Sto sfrecciando lungo Oak Street, quando nello specchietto retrovisore appare un viso. Vengo colto talmente alla sprovvista, che sussulto e sterzo a sinistra, rischiando di scontrarmi con un autobus che proviene dalla direzione opposta. Per evitarlo, sono costretto a controsterzare, quindi l’auto scoda varie volte prima di ritornare in assetto.

      Probabilmente, devo aver urlato per la sorpresa. Per tutta risposta, la persona sul sedile posteriore si lascia sfuggire uno strillo acuto, che mi fa capire che si tratta di una ragazza.

      Vorrei accostare, ma prima devo essere sicuro che non mi stiano seguendo. Quindi, continuo a guidare in direzione ovest, verso il fiume, cercando di sbirciare il mio passeggero a sorpresa.

      La ragazza si è rannicchiata di nuovo sul sedile posteriore, chiaramente terrorizzata.

      “Va tutto bene” dico. “Non ho intenzione di farti del male.”

      Provo a rendere la mia voce il più gentile possibile, ma fuoriesce solo un borbottio roco, come al solito. Non so come trattare le donne nemmeno nelle migliori circostanze, figuriamoci quando ne ho accidentalmente rapita una.

      Per un minuto, nell’auto cala il silenzio. Poi la ragazza mormora: “Potresti… farmi scendere per favore?”

      “Lo farò” dico. “Tra un minuto.”

      Sento una sorta di fruscio.

      “Che cos’è stato?” sbraito.

      “Solo…. il mio vestito” sussurra.

      “Perché è così rumoroso?”

      “È molto vaporoso…”

      Certo, ovvio. Probabilmente, stava per entrare al gala. Chissà come mai l’auto era accostata al marciapiede senza autista nei paraggi…

      “Dov’era il tuo autista?” le chiedo.

      Esita, come se avesse paura di rispondermi. Ma la spaventa di più non farlo.

      “Gli ho chiesto di scendere un minuto” dice. “Ero… turbata.”

      Adesso è seduta un po’ più dritta, quindi riesco a vederla di nuovo in faccia. Anzi, è centrata quasi alla perfezione nel rettangolo dello specchietto. Si tratta del viso più bello che io abbia mai visto.

      Dovrebbe esserci un termine migliore, oltre a ‘bella’. Forse esiste, ma io non sono abbastanza istruito da saperlo.

      Come si dice quando non riesci a distogliere lo sguardo da un viso? Quando pensi che lo stai guardando dall’angolazione migliore, ma poi basta che si sollevi un sopracciglio oppure il fiato fuoriesca dalle labbra, modificando leggermente i lineamenti, per ritrovarti punto e a capo, stupito da tanta bellezza?

      Come si dice quando il tuo cuore martella nel petto più rapidamente di quando avevi una pistola puntata in faccia? Stai sudando, eppure hai la bocca secca. E riesci solo a chiederti: Che cosa cazzo mi sta succedendo? Ho sbattuto la testa più forte di quanto pensassi?

      Ha il viso squadrato, ma il mento appuntito. Gli occhi sono grandi, a mandorla, color castano dorato, come quelli di una tigre. Gli zigomi e la mascella sono affilati, mentre le ampie labbra piene sembrano soffici come petali di rosa. I capelli sono raccolti in un elegante chignon, che lascia scoperto l’esile collo e le spalle. La pelle è di un perfetto color bronzo, ed è la più liscia che io abbia mai visto.

      Trovare una ragazza del genere sul sedile posteriore dell’auto mi preoccupa. È come inserire un quarto di dollaro nel distributore di gomme da masticare e vederne fuoriuscire il diamante Hope.

      Non può andare a finire bene.

      “Chi sei?” le chiedo.

      “Simone Solomon. Mio padre è Yafeu Solomon.”

      Pronuncia le due frasi insieme, come se fosse abituata a presentarsi tramite suo padre. Il che significa che deve trattarsi di una persona importante, anche se io non l’ho mai sentito nominare.

      Al momento, non me ne importa un accidente.

      Voglio sapere perché stava piangendo da sola in macchina, mentre avrebbe dovuto sorseggiare champagne con gli altri pezzi grossi.

      “Perché eri turbata?” le chiedo.

      “Oh! Beh…”

      Vedo le sue guance prendere colore. Il rosa si diffonde, sovrastando lentamente il bronzo sottostante, come un camaleonte che cambia colore.

      “Sono stata accettata in una scuola di design. Ma mio padre… beh, vuole che frequenti un’altra università.”

      “Che cos’è una scuola di design?”

      “Design di moda…” Arrossisce persino di più. “Sai, abiti, accessori, cose del genere…”

      “Hai fatto tu quel vestito?” le chiedo.

      Appena lo dico, mi rendo conto che è una domanda stupida. I ricchi non si fanno i vestiti da soli.

      Tuttavia, Simone non mi ride in faccia. Liscia la gonna di tulle con le dita, poi dice: “Vorrei tanto averlo fatto! Si tratta di un capo della Ellie Saab Couture, simile a quello che Fan Bingbing ha indossato per il Festival di Cannes nel 2012. Il suo aveva la mantellina, ma il tulle e la decorazione di perline formavano questo disegno in stile botanico…”

      S’interrompe. Forse ha capito che per me è come se stesse parlando cinese mandarino. Non so un cazzo di moda. Posseggo solo una dozzina di magliette bianche e altrettante nere.

      Ma vorrei che non avesse smesso. Mi piace sentirla parlare. La sua voce è dolce, elegante, colta… l’esatto opposto della mia. E poi, la gente risulta sempre interessante quando parla di qualcosa che ama.

      “A te non interessano i vestiti” dice, ridendo piano di se stessa.

      “No” dico. “Direi proprio di no. Però mi piace ascoltarti.”

      “Ascoltare me?” Ride di nuovo. Mentre parlava dell’abito, ha dimenticato di essere spaventata.

      “Sì” confermo. “Ti sorprende?”

      “Beh…” dice. “Tutto ciò che è accaduto stasera è sorprendente.”

      Ormai sono sicuro che nessuno mi stia seguendo, quindi ho svoltato a nord e sto guidando senza una meta precisa. Dovrei sbarazzarmi dell’auto, probabilmente hanno denunciato il furto. Dovrei sbarazzarmi anche della ragazza, per la stessa ragione. Potrei farla scendere in un punto qualsiasi. Eppure, non lo faccio.

      “Da dove proviene il tuo accento?” le chiedo. Mi è sembrato di notarlo, ma non riesco a definirlo.

      “Non lo so” dice. “Ho vissuto in molti luoghi.”

      “Dove?”

      “Beh, sono nata a Parigi. È lì che vive la famiglia di mia madre. Poi, ci siamo trasferiti ad Amburgo, poi ad Accra… dopo di che, se non sbaglio, Vienna, quindi Barcellona, Montreal – Dio, quanto faceva freddo! Poi nel distretto della Colombia, che non era molto meglio. Infine, sono andata in collegio alla Maisons-Laffitte.”

      “Come mai tutti questi trasferimenti?”

      “Mio padre è un ambasciatore. E anche un uomo d’affari.”

      “E tua madre?”

      “Era un’ereditiera dell’industria del cioccolato.” Simone sorride, orgogliosa. “Il suo cognome da nubile era Le Roux. Conosci i cioccolatini Le Roux?”

      Scuoto la testa. Accanto a Simone, mi sento ignorante e incolto. Sebbene sia così giovane, sembra aver girato il mondo.

      “Quanti anni hai?” le chiedo.

      “Diciotto.”

      “Oh. Sembri più giovane.”

      “E tu?”

      “Ventuno.”

      Ride. “Sembri più grande.”

      “Lo so.”

      I miei occhi sono incollati ai suoi, nello specchietto retrovisore, e ci stiamo sorridendo a vicenda. Stasera, sto sorridendo molto più di quanto faccia normalmente. Non so perché siamo così divertiti. Tra noi scorre una sorta d’energia, grazie alla quale la conversazione prosegue facilmente, e nulla di ciò che diciamo sembra fuori luogo. Anche se siamo due estranei, in questa incasinata situazione.

      “Stai al Drake Hotel?” le chiedo.

      “No, abbiamo affittato una casa a Chicago per l’estate.”

      “Dove?”

      “Lincoln Park.”

      “Io vivo a Old Town.”

      I due quartieri sono confinanti.

      Non avrei dovuto dirglielo. Se più tardi verrà interrogata dalla polizia e fornirà loro una mia descrizione, non sarà difficile risalire a me. A Old Town, non sono molti gli italiani grandi come un cavallo da tiro. E poi, tutti gli agenti di polizia di Chicago conoscono i Gallo.

      “Sarà meglio che vada” le dico.

      La mia bocca pronuncia le parole, ma il mio corpo non è d’accordo. Mi sono fermato nel parcheggio più vicino, ma non scendo dall’auto.

      Vedo quegli occhi castano dorato che mi osservano nello specchietto. Sbatte lentamente le palpebre, come farebbe un gatto. E la cosa m’incanta.

      “Ti lascio davanti al Museo di Storia” le dico. “Hai il cellulare?”

      “Sì” risponde.

      Anche quello è strano. Avrebbe potuto chiamare la polizia mentre guidavo, senza che me ne accorgessi.

      Che cosa cazzo sto facendo? Non sono mai stato così sconsiderato.

      Pulisco a fondo il volante e la leva delle marce con la parte anteriore della camicia, per eliminare le impronte. Faccio la stessa cosa anche sulla maniglia.

      “Adesso scendo” le dico. “Fammi un favore e aspetta un paio di minuti, prima di chiamare qualcuno.”

      “Aspetta!” urla Simone.

      Mi volto e la guardo davvero per la prima volta.

      Vederla in carne e ossa, invece che riflessa, mi toglie il fiato. Non riesco letteralmente a respirare.

      Improvvisamente, si sporge dal sedile e mi bacia.

      Le sue labbra delicate restano premute contro le mie solo per un secondo. Poi, si riappoggia allo schienale, e sembra stupita tanto quanto me.

      “Arrivederci” dice.

      Scendo dall’auto e mi avvio verso il parco, incerto sulle gambe.
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      Premo il viso contro il finestrino, e guardo l’uomo correre verso Lincoln Park. Si muove in fretta, per avere una corporatura così massiccia.

      Poi, mi appoggio pesantemente allo schienale. Mi sembra che l’auto stia ruotando attorno a me.

      Che cosa diamine è appena successo?

      Non posso credere di averlo baciato.

      Si è trattato del mio primo bacio in assoluto.

      Ho frequentato un collegio femminile. E la cosa non ha impedito alle mie compagne di classe di trovarsi un partner – maschio o femmina. Io, invece, non ho mai incontrato qualcuno che mi piacesse abbastanza da uscirci. Non ne ho mai avuto il tempo, né l’interesse.

      Anche nelle mie fantasie più sfrenate, non ho mai pensato che il mio primo bacio sarebbe stato destinato a un criminale. Un rapitore. Un ladro d’auto. E chissà che altro!

      Non conosco nemmeno il suo nome. Non gliel’ho chiesto, perché non credevo che me l’avrebbe detto. E non volevo che mentisse.

      Il cuore mi martella contro le costole. Improvvisamente, l’abito sembra troppo stretto, mi si serra il petto e la respirazione si fa sempre più affrettata.

      Quei dieci minuti che abbiamo passato insieme nell’auto sembravano ore. Tuttavia, fatico ancora a credere che sia successo davvero. Se lo dicessi in giro, nessuno mi crederebbe.

      Non posso parlarne con anima viva. Prima di tutto, mio padre andrebbe su tutte le furie. E poi, sebbene possa sembrare folle, non voglio causare problemi a quell’uomo. Ha rubato la macchina, è vero, ma non mi ha fatto del male. Non si è nemmeno portato via la Mercedes.

      A dire il vero… si è comportato quasi da gentiluomo. Non sto parlando di buone maniere. È stato scontroso e brusco, soprattutto all’inizio. La sua voce mi dava i brividi. Era profonda e roca, la tipica voce da delinquente.

      Non aveva nemmeno l’aspetto di un gentiluomo. Era enorme, talmente alto e muscoloso, che è entrato nell’auto a fatica. Le sue braccia sembravano spesse tanto quanto il mio giro vita. Aveva i capelli neri come l’inchiostro, una barba corta e ispida sul viso, dei peli neri sulle braccia e persino sulle mani. I suoi occhi, inoltre, erano feroci. Ogni volta che mi guardava nello specchietto, mi sentivo bloccata contro il sedile.

      Tuttavia, gli ho creduto quando ha detto che non mi avrebbe fatto del male. In realtà, ho creduto a tutte le sue parole. Parlava in modo talmente schietto, che sembrava impossibile che non fosse onesto.

      Mi premo i palmi contro le guance per raffreddarle. Sono agitata e accaldata. Solo che anche le mie mani sono calde, quindi non aiutano.

      Non riesco a smettere di pensare ai suoi occhi che guardavano i miei, alla sua voce roca e a quelle spalle incredibilmente ampie. Alle sue enormi mani che stringevano il volante…

      Non ho mai visto un uomo come lui. In nessuno dei paesi in cui sono stata.

      Sento il cellulare vibrare nella pochette e lo estraggo. Vedo una dozzina di chiamate perse e moltissimi messaggi.

      Rispondo dicendo: “Papà?”

      “Simone!” urla mio padre, decisamente sollevato. “Stai bene? Dove sei? Che cos’è successo?”

      “Sto bene, papà! È tutto ok. Sono al Museo di Storia, all’angolo con Lincoln Park.”

      “Grazie a Dio” urla mio padre. “Resta dove sei, la polizia sta arrivando.”

      Non potrei andarmene, se non a piedi. Non ho ancora preso la patente.

      La polizia arriva entro pochi minuti. Gli agenti mi aiutano a scendere dall’auto e mi circondano, mi posano una coperta sulle spalle e mi fanno centinaia di domande tutte insieme.

      Non faccio altro che ripetere: “Non lo so, non lo so” all’infinito.

      Mi riportano a casa, sicuramente grazie all’insistenza di mio padre. Quando arriviamo, mi sta aspettando sul portico. Mi allontana dalla polizia, dicendo agli agenti di non farmi più domande.

      La mamma continua a baciarmi e a cingermi il viso tra le mani, come se non riuscisse a credere che sia davvero io.

      Persino Serwa è sveglia ed è uscita dalla sua camera, avvolta nella sua vestaglia felpata preferita. Mi abbraccia anche lei, sebbene non forte come la mamma. Io ricambio il suo abbraccio con la stessa dolcezza. Mia sorella ha dieci anni più di me, ma è più bassa di tutta la testa. Le appoggio il mento sui capelli, annusando il suo profumo familiare di sapone al gelsomino.

      Quando la polizia se n’è andata, inizia il vero interrogatorio.

      Mio padre mi fa sedere nel salotto formale e pretende di sapere che cos’è successo.

      “Un uomo ha rubato l’auto, papà. Io ero sul sedile posteriore. Mi ha detto di stare giù e di coprirmi gli occhi. Poi mi ha lasciata lì.”

      La bugia mi esce di bocca con notevole disinvoltura.

      Non sono abituata a mentire, soprattutto ai miei genitori. Ma non esiste un modo per spiegare loro ciò che è accaduto davvero. Non lo capisco nemmeno io.

      “Dimmi la verità, Simone” dice mio padre con tono duro. “Ti ha toccata? Ti ha fatto del male?”

      “Yafeu…” interviene la mamma.

      Lui alza una mano per farla tacere.

      “Rispondimi” dice.

      “No!” ribatto con tono fermo. “Non mi ha nemmeno sfiorata.”

      Sono stata io a toccare lui.

      “Bene” dice mio padre con incommensurabile sollievo.

      Poi mi abbraccia, cingendomi le spalle tra le sue forti braccia e stringendo forte.

      Chissà se l’avrebbe fatto anche se fossi stata davvero ‘toccata’…

      “Ti sei persa la festa” dico alla mamma.

      “Non importa” risponde, spostandosi una ciocca di capelli chiari e lucidi dietro l’orecchio. “Mon Dieu, che città! Lo sapevo che sarebbe successo. Lo dicono tutti che qui è pieno di ladri e criminali, e ci sono sparatorie ogni giorno.”

      Guarda mio padre con aria di rimprovero. È sempre lui a scegliere quali nomine accettare, e di conseguenza, dove andare. Mia madre si è impuntata solo due volte: quand’era incinta di mia sorella, e poi di me. Ha insistito per tornare a casa, a Parigi, entrambe le volte, affinché potessimo nascere in territorio francese.

      La personalità di mio padre è talmente forte, che non ho mai visto qualcuno avere la meglio in una discussione con lui. Tanto meno io. È come un ghiacciaio, freddo e inamovibile. Nulla può pararglisi innanzi. Pur di arrivare dove vuole, sarebbe disposto a distruggere un’intera città, se ne avesse il tempo.

      Ci è voluta un’immensa forza di volontà per sfuggire alla povertà nella quale è nato. Nessun altro membro della sua famiglia ce l’ha fatta. Aveva tre sorelle maggiori, ma sono morte o sparite tutte e tre, mentre era ancora bambino. Anche i suoi genitori non ci sono più. È solo al mondo. Lui è Giove, che ruota attorno al sole, mentre la mamma, Serwa e io siamo dei minuscoli satelliti, trascinati nella sua orbita.

      Non credo che alla mamma importi, in generale. Mi ha confessato di essersi innamorata di papà appena ha posato gli occhi su di lui. Da allora, gli è sempre stata devota. Era incredibilmente bello: alto, magro e coi lineamenti talmente spigolosi, che sembravano scolpiti nell’ossidiana. Ma so che c’era molto di più. Lei era un’ereditiera, nata nel lusso. Ciò che amava di più in lui, era la sua ossessiva determinazione. Non aveva mai visto qualcosa del genere tra i ragazzi privilegiati.

      Il giorno del loro matrimonio, gli ha affidato il controllo del suo fondo fiduciario. Nel giro di un anno, il suo valore era triplicato rispetto all’originale.

      Chissà se esiste davvero l’amore a prima vista…

      Come sarà?

      É come se una freccia ti si conficcasse nel petto, ogni volta che un paio d’occhi neri come il carbone incontrano i tuoi?

      Mi basta pensarci un istante, per arrossire di nuovo.

      “Che cosa c’è?” mi chiede la mamma. “Sembri strana. Vuoi dell’acqua? Oppure qualcosa da mangiare?”

      “Sto bene, mamma” la rassicuro.

      Mio padre si sta alzando dal divano.

      “Dove stai andando?” gli chiedo.

      “Devo parlare con Jessica.”

      Jessica Thompson è la sua assistente.

      “Adesso?” chiede la mamma, mentre la ruga tra le sopracciglia compare di nuovo.

      “Immediatamente. Dovrà emettere un comunicato stampa. Non si può nascondere il fatto che nostra figlia sia stata rapita. Non con la confusione che si è creata in hotel.”

      È così che si comporta mio padre: appena un problema è stato risolto, passa al successivo. Io sono al sicuro, quindi il prossimo passo è contenere il danno.

      “Sto bene, mamma” dico. “Vado a letto.”

      “Salgo con te” dice Serwa.

      So che mia sorella vuole essere gentile, ma probabilmente al momento è lei quella che ha bisogno d’aiuto per salire le scale. Ha un’infezione polmonare e gli antibiotici non stanno funzionando.

      Mentre saliamo le ampie scale ricurve, le faccio scivolare un braccio attorno alla vita per aiutarla. Sento il suo respiro affannoso.

      La mia stanza è la prima a sinistra. Serwa entra con me e si siede sul bordo del letto.

      Mi volto per permetterle di slacciarmi il vestito. Non m’imbarazza essere nuda davanti a lei. Serwa è molto più grande e si è sempre presa cura di me, fin da quand’ero piccola.

      Mi sfilo l’abito e lo appendo con cura nell’armadio. L’ho indossato per pochissimo tempo, e non ho nemmeno danzato, quindi non serve mandarlo in lavanderia.

      Mentre cerco il mio pigiama preferito, Serwa dice: “Adesso dimmi che cos’è successo davvero.”

      Uso la scusa del pigiama per evitare di guardarla.

      “Che cosa vuoi dire?”

      “So che non hai raccontato tutto a mamma e papà.”

      Trovo il pigiama con sopra disegnati dei minuscoli coni gelato e lo indosso.

      “Beh…” dico, con la testa ancora nascosta nella parte superiore del pigiama, “era molto bello.”

      “Il ladro?” urla Serwa.

      “Sì… Stt! Altrimenti la mamma ti sente.”

      “Com’era?” sussurra Serwa, con gli occhi lucidi per la curiosità.

      “Era enorme, come i sollevatori di pesi russi. Come se mangiasse una dozzina di uova e due polli a ogni pasto.”

      Serwa ridacchia. “Non sembrerebbe granché, allora.”

      “No, ti sbagli. Aveva l’espressione feroce, la mascella ampia, gli occhi scuri… ma si capiva subito che era intelligente. Non solo un delinquente.”

      “Ti è bastato guardarlo per capirlo?” chiede Serwa, scettica.

      “Beh… abbiamo anche parlato un po’.”

      “Che cosa? Di che cosa avete parlato?” chiede, dimenticando nuovamente di contenere il tono di voce.

      “Stt!” le ricordo, anche se la casa è talmente grande, perché qualcuno riesca a sentirci, a meno che sia appostato fuori dalla porta. “Beh… di tutto. Mi ha chiesto da dove venivo, dove vivevo, e perché stavo piangendo prima della festa.”

      “Perché stavi piangendo?” chiede Serwa, aggrottando la fronte.

      “Papà ha scoperto della Parsons.”

      “Oh!” commenta Serwa. Sapeva che avevo fatto domanda, ma è troppo gentile per dirmi che era una pessima idea. “Si è arrabbiato?”

      “Ovviamente.”

      “Mi dispiace” dice, abbracciandomi. “Tuttavia, Cambridge è incantevole. Ti piacerà.”

      Serwa l’ha frequentata, come previsto. Si è laureata con lode, con un master in macroeconomia. Le è stato persino offerto un posto d’analista presso la Lloyd di Londra, ma prima che potesse iniziare, ha preso la polmonite tre volte di fila.

      Mia sorella soffre di fibrosi cistica. I miei genitori hanno pagato qualsiasi tipo di cura esista al mondo. Spesso, migliora per mesi interi. O almeno, sta abbastanza bene da andare a scuola e viaggiare. Ma poi, proprio quando sta per raggiungere un obiettivo, peggiora di nuovo.

      Si tratta dell’ombra che incombe costantemente sulla nostra famiglia. Sapere che la vita di Serwa potrebbe essere più breve della nostra. Che non sappiamo per quanto tempo resterà con noi.

      La cosa sarebbe già tragica di per sé, ma è persino peggio, considerato che mia sorella è la persona più carina che io abbia mai conosciuto. È gentile, cordiale. Non ha mai una parola cattiva per nessuno. E c’è sempre per aiutarmi e sostenermi, anche quando i suoi polmoni sono pieni di liquidi ed è indebolita dalla tosse.

      È molto carina, nonostante la malattia. Mi ricorda una bambola, col viso rotondo, gli occhi scuri, le guance arrossate e i capelli pettinati con la riga al centro. È minuta e delicata. Vorrei poterla tenere in braccio come una bambola, e proteggerla dalle cose brutte che le accadono.

      Non racconto a Serwa del bacio. È troppo strano e imbarazzante. Non mi sono mai comportata così, prima d’ora. Ne resterebbe scioccata. Lo sono anch’io, onestamente.

      “Beh, sono felice che tu sia sana e salva” dice Serwa, stringendomi la mano. La mia è più grande della sua. Ogni parte di me è più grande, in realtà. Avevo solo dieci anni quando l’ho superata in altezza.

      “Ti voglio bene, onuabaa” dico.

      “Ti voglio bene anch’io” aggiunge lei.

      Serwa torna in camera sua. Dopo un attimo, sento il ronzio del gilet vibrante che le libera le vie respiratorie dal muco.

      M’infilo gli auricolari, perché quel suono m’intristisce.

      Mi stendo sul letto e ascolto la mia playlist Apocalisse. Non ascolto mai musica tranquilla prima di dormire.

      Mi agito sotto le coperte, ricordando il momento in cui le mie labbra hanno incontrato quelle del ladro… il calore mi ha invaso il corpo come un fiammifero gettato nell’erba secca. Le fiamme si sono sparse in tutte le direzioni, consumando tutto ciò che incontravano.

      È durato solo un istante, ma continuo a riviverlo nella mente, ancora e ancora…

      Mi assopisco al suono di ‘Zombie’ dei Cranberries.
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      Non riesco a smettere di pensare a Simone.

      Alla sua eleganza, bellezza e compostezza, persino mentre sfrecciavo a tutta velocità per le vie della città e lei era intrappolata sul sedile posteriore…

      So che è pazzesco.

      Ho cercato informazioni su suo padre. Si tratta di un elegante diplomatico originario del Ghana che – guarda caso – è ricco come un faraone. Possiede persino una catena di hotel, da Madrid a Vienna.

      Non sto dicendo che la mia famiglia sia povera, anzi. Ma c’è una bella differenza tra i soldi della mafia e quelli derivanti da una catena d’hotel internazionali. Sia per ciò che concerne il volume, sia la legittimità.

      Per non parlare del fatto che Simone e io ci siamo incontrati in circostanze tutt’altro che ideali. Non so che cosa abbia raccontato alla polizia. Probabilmente non molto, perché nessuno è ancora venuto a bussare alla mia porta. Tuttavia, sarebbe stupido andare a curiosare nel suo quartiere, col rischio di essere scoperto.

      Tre notti dopo, però, mi ritrovo a farlo.

      Ho identificato l’enorme villa che i Solomon hanno affittato all’inizio dell’estate, a Lincoln Park. Non è stato difficile, è talmente grande, che occupa quasi un intero isolato, se si considera anche il terreno circostante. Assomiglia al Palazzo di Versailles, dannazione! Infinite distese di pietra calcarea bianca, colonne e balconi riccamente decorati. Il tutto è circondato da giardini, numerosi alberi e tre piscine diverse.

      Solomon ha assunto uno staff per la sicurezza, ma gli addetti non sono particolarmente all’erta. È dannatamente facile intrufolarsi nella proprietà e osservare la casa dall’esterno.

      Sono arrivato all’ora di cena. Non vedo la famiglia. Non so se stanno mangiando in una delle sale interne, oppure se cenano separatamente. Ma vedo due delle guardie giurate cazzeggiare in cucina con una cameriera e un’altra ragazza, probabilmente un’assistente personale. Stanno mangiando dei panini e bevendo birra, nonostante io mi trovi proprio di fronte a loro, fuori dalla finestra.

      Non me ne frega un accidente di loro. Sono venuto per vedere una persona sola.

      Venti minuti dopo, quella persona esce nel giardino posteriore. Indossa un accappatoio corto e un paio d’infradito, mentre i capelli sono raccolti in uno stretto chignon in cima alla testa.

      Simone si sfila l’accappatoio, rivelando il semplice costume intero sottostante. Nemmeno il costume più démodé potrebbe oscurare la sua bellezza. La fisso a bocca spalancata.

      È praticamente una dea. In auto non me n’ero accorto, perché era seduta sul sedile con quel vaporoso vestito rosa raccolto attorno a lei. Ma è di una bellezza pazzesca.

      Gambe lunghe un chilometro. Seni pieni e naturali. Vita snella, che si allarga all’altezza dei fianchi, simili a quelli di Venere. Il tutto racchiuso in quella pelle liscia dal colore intenso che brilla sotto la luce dei faretti esterni.

      Solleva le mani sopra la testa, unisce i palmi, si tuffa nella piscina dritta e rigida come una freccia. S’immerge senza alzare nemmeno un’increspatura, poi nuota sott’acqua, percorrendo quasi l’intera lunghezza della piscina. Punta i piedi contro la parete opposta, poi si distende sulla schiena e torna indietro, nuotando ad ampie bracciate.

      I seni spuntano fuori dall’acqua, e i capezzoli s’induriscono a contatto con l’aria fresca. Da bagnato, il semplice costume le aderisce al corpo, mostrando ogni curva sottostante.

      Il mio membro è talmente duro, che devo tenerlo giù con la mano. È schiacciato contro la cerniera dei jeans e sta cercando di sfuggire attraverso il tessuto.

      Simone continua a nuotare avanti e indietro. Quando è a pancia in giù, vedo le sue natiche sode e rotonde oscillare a destra e a sinistra nell’acqua, mentre il costume tende a infilarsi nella fenditura. Quando si gira, scorgo nuovamente i suoi meravigliosi seni, con i capezzoli costantemente irrigiditi dall’acqua fredda e dallo sforzo.

      Non so per quanto tempo resto nascosto dietro l’acero giapponese, a osservarla. Potrebbero essere passati dieci minuti, oppure un’ora.

      Pur di godermi la scena successiva, sarei stato disposto a fermarmi persino vent’anni. Quando Simone si stanca e nuota verso la scaletta, mi si mozza il fiato. Si issa fuori dalla piscina, mentre l’acqua le scivola lungo il corpo.

      Il costume la copre talmente poco, che potrebbe quasi essere nuda. Vedo ogni centimetro di quelle impossibili curve. Riesco persino a scorgere la concavità dell’ombelico e la piccola fessura della sua vagina.

      La voglio come un lupo vuole una cerva. Voglio divorarla, fino all’ultima briciola. La mia bocca è letteralmente in ipersalivazione. Il mio membro pulsa da talmente tanto tempo, che ormai è quasi diventato insensibile.

      Simone afferra l’asciugamano e inizia ad asciugarsi. Mentre se lo passa sulla schiena, il movimento le fa oscillare i seni, facendoli dondolare e rimbalzare.

      Delle piccole goccioline d’acqua le brillano sulla pelle e sui capelli. Vorrei essere una di quelle goccioline e scivolare lungo il suo corpo. Vorrei leccarle via l’acqua. Vorrei succhiarle i capezzoli attraverso il costume.

      Credo che vederla mi abbia davvero fatto impazzire.

      Perché quando rientra in casa, osservo il piano superiore con occhi spiritati, in attesa che si accenda una luce. Giusto il tempo necessario affinché una persona possa salire le scale e attraversare un corridoio, ed ecco che una luce si accende nell’angolo nord-ovest della casa.

      Non dovrei aspettare che faccia buio.

      Non dovrei proprio essere qui.

      Ma ci vorrebbe un’esplosione nucleare per fermarmi.

      Facendo attenzione a evitare le telecamere di sicurezza, corro verso la veranda di quel lato della casa, poi mi arrampico sulla ringhiera. Una volta lì, mi basta aggrapparmi al balcone del piano superiore per tirarmi su.

      Si tratta di un balcone in stile Giulietta, minuscolo e collegato solo alla stanza dall’altro lato della portafinestra. Mi basta meno di un minuto per far saltare la serratura.

      Mentre m’intrufolo in camera, mi accorgo che Simone non si è ancora tolta il costume. È stata distratta da un gattino grigio che si aggira sul tappeto. Si è accovacciata per accarezzarlo dietro le orecchie.

      Quando raddrizza la schiena, le cingo la vita con un braccio e le tappo la bocca con l’altra mano.

      Strilla contro il mio palmo, ma il suono è talmente ovattato, che non si sente affatto. Il gattino corre a nascondersi nell’armadio.

      Sento il costume bagnato inzupparmi la camicia, mentre il suo cuore batte selvaggiamente contro il mio avambraccio.

      “Sono io” le mormoro all’orecchio. “Non urlare.”

      La lascio andare con cautela. Si volta tra le mie braccia, poi solleva sul mio viso i suoi occhi spalancati.

      “Che cosa ci fai tu qui?” sussurra. “Se qualcuno ti sente…”

      “Non mi sentiranno. Se riuscirai a parlare piano.”

      “Sei pazzo? Come hai fatto a trovarmi?”

      “Mi hai detto dove vivi.”

      “Ma perché sei venuto?”

      “Dovevo rivederti.”

      Siamo ancora premuti uno contro l’altra. Adesso, sento il suo cuore battere selvaggiamente contro il mio petto, come un uccello in gabbia.

      Già prima avevo pensato che il suo viso fosse bellissimo, ma guardarlo da pochi centimetri di distanza è tutta un’altra cosa. Sento l’odore del cloro sulla sua pelle, e quel dolce profumo di sandalo che ho notato appena sono salito in auto.

      Le sue labbra sono dischiuse. Vorrei infilarci dentro la lingua.

      Al diavolo! È per quello che sono venuto fin qui, no?

      Le cingo il viso tra le mani, e la bacio come avrei dovuto fare in macchina. La bacio come se fosse mia prigioniera, o qualcosa che ho rubato. Le infilo la lingua a forza in bocca e assaporo la sua dolcezza. Le mordo le labbra e le succhio forte, fino a lasciarle gonfie e pulsanti.

      Per un momento, resta rigida tra le mie braccia, scioccata e probabilmente terrorizzata. Ma poi, si scioglie come cioccolato al sole. Si lascia andare, solleva le braccia e mi cinge la nuca con le mani, infilandomi le dita tra i capelli.

      La sollevo e la deposito sul letto. È infantile e femminile, ricoperto da un baldacchino color rosa pallido e pieno zeppo di cuscini con le frange. Spingo via tutto, per far spazio al suo corpo sottile e alla mia figura massiccia. Quando salgo sopra di lei, le molle scricchiolano sotto il mio peso.

      “Aspetta!” ansima Simone. “Stavolta dimmi il tuo nome.”

      “Dante” rispondo.

      “È quello vero?”

      “Sì.”

      “Non stai mentendo?”

      La guardo negli occhi, che con questa luce hanno assunto una tonalità color ambra. “Non ti mentirei mai” le dico.

      La bacio più duramente che mai, strofinando il corpo contro il suo. Io sono completamente vestito, mentre lei è quasi nuda.

      Chiudo la bocca attorno al suo seno, succhiandole il capezzolo attraverso il tessuto del costume, proprio come mi ero immaginato di fare. Sento il sapore dell’acqua della piscina, mentre la punta dura del capezzolo spinge contro la mia lingua.

      Poi, le abbasso la parte superiore del costume, scoprendo il seno a forma di goccia. Chiudo le labbra calde attorno al suo capezzolo freddo. Lei urla talmente forte, che sono costretto ad appoggiarle una mano sulla bocca di nuovo. Le succhio forte il seno, stuzzicando il capezzolo con la lingua.

      Simone si contorce sotto di me. Le afferro i polsi, bloccandoglieli sopra la testa, poi mi dedico all’altro seno, succhiando ancora in modo insaziabile. Strilla contro il mio palmo. Sono certo che la mia barba le stia graffiando la pelle delicata dei seni.

      Tenendole fermi i polsi sopra la testa con una mano, abbasso l’altra e infilo le dita sotto l’elastico del costume. Sposto il tessuto di lato, scoprendo la sua piccola fica.

      Simone s’irrigidisce e resta immobile. Faccio scivolare il dito medio su e giù lungo la sua fessura, accarezzando la pelle vellutata e il ciuffetto di peli morbidi. Il suo respiro rallenta e i battiti del cuore aumentano. Probabilmente, nessuno l’ha mai toccata in questo modo. Quando le dischiudo le grandi labbra, le tremano le gambe.

      M’inumidisco le dita sfruttando la sua patina umida, poi le faccio scivolare avanti e indietro sul clitoride. Simone si lascia sfuggire un lungo gemito e stringe le ginocchia. Gliele faccio aprire, infilandoci in mezzo la coscia, poi le divarico, per avere libero accesso ad ogni punto che desidero toccare.

      La sua fica è come un minuscolo fiore perfetto. Le labbra rappresentano i petali e la patina umida il nettare al loro interno. Accarezzo le pieghe con le dita, poi disegno dei movimenti circolari attorno al clitoride col pollice. Il suo respiro sta accelerando sempre più. Inarca la schiena, provando a spingersi contro la mia mano, ma io la blocco di nuovo contro il materasso.

      Ha gli occhi chiusi e le labbra socchiuse.

      Lentamente, molto lentamente, faccio scivolare l’indice dentro di lei.

      Si morde il labbro, come se persino quell’unico dito fosse difficile da sopportare. È sicuramente vergine. Non riuscirei a entrare nemmeno con il dito se non fosse così bagnata.

      Sfilo l’indice e infilo il medio, che è un po’ più grosso. Ansima di nuovo. Sento la sua fica serrarsi attorno al dito. Quelle parti di lei che non sono mai state violate oppongono resistenza.

      Senza togliere il dito dentro di lei, le massaggio lentamente il clitoride. Volta il viso contro il mio collo, con gli occhi chiusi e le labbra premute contro la mia pelle.

      Strofino con maggior forza, facendo scivolare il dito dentro e fuori da lei.

      Emette dei suoni simili a quelli del gattino nell’armadio: impazienti e disperati. Le sue mani sono ancora bloccate. Non può far altro che muovere leggermente i fianchi e serrare i muscoli interni attorno al mio dito.

      Sento che sta per raggiungere la vetta. Vedo la sua pelle arrossire. La sento ansimare contro il collo. Vedo che le gambe iniziano a tremare.

      Quando inizia a venire, morde forte la mia spalla, e i suoi denti affilati rischiano d’intaccarmi la pelle. Si lascia sfuggire un urlo, attutito solo parzialmente dalla mia spalla.

      La sua fica si serra attorno a me. Il dito è talmente bagnato, che è come se l’avessi immerso nell’olio. È l’unica ragione per cui riesco ancora a muoverlo. Adesso, tutto il suo corpo sta tremando, non solo le gambe.

      Alla
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