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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns
les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre
autres : Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du
rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée,
La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde
est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et
Le Christ aux coquelicots.

Une lettre à la lumière

qui traînait dans les rues

du Creusot, en France,

le mercredi 16 décembre 1992,

vers quatorze heures


 
Madame,

Je n'ai commencé à vous voir que dans le
début de l'après-midi et sans doute – pardonnez la misère de cette confidence – parce que
je n'avais alors rien de mieux à faire, attendant
devant une école de musique où des enfants
entraient, encombrés d'instruments parfois
plus grands qu'eux.
 
Vous étiez là bien avant moi. Vous arriviez du
fond des temps pour faire ce jour-là vos premiers et derniers pas sur terre. Étant peu matinal, je n'ai pas eu la joie de vous connaître dans
votre jeune âge. Celle que j'ai vue traverser un
ciel transi de froid était une femme déjà mûre,
un peu fatiguée par des heures d'errance, mais
c'était incontestablement la plus belle femme
que j'aie jamais rencontrée. La beauté,
madame, n'a pas d'autre cœur que le vôtre. Je
vous regardais comme aurait pu le faire un
peintre ou un amant. Les atomes dansant dans
le vide et la patience effrayante de Dieu vous
avaient revêtue d'une robe de fée. Je vous
regardais comme celui qui n'a plus rien à faire
de sa vie – qu'à la vivre avec assez d'insouciance et de joie tenue secrète.
 
Vous alliez partout dans la même seconde,
comme une enfant riante. Vous étiez l'image
d'une vie détachée de soi, prodigue d'elle-même et parfaitement nonchalante quant à ses
lendemains. Pendant que les enfants, dans leur
école, recevaient une leçon de musique, je recevais de vous une leçon de bonté : c'est à votre
image que j'aimerais aller dans la poignée de
jours qui m'est donnée, madame, c'est avec
votre gaieté et votre amour insoucieux de se
perdre.
 
Nous ne cherchons tous qu'une seule chose
dans cette vie : être comblés par elle – recevoir
le baiser d'une lumière sur notre cœur gris,
connaître la douceur d'un amour sans déclin.
Être vivant c'est être vu, entrer dans la lumière
d'un regard aimant : personne n'échappe à
cette loi, pas même Dieu qui est, par principe,
parce qu'il est le principe supposé de tout, hors
la loi. La Bible n'est que l'inventaire des efforts
insensés de Dieu pour être entrevu de nous, ne
fût-ce qu'une seconde, ne fût-ce que d'un seul
homme et cet homme fût-il un bon à rien ou
un gardien de chèvres abruti de solitude et de
mauvais vin. Tout y passe. Tout est bon à Dieu
pour attirer notre attention sur lui, de la
grande machinerie des déluges et des orages
avec leur vacarme de fer-blanc, jusqu'aux
gémissements à peine audibles d'un nouveau-né couché sur la paille, bercé par la respiration besogneuse d'un âne et d'un bœuf. C'est
bien sûr cette dernière tentative qui s'avère être
la bonne : on ne peut voir que là où il n'y a plus
aucune ténèbre de puissance. Le pouvoir
aveugle, la gloire assombrit. Jadis les princes
sortaient de leurs palais en grand arroi : carrosses, chevaux, valets, étendards, parades de
toutes sortes. Le mot désarroi vient de là. Être
en désarroi c'est être privé d'escorte, avancer
dans une vie dépouillée de tout revêtement de
force. Dieu sous les ornements de la foudre ou
de la royauté, c'est insignifiant. Dieu sous le
sommeil d'un nouveau-né ou sous le désarroi
de votre allure – c'est immense, madame,
immense.
 
Je connais des gens qui vous feraient sourire
et que vous avez peu de chance d'éblouir,
reclus qu'ils sont dans le chagrin de leurs
bibliothèques ou de leurs laboratoires. Ces gens
recherchent avec application le fin fond des
choses, l'explication dernière du monde. Dans
leur manie méditative ils ne négligent rien, sauf
un détail : personne ne peut tenir la vérité près
de soi, fût-ce dans le cachot d'une formule. La
vérité, on ne peut l'avoir, seulement la vivre. La
vérité c'est vous, madame : de la lumière qui
vient, de la lumière qui passe. Le plus profond
mystère est en vous révélé, donné à qui le veut.
 
Il faut que je vous fasse un aveu : longtemps
je ne vous ai pas aimée. Longtemps je n'ai pas
aimé vos sœurs. Un ciel délivré des ombres,
c'était l'horreur pour moi. Je n'appréciais que
les temps gris, et cela en raison de la mélancolie
en moi, de l'insecte de mélancolie qui cheminait en moi comme dans une souche creuse,
vermoulue. C'est une maladie qui affecte
l'esprit d'autant plus sûrement qu'il craint alors
de s'en défaire : le mélancolique est celui qui
est persuadé d'avoir tout perdu – sauf sa
mélancolie à quoi il tient farouchement. C'est
la maladie de celui qui, dépité de n'être pas
tout, choisit, par un revers enfantin de
l'orgueil, de n'être rien, ne gardant du monde
que ce qui lui ressemble : le morne et le pluvieux. Cette maladie m'est passée, madame. Je
ne sais trop comment, mais elle m'est passée.
Aujourd'hui je sais vous aimer, et si je goûte
toujours les ciels gris, c'est d'une manière plus
calme : je les aime parce qu'ils sont, non parce
qu'ils confirmeraient une catastrophe éprouvée
au-dedans de mon esprit.
 
Au fond, même dans ces accès de mélancolie,
je n'ai jamais trop su quoi faire de cette vie
sinon l'aimer, l'aimer follement et le lui dire :
écrire des lettres d'amour, éclairer la blancheur
d'un papier en y renversant de l'encre. Ce
serait devenu, à la longue, ma principale
occupation : un petit métier artisanal, proche
de celui de la peinture d'icônes. Ici avec de
l'encre, là avec de l'or, c'est la même lenteur
qui est requise, le même invisible qui est donné
à voir. Je vous aime, madame – même si cet
amour ne vaut pas et ne vaudra jamais pour un
acquiescement au monde : on ne peut ressentir
la douceur de cette vie sans en même temps
concevoir une colère absolue contre le mal qui
la serre de toutes parts. C'est une règle à
laquelle obéissent les peintres quand ils renforcent leurs noirs, afin que leurs clairs soient
vraiment clairs.
Écrire des lettres d'amour est, certes, un travail peu sérieux et sans grande importance
économique. Mais si plus personne ne l'exerçait, si personne ne rappelait à cette vie
combien elle est pure, elle finirait par se laisser
mourir – vous ne croyez pas ?
 
Voilà quelques-unes des pensées que vous me
donniez, pendant que je vous regardais, emportant ce jour vers l'hiver proche, le serrant dans
vos bras nus comme un bouquet de fleurs
fraîches. Et j'ai compris soudain que vous ne
reviendriez pas dans ma vie, que je mourrais
sans vous avoir revue : demain, c'est une autre
de vos sœurs qui descendrait du ciel pour nous
éclairer dans nos pauvres occupations, ce ne
serait plus jamais vous.
 
Comment vous le dire plus simplement :
j'aimerai vos sœurs d'un même amour, car j'ai
le cœur changeant, par fidélité au seul passage
de la vie dans ma vie. Cependant je ne peux
vous laisser aller au néant sans retenir ici votre
nom et vous remercier pour cette visite qui s'est
achevée avec votre défaite : à cinq heures de
l'après-midi dans le milieu de décembre,
l'ombre avait repris ses droits.
 
Quelques étoiles s'approchaient et je devinais
dans leur clarté un peu de votre âme disparue
– frivole et gaie, inoubliable.

Le mal


 
Elle est sale. Même propre elle est sale. Elle
est couverte d'or et d'excréments, d'enfants et
de casseroles. Elle règne partout. Elle est
comme une reine grasse et sale qui n'aurait
plus rien à gouverner, ayant tout envahi, ayant
tout contaminé de sa saleté foncière. Personne
ne lui résiste. Elle règne en vertu d'une attirance éternelle vers le bas, vers le noir du
temps. Elle est dans les prisons comme un calmant. Elle est en permanence dans certains
pavillons d'hôpitaux psychiatriques. C'est dans
ces endroits qu'elle est le mieux à sa place : on
ne la regarde pas, on ne l'écoute pas, on la
laisse radoter dans son coin, on met devant elle
ceux dont on ne sait plus quoi faire. Les jours,
dans les hôpitaux comme dans les prisons, sont
plus longs que des jours. Il faut bien les passer.
On lui fait garder les invalides mentaux, les prisonniers et les vieillards dans les maisons de
retraite. Elle a infiniment moins de dignité que
ces gens-là, assommés par l'âge, blessés par la
Loi ou par la nature. Elle se moque parfaitement de cette dignité qui lui manque. Elle se
contente de faire son travail. Son travail c'est
salir la douleur qui lui est confiée et tout agglomérer – l'enfance et le malheur, la beauté et
le rire, l'intelligence et l'argent – dans un seul
bloc vitré gluant. On appelle ça une fenêtre sur
le monde. Mais c'est, plus qu'une fenêtre, le
monde en son bloc, le monde dans sa lumière
pouilleuse de monde, les détritus du monde
versés à chaque seconde sur la moquette du
salon. Bien sûr on peut fouiller. On trouve parfois, surtout dans les petites heures de la nuit,
des paroles neuves, des visages frais. Dans les
décharges on met la main sur des trésors. Mais
cela ne sert à rien de trier, les poubelles
arrivent trop vite, ceux qui les manient sont
trop rapides. Ils font pitié, ces gens. Les journalistes de télévision font pitié avec leur manque
parfait d'intelligence et de cœur – cette maladie du temps qu'ils ont, héritée du monde des
affaires : parlez-moi de Dieu et de votre mère,
vous avez une minute et vingt-sept secondes
pour répondre à ma question. Un ami à vous,
un philosophe, passe un jour là-dedans, dans la
vitrine souillée d'images. On lui demande de
venir pour parler de l'amour, et parce qu'on a
peur d'une parole qui pourrait prendre son
temps, peur qu'il n'arrive quelque chose, parce
qu'il faut à tout prix qu'il ne se passe rien que
de confus et de désespérant – c'est-à-dire moins
que rien –, en raison de cette peur on invite
également vingt personnes, spécialistes de ceci,
expertes en cela, vingt personnes soit trois
minutes la personne. La vulgarité, on dit aux
enfants qu'elle est dans les mots. La vraie vulgarité de ce monde est dans le temps, dans
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