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			Hace frío en el Muro. Eso es lo primero que te dice todo el mundo, y lo primero que notas al llegar, y lo que tienes en la cabeza todo el tiempo que pasas allí, y lo que recuerdas cuando ya no estás. Hace frío en el Muro.  


			Buscas metáforas. Frío como el hielo, como el acero, como la noche. Frío como beso de suegra; esa es buena. Pero pronto comprendes que el problema es que el frío aquí no es una metáfora. No se parece a ninguna otra cosa. No es más que una realidad física. Este tipo de frío, al menos. El frío es frío es frío. 


			Así que eso es lo primero que te cae encima. No es como otros fríos. El de aquí es un frío presente en todas partes, una especie de atributo físico permanente del lugar. El frío es una de sus propiedades fundamentales; es intrínseco. Y te cae encima como un fardo, la primera vez que pisas el Muro, el primer día de tu periodo de servicio. Sabes que estarás ahí dos años. Sabes que viene a ser lo mismo en todas partes, en lo que respecta a la geografía, y que todo depende de cómo sea la gente con la que te toque. Sabes que no hay nada que hacer. Da miedo, pero al mismo tiempo, a su manera, tiene algo de liberador. No hay elección: en el Muro todo consiste en que no hay elección. 


			Te dan algo de instrucción, pero no mucha. Seis semanas. Básicamente cómo sujetar, limpiar, mantener y disparar el arma. En ese orden. Un poco de entrenamiento físico, pero no demasiado, y un montón de práctica en despertares a media noche, sueño interrumpido, ataques repentinos de pánico, cambios repentinos de orden, pruebas de disciplina en plena madrugada. No dejan de machacarte con eso: vale más tener disciplina que coraje. En combate, ganan los que siguen las órdenes. Esto no es como en las películas. No vayas de valiente, haz lo que te mandan. Y eso es todo, más o menos. El resto de la instrucción es en el Muro. Te la dan los Defensores que llevan más tiempo que tú. Y luego te llegará a ti el turno de dársela a los Defensores que vengan después. Así que eso es lo que traes aprendido: levantarte en mitad de la noche y limpiar tu arma. 


			Normalmente, cuando llegas ya está oscuro. No sé por qué, pero lo hacen así. Llevas ya todo un largo día viajando: a pie, en autobús, tren, otro tren, camión. El camión te deja ahí. Tú y tu petate, plantados en mitad del frío y la oscuridad. El Muro queda enfrente, un monstruo largo y bajo de hormigón. Se pierde en la distancia. Pese a que es completamente vertical, de cerca da la sensación de que esté inclinado hacia ti. Parece que vaya a volcar sobre tu cabeza. Notas la presión. 


			El aire va cargado de humedad, incluso cuando no llueve o la espuma de mar no salpica desde lo alto, como suele ocurrir. Justo detrás del Muro en general no llega el viento, aunque a veces sí corre algo. Cuando el tiempo está húmedo y oscuro, el Muro se ve negro. El único camino o señal o indicio de lo que debes hacer o de adónde debes ir es un tramo de escalones de hormigón: siempre te dejan al lado de los escalones. Hay una lucecita arriba, en la caseta de vigilancia, pero tú aún no sabes que eso es lo que ves. Lo que piensas sobre todo es que el Muro es mucho más alto de lo que esperabas. Ya lo habías visto antes, claro, en vivo y en foto, puede que hasta en sueños. (Esa es una de las cosas que descubres en el Muro, que montones de personas sueñan con él, desde mucho antes de que las manden ir.) Pero cuando estás allí y lo miras desde abajo y sabes que vas a estar dos años en ese lugar, y que lo mejor que te puede pasar en esos dos años es que sobrevivas y te largues del Muro y nunca más tengas que pasar un solo día de tu vida cerca de él, parece distinto. Parece muy alto y muy recto y muy oscuro. (Lo es.) Las escaleras exteriores de hormigón parecen empinadas y resbaladizas. (Lo son.) Parece un lugar frío, duro, implacable y desolado. (Lo es.) Te sientes atrapado. (Lo estás.) Deseas que todo se acabe; deseas estar en cualquier otra parte; darías lo que fuera por no estar ahí. Puede que, aunque no seas creyente, pronuncies alguna plegaria, en voz alta o entre dientes, da igual, porque no cambia nada, porque tu plegaria dice: por favor por favor por favor sácame del Muro, y sin embargo ahí estás, en el Muro. Comienzas a subir los escalones. Ha empezado tu vida allí. 


			Yo los subí temblando; me gustaría pensar que fue por el frío, pero seguramente fue mitad eso y mitad miedo. No había barandilla, y el hormigón estaba más y más húmedo a medida que avanzaba. Nunca he llevado bien las alturas, por insignificantes que sean. Se me ocurrió que igual resbalaba y me caía, y ese pensamiento fue creciendo a medida que subía. Me caeré y me partiré la cabeza y me moriré, y mi tiempo de servicio en el Muro acabará antes de empezar, pensaba. Me convertiré en un chiste. ¿Te acuerdas del idiota aquel que...? Pero si eso ocurre, al menos me largaré del Muro. 


			Una vez arriba, fui a la caseta de vigilancia. Salía luz de una ventana cubierta de escarcha. No se veía el interior. No sabía adónde ir ni qué hacer, pero no había más opciones, así que llamé a la puerta. No respondió nadie. Volví a llamar y oí un ruido, que tomé como una señal de que pasara. 


			Entré y una ola de calidez me inundó. Las gafas se me empañaron de inmediato, así que no veía nada. Oí a alguien que reía, y a otra persona cuchicheando algo. Me quité las gafas y eché un vistazo alrededor con los ojos entrecerrados. La sala era una caja de hormigón desprovista de adornos. Las paredes estaban cubiertas de mapas. Había dos personas sentadas en rincones opuestos, una de ellas un hombre negro e imponente, con las mejillas cruzadas de cicatrices, que llevaba puesto un jersey de uniforme, de punto de ochos y color verde oliva. Era el Capitán, aunque eso yo aún no lo sabía. Fue la única persona en el Muro a la que vi llevando uniforme. Al resto, sencillamente, no nos parecía que abrigara lo suficiente. Me miró sin sonreír. Tras él había tres monitores con pantallas de radar verdes. 


			–Un Defensor corto de vista –dijo–. Genial. 


			La otra persona soltó una risita por la nariz. Era un hombre blanco y corpulento con un gorro rojo de punto: el Sargento, aunque eso yo tampoco lo sabía aún. 


			–Me llamo Kavanagh –dije al fin–. Soy nuevo. 


			Suena estúpido ahora y sonó estúpido entonces, pero no se me ocurría qué otra cosa decir. Ellos ni siquiera se rieron. Solo me miraron. El hombre de uniforme se levantó, se acercó hasta mí y me miró de arriba abajo. Era alto, me sacaba al menos media cabeza. 


			–Soy el Capitán –dijo–. Este es el Sargento. Haz todo lo que te digamos sin preguntar por qué. Se tarda unos cuatro meses en pillarlo todo. Tengo completa potestad para prolongar tu tiempo aquí, sin posibilidad de apelación. No tengo que dar ningún motivo. La única manera de salir del Muro es que pasen dos años y yo decida que te puedes marchar. Si no te lo dejaron claro en la instrucción, te lo dejo claro yo ahora. ¿Está claro? 


			Lo estaba. Eso le respondí. 


			–Llévalo a los barracones –le dijo al Sargento–. Yo voy a salir al Muro. 


			El Capitán se marchó. La actitud del Sargento cambió un poco cuando se quedó solo conmigo. 


			–Muy bien –dijo–. Hay dos sargentos, uno por turno. Yo soy el tuyo. El otro está en el Muro. Tendría que haberme ido a dormir ya, pero me he quedado levantado esperándote porque soy un puto santo. Pregúntale a quien quieras. Conocerás al resto de los compañeros de turno por la mañana. Te voy a hacer una versión rápida del tour. Lo demás lo puedes ver mañana. Como ha dicho el Capitán, hace falta un tiempo para quedarse con todo, y la mejor manera es la repetición. Puedes hacer preguntas al principio, pero todo el mundo se cansa de responder bastante pronto, así que te recomendaría que antes de abrir el pico pensaras si eso que estás preguntando tiene una respuesta obvia. 


			Me enseñó la cantina, que era un cubo de hormigón pelado con sillas y mesas; la sala de recreo, que era un cubo de hormigón pelado con un televisor enorme y sofás destartalados; la armería, que estaba cerrada, y la enfermería, que era un cubo de hormigón pelado con cuatro camas de estructura de acero y sin personal médico. Luego me hizo bajar dos tramos de escaleras hasta los barracones, que era como llamaban los Defensores al cuarto en el que dormía todo el mundo. También era un cubo de hormigón pelado. Después de cerca de un minuto en la puerta, mis ojos se acostumbraron lo suficiente a la oscuridad como para distinguir los detalles principales. Había treinta camas en el cuarto, quince a cada lado, con paneles de contrachapado separándolas en cubículos. En la otra punta estaban los baños. Yo estaba ya familiarizado con aquella disposición, porque era la misma de los barracones donde había hecho la instrucción. Un lado no tenía ninguna fuente de luz exterior, el otro tenía unos ventanucos cuadrados por encima de la altura de la cabeza. Las camas que había a lo largo de la pared derecha estaban todas vacías, porque la mitad de la compañía estaba en el turno de noche. Las camas a lo largo de la pared izquierda estaban todas ocupadas por cuerpos durmientes, todas salvo la novena, que estaba desocupada y ahora era la mía. 


			Dejé la bolsa en el rincón del cubículo. Me saqué los zapatos y las capas exteriores de ropa y me metí en la cama. Las sábanas estaban ásperas, pero las dos mantas eran gruesas y enseguida entré en calor. Me llegaban los ronquidos y los murmullos de mis nuevos compañeros de pelotón. El hambre me acelera; me di cuenta de que no había comido desde mi partida, y de que la cabeza me zumbaba demasiado rápido como para conciliar el sueño. Cansado, desvelado, inquieto, me quedé allí tumbado mirando el techo, y pensé: solo quedan dos años, 729 noches más, si consigo superar esta. Eso contando que tenga suerte y nada se tuerza. 


			Debí de dormir, porque me despertaron. O a lo mejor era un nuevo tipo de sueño en el que no te llevabas nada de la parte buena de dormir y sí todo de la parte mala de despertarte sobresaltado. Oí una alarma y un momento después noté que la cama se movía. Abrí los ojos y me encontré con la cara de un hombre echándoseme encima, tan pegado que olía su aliento caliente y ligeramente apestoso. La cara era toda barba, ojos y gorro de lana. La parte positiva era que sonreía. 


			–Carne fresca –dijo–. Yo soy el Cabo. También conocido como Yos. Cinco minutos para asearse, quince para desayunar, luego nos reunimos. 


			Sacudió la cama una vez más, como por si acaso, y luego se levantó y fue hacia los baños. También era alto, muy por encima del metro ochenta. A su alrededor, otros miembros del pelotón iban levantándose, gruñendo y rascándose. Vi que la mayoría dormían más o menos con toda la ropa puesta. El Cabo se detuvo a un par de metros y se volvió hacia mí: 


			–No pongas esa cara de preocupación. ¿Sabes eso que dicen?... No te preocupes por cosas que tal vez no lleguen a ocurrir. Aquí es distinto. Estás en el Muro. Ya ha ocurrido. –Se echó a reír y se marchó. 


			 


			* * *

			
			 


			Treinta en la compañía, divididos en dos pelotones o turnos de quince. Y, además, una plantilla permanente de unas cinco personas en cada torre de vigilancia, cocineros y limpiadores. Las compañías rotan: dos semanas en el Muro, dos semanas fuera. De estas dos, una es de instrucción, mantenimiento general y lo que sea, y la otra, de permiso. Los miembros de un pelotón solo cambian cuando la gente termina su periodo de servicio en el Muro. Es un proceso escalonado, así que siempre hay Defensores acercándose ya al final del servicio mezclados con otros que acaban de llegar. Esos son los dos grupos que van más atacados, los que acaban de empezar y no tienen ni idea de lo que se hacen, y los que están a punto de terminar, los que notan ya en la punta de la lengua el sabor a libertad de la vida después del Muro y solo tienen dos pensamientos en la cabeza: lo increíble que será largarse de aquí y el desastre que supondría que algo se torciera en los últimos días. Los Defensores que quedan en medio, a cierta distancia tanto del comienzo como del fin, son más estoicos. 


			En mi pelotón había conocido ya al Sargento y al Cabo: era siempre fácil distinguirlos, por lejos que estuviesen y por gruesa que fuese la capa de ropa de abrigo en la que se hubieran envuelto, porque el Sargento era corpulento y el Cabo era alto. Al Sargento lo llamábamos Sarge, y al Cabo lo llamábamos Yos. La afición de este último era tallar, y cuando no estábamos en el Muro acostumbraba a trabajar un pedazo de madera con un cuchillo curvo de aspecto amenazador. En cuanto a los miembros del pelotón, aquella primera mañana y durante los días siguientes, diferenciar a unos de otros fue complicado. Era por las capas de ropa. ¡Tantas!... En el desayuno, encorvados sobre las gachas, callados, costaba distinguir hasta el género de mis nuevos compañeros. Al Muro va todo el mundo, y la proporción total es mitadmitad, así que, por probabilidad, la mitad de los miembros de mi pelotón tenían que ser mujeres. Pero no había manera de saber quién era quién más que preguntando, y no parecía la manera ideal de romper el hielo. 


			Después del desayuno fuimos a la cámara de oficiales para el briefing con el Capitán. Las sillas y mesas, descuidadas y estropeadas, hacían que pareciese una escuela. Había dos mapas detrás del Capitán: uno era una detallada proyección en 3D de nuestro sector del Muro, y el otro mostraba a escala más reducida los cincuenta kilómetros de costa más cercanos. Con el tiempo descubriría que esas sesiones no aportaban casi nunca novedades relevantes, más allá de la temperatura y la predicción meteorológica, información por otro lado muy importante. A veces nos avisaban de que se había avistado y atacado desde el aire una flotilla de Otros, por si alguno de ellos sobrevivía y venía en nuestra dirección. De vez en cuando, llegaba alguna noticia general sobre cosechas que se malograban, o países que se desmoronaban, o sobre la coordinación entre países ricos, o algún otro pormenor acerca del nuevo mundo que estábamos ocupando desde el Cambio. A veces llegaban noticias de un ataque en el que los Otros habían empleado alguna táctica nueva o inesperada, o en el que habían arremetido con una fuerza sorprendente. Si los Otros lograban cruzar, nos informaban. La sala se sumía entonces en un gran silencio. Escuchábamos cuándo, dónde, cuántos. 


			No hubo ninguna noticia de esas en mi primer día. Nos sentamos removiéndonos inquietos en la silla hasta que entró el Capitán. Entonces nos pusimos de pie: no en posición de firmes, pero de pie. Había muchos puestos en los que nadie se molestaba en hacerlo, pero el Capitán llevaba un estricto control de la compañía. Asintió, volvimos a sentarnos y la sala quedó en silencio. 


			–Nada especial, hoy –dijo–. No se ha informado de avistamientos de Otros ni por aire ni por mar. Ninguna noticia relevante del resto del mundo. Estamos ahora mismo a dos grados, más tarde alcanzaremos una máxima de cinco, que parecerán cero grados con el frío del viento. Buenas noticias: tenemos un Defensor nuevo con nosotros, así que volvemos a estar al completo. Kavanagh, en pie. 


			Me levanté. Eché un vistazo por la sala y los catorce miembros de mi pelotón me devolvieron la mirada.  


			–Va a comenzar sus dos años con nosotros. Dos años si él y vosotros tenéis suerte y hacemos todos nuestro trabajo. Recordad, estas primeras semanas todavía está de instrucción. Y recordad también que esto no es ningún simulacro. Podrían atacarnos hoy mismo y tenéis que estar todos preparados, vosotros y él. Vale, nada más. Os veré cuando haga la ronda. 


			Se levantó y se encaminó a la puerta. El Sargento vino hacia mí y me señaló a una mujer pelirroja con cara de pocos amigos que estaba mascando chicle en la primera fila y que se había pasado toda la reunión limpiándose las uñas con una navaja, a un hombre barbudo sentado a su lado y a una masa informe de género indeterminado tapada con pasamontañas que estaba detrás de mí. 


			–Ponlo en medio del grupo –dijo–. Puestos ocho a catorce. Hifa en el lanzagranadas. Iré a veros en media hora.  


			Salimos a la rampa que conducía al Muro. El Sargento nos recorrió con la mirada a todos y luego dio la orden, esa orden en su día famosa por ser la instrucción más aterradora del ejército, porque era el precedente inmediato del combate cuerpo a cuerpo; palabras que significaban: hay bastantes probabilidades de que hoy mates o mueras. En el nuevo mundo, era la frase con la que los Defensores comenzaban todos y cada uno de sus turnos. Dijo: 


			–Calad bayonetas. 


			Y así fue como empezó. 
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			Creo que antes lo llamaban poesía concreta, esa en que las palabras conforman un objeto físico sobre el papel, el objeto que el poema pretende describir. Ya sabes, como un poema de un árbol con forma de árbol, así: 


			 


			un 


			poema 


			de un árbol 


			con forma de 


			árbol, en este caso 


			un árbol de Navidad, uno 


			no muy logrado, como tampoco 


			el poema, pero no pretende ser una 


			obra imperecedera, es solo para hacerse una 


			idea 


			¿vale? 


			 


			Un poema concreto. Parece un formato apropiado para la vida en el Muro, porque, para empezar, la vida en el Muro tiene más de poema que de relato. Los días no varían demasiado; no consisten mucho en ir del-punto-a-al-punto-b: no hay mucha narración. Sí es cierto que vives con la perspectiva constante de acción, con el peligro constante de un desastre repentino y total, pero hay una diferencia entre eso y que las cosas pasen de verdad. La mayor parte de los días, no pasan. A lo que más se parece un típico día aquí es al día de antes y al día que vendrá después. No es tanto una medida de tiempo como un elemento físico. El tiempo es una cosa, un objeto. Y así, dado que el Muro es el elemento dominante en tu vida y en la vida de todos los que te rodean, y tus responsabilidades y tu día a día y tus pensamientos giran todos en torno al Muro, y tu vida futura depende de lo que pase en el Muro –podrías, con bastante facilidad, perder la vida aquí, o perder la vida que querías tener–, ambas entidades comienzan a confundirse, el Tiempo y el Muro, el Tiempo y el Muro, el Muro y tu día y tu vida pasándote por delante, minuto a minuto. 


			Súmale el hecho de que la mayor parte del tiempo lo que ves principalmente es cemento, hormigón, concreto. Caminas sobre él, duermes en él, tu casa, el despacho y el sitio en el que comes y el sitio en el que cagas y el sitio que se cuela en tus sueños: concreto. Concreto... ahí está otra vez. Podrías hablar del Muro en prosa, o podrías hablar de él en verso, pero en cualquier caso el concreto tendría un papel destacado. 


			En prosa es una pura cuestión de escala. El Muro mide diez mil kilómetros de largo, más o menos. (Este país tiene mucha costa.) El ancho en la parte superior es de tres metros, en cada centímetro del recorrido. En el mar acostumbra a medir unos cinco metros de alto; en tierra, la altura varía en función del terreno. Hay una torre de vigilancia cada tres kilómetros: un total de más de tres mil. Hay baluartes, escaleras, barracones, embarcaderos, helipuertos, almacenes, depósitos de agua, estructuras de acceso, todo lo que puedas imaginar. Y todo ello hecho de concreto. Si tuvieras los datos y el tiempo necesario y estuvieses lo bastante aburrido podrías calcular exactamente cuánto, pero baste con decir que hay mucho. Millones de toneladas. Eso es prosa. 


			La prosa es engañosa, sin embargo, cuando se trata de transmitir sensaciones e impresiones. Los días son iguales, dentro de sus variaciones meteorológicas, y el paisaje es el mismo, con variaciones en la visibilidad, y las personas que tienes a un lado y a otro no cambian, de modo que es estático, no es una historia, es una imagen fija-con-variaciones. Es un poema, y, como ya he dicho, es un poema concreto con unos cuantos elementos que se repiten. Uno sería el concreto en sí:  


			 


			concreto concreto concreto concreto concreto 


			concreto concreto concreto concreto concreto 


			concreto concreto concreto concreto concreto 


			concreto concreto concreto concreto concreto 


			concreto concreto concreto concreto concreto 


			concreto concreto concreto concreto concreto 


			 


			Pero luego también están el mar, el cielo, el viento, el frío. Siempre mar, cielo, viento, frío, y por supuesto concreto, así que a veces es concretomarcielovientofrío; cuando te azotan todos de golpe como una sola cosa, como una única entidad, combinados, como un puñetazo, concretomarcielovientofrío. Y otras, sin embargo, te afectan de manera diferenciada, como cosas aisladas, y en un orden distinto, así que podría ser 


			frío:::concreto:::viento:::cielo:::mar 


			 


			o a veces la cosa va más despacio, se toman su tiempo para que las asimiles, y entonces igual tienes un día rarísimo, calmo y despejado (los hay, no a menudo, pero los hay), en cuyo caso sería un haiku aún más corto 


			 


			¡cielo! 


			frío 


			mar 


			concreto viento 


			 


			y luego, a veces, tu percepción va más lenta, sobre todo cuando hace frío, frío extremo, y ya estás cansado, y se acerca el final de la guardia, y entonces es más como 


			 


			[image: ]


			 


			Y sí, el frío. La sensación física de estar en el Muro varía a todas horas, pero varía dentro de un marco restringido. Siempre hace frío, pero hay más de un tipo de frío, descubres pronto: el tipo 1 y el tipo 2. El frío de tipo 1 es el que siempre está presente. Comienza cuando te despiertas en los barracones, como desperté el primer día, y descubres que ya hace frío, y sigue haciendo frío mientras te lavas y vas al baño y te pones la ropa, te envuelves con una capa tras otra por encima de la ropa interior, capas interiores, capas exteriores, todo el equipo necesario a cubierto, vas y desayunas, siempre gachas y a veces proteína y una bebida caliente, y coges tantas barritas energéticas como te parece asumible comer durante la jornada antes de ir hacia la cámara de oficiales para el briefing diario, que a veces advierte sobre nuevas amenazas, pero que, por lo general, más bien te informa de que el día de hoy será igual que el día de ayer, vas a la armería a recoger tus armas, luego te pones la capa exterior de ropa, cortavientos, impermeable, gorro y guantes, cada cual con un atuendo distinto, por lo que llegados a este punto parecéis el ejército más desorganizado del mundo, que es lo que sois, en cierto modo. Y luego sales al Muro y de inmediato te azota el frío de tipo 1, el frío que está siempre presente, un frío que conoces tan bien y odias tanto que es como estar en una de esas bandas que llevan tantos años tocando juntas y han pasado tanto tiempo juntas que sus miembros se conocen como la palma de su mano y no soportan estar en compañía del otro ni un segundo más, son capaces de identificar al otro con los ojos vendados por el olor de sus pedos, y pese a todo no tienen elección, porque esto, a fin de cuentas, es lo que hacen y lo que son. Luego te diriges a tu puesto para ese día (o para esa noche, si te toca el turno nocturno, que es exactamente lo mismo pero doce horas después) y relevas a ese cabrón suertudo que queda ahora libre mientras tú te conviertes en el pobre diablo que pasa a estar de servicio en su lugar. Y para cuando llegas a tu puesto, que puede estar a kilómetro y medio de distancia, has empezado a generar algo de calor y a contraatacar el frío y te das cuenta de que mientras no dejes de moverte conseguirás mantenerte caliente. Ese es el frío de tipo 1. 


			El frío de tipo 2 empieza igual, solo que a medida que avanzas por él se va tornando más frío. Después de veinte minutos caminando hacia el puesto, tienes más frío del que tenías al salir. Da la sensación de ser peligroso porque es peligroso. Ha muerto gente por hipotermia, en el Muro. Con el frío de tipo 2 no queda más remedio que seguir moviéndote tanto como puedas, y, sobre todo, intentar saber por adelantado si va a ser un día de frío tipo 2 y ajustar los planes en consecuencia. Eso se traduce en el doble de capas de todo, doble de gachas, doble de bebidas calientes. A veces alguien vuelve corriendo a los barracones y coge más ropa, un termo grande con algo caliente, lo que sea. He sabido incluso de unidades en las que encienden hogueras y se juntan todos en torno al fuego en las noches más frías, pero el Capitán no nos consentiría jamás eso. El frío de tipo 1 puede acabar convirtiéndose en algo familiar, casi amable, de lo bien que acabas conociéndolo: el resto de tu vida, cada vez que tengas frío, te acordarás del Muro, y de este tipo de frío, y dado que el recuerdo te llevará a tiempos en los que fuiste desgraciado y en ese momento no lo serás tanto (por definición, lo serás menos, puesto que ya no estarás en el Muro), no será exactamente un recuerdo feliz pero sí un recuerdo con efectos felices: ¡Hurra, ya no estoy en el Muro! Alguien dijo que no hay tristeza mayor que rememorar un tiempo feliz en época de desesperación, y es cierto, pero vamos a centrarnos en lo positivo y a recordar que también es cierto lo contrario: recordar que has estado en el hoyo cuando ya no lo estás deja una sensación muy agradable, como despertar de una pesadilla. 


			Con el frío de tipo 2 no hay pensamientos positivos. Te corta y te rebana y se filtra dentro de ti. El otro frío parece algo externo que tienes que soportar y superar; el de tipo 2 es interno. Se te mete en el cuerpo, en la cabeza. Desplaza una parte de ti; tienes la sensación de que te merma. El de tipo 1 lo puedes combatir moviéndote, lo puedes combatir pensando en otra cosa. Con el de tipo 2, no cabe nada más. A veces no cabes ni tú. Con el de tipo 1 la gente se queja. El de tipo 2 los vuelve silenciosos, incluso después. El de tipo 2 es una premonición de muerte.  


			Mi primer día fue un día de tipo 1. Salimos a la rampa y comenzamos a recorrer el Muro camino de nuestros puestos. Frío, un frío horrible, pero no a extremos peligrosos. Frío y medio despejado. Puedes calcular siempre la visibilidad que hay en el Muro según las torres de vigilancia que alcances a ver. Aquel día se veían dos, pero no la tercera: están a tres kilómetros de distancia, así que eso suponía seis kilómetros, pero no nueve. Pongamos siete. Visibilidad media. Es lo primero que compruebas, porque de ese modo sabes a qué distancia serás capaz de divisar a los Otros. Los días despejados son mejores, a no ser que tengas el sol de frente cuando sale o se pone, en cuyo caso no son ni mejor ni peor. Los ataques acostumbran a llegar a esa hora y desde ese ángulo, que otorga a los Otros más posibilidades, solo que nosotros sabemos que es una hora a la que es posible que se presenten y por ello tendemos a estar preparados. Al menos se diría que sí. De los ataques que tienen éxito, sin embargo, más o menos la mitad se producen al alba o al atardecer.  


			Mis compañeros Defensores andaban quejándose, farfullando y renegando. El adarve del Muro tiene el suelo de gravilla, en algunos tramos como mínimo, para mejorar el agarre con la humedad. Este era uno de esos tramos. La hacíamos crujir con nuestros pasos. Cada doscientos metros, alguien se detenía en su puesto, se despegaba del grupo menguante y ocupaba su posición junto a quienquiera que hubiese estado de guardia con el otro pelotón. Se oía a veces algún insulto o algún comentario aliviado, una mezcla de Gracias A Dios y Ya Era Hora Cabrón; todos los Defensores que dejaban el puesto se veían grises de agotamiento. Arrastraban los pies. Un guarda o dos de los puestos más alejados venían ya hacia nosotros, a pesar de que todavía no habíamos llegado hasta ellos y que sus estaciones quedaban técnicamente desiertas en el intervalo. No lo habrían hecho de haber estado allí el Capitán, y si él los hubiera visto habría añadido de manera automática un día a su periodo de servicio en el Muro. 


			Ya era de día. El sol estaba bajo, pero, gracias a la capa de nubes, no deslumbraba. 


			Los puestos estaban numerados con pintura blanca y desdibujada a intervalos de doscientos metros. En cada puesto había un banco de cemento, lo bastante grande para dos personas, encarado al mar. El barbudo se quedó en el 8; la mujer que tenía sentada al lado –a lo mejor tenían una relación, había algo en la callada comodidad que compartían– ocupó el 10. En el 12, Hifa, la masa amorfa con pasamontañas, me señaló y dijo «Aquí», y luego siguió caminando hacia la siguiente estación, la 14, la última vinculada a nuestra torre de vigilancia. El Defensor que había ocupado mi puesto, un hombre corpulento de mi estatura, cogió su petate, se colgó el rifle al hombro y se marchó sin una palabra ni un gesto.  


			Me quité la mochila y la dejé apoyada contra el parapeto. Me quedé de pie y contemplé el mar. Daba la impresión de que doce horas aquí se harían muy muy largas. Algunas compañías partían el horario en dos turnos de seis, pero nuestro Capitán era de la vieja escuela, y por ello más binario al respecto: o estabas de servicio o no estabas de servicio. En ese momento me parecía la peor idea del mundo, pero sabía que al cabo de once horas y cincuenta minutos la secundaría totalmente. 


			Aunque todo el mundo llama Muro al Muro, ese no es su nombre oficial. Oficialmente, es la Estructura Nacional de Defensa Costera. En los documentos oficiales se abrevia como ENDC. Las torres de vigilancia tienen nombre y número. Esta era la Ilfracombe 4. Estábamos en el cabo más prominente de una extensa curva de costa. Justo delante, en un ángulo de noventa grados a lado y lado, no había nada que ver más que el océano. Si tomamos el frente como las doce en punto, no había nada más que agua desde las nueve hasta las tres. Si girabas diez grados más a uno y otro lado –hasta las ocho o las cuatro en punto–, podías ver el Muro ondulando en la distancia. Los ingenieros que lo construyeron intentaron que fuese lo más recto posible, porque más recto = más corto, pero había muchos lugares en los que la forma natural de lo que antes era la costa hacía más económico, en términos de esfuerzo y hormigón, usar el contorno existente como guía para el Muro. Este debía de ser uno de esos. Mi nuevo hogar.  
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			En cada carrera, en cada empleo y vocación, hay una experiencia que marca el salto entre hacer algo como parte de la formación y de las prácticas, por exhaustivas que sean, y hacerlo de verdad. No sabes lo que es boxear hasta que te sueltan un puñetazo, no sabes lo que es trabajar un turno en una fábrica hasta que suena la campana al final de la jornada, no sabes lo que es marchar un día entero con una mochila cargada hasta que lo haces, y no sabes lo que significa el Muro hasta que aguantas una guardia de doce horas. 


			El tiempo no ha vuelto a pasar nunca tan despacio como pasó aquel día. El tiempo en el Muro es como melaza. Al final, cuando llevas suficientes horas en el Muro, aprendes a lidiar con el tiempo. Aprendes a no mirar la hora, porque nunca, nunca, nunca es tan tarde como crees y esperas y ansías que sea. Aprendes a dejarte llevar. Te vuelves completamente pasivo; permites que el día te pase a ti y desistes de intentar pasarlo tú. Pero hacen falta meses para llegar a ese punto. Durante las primeras semanas, y especialmente el primer día, miras la hora cada pocos minutos. Es como si hubiese en el Muro un tiempo especial, lento; no te lo puedes creer; miras y vuelves a mirar y eso no hace más que empeorarlo. 


			Al cabo de dos horas, a las nueve en punto, un miembro del personal de cocina reparte una bebida caliente. A veces es té, a veces café, pero, la verdad, ¿qué más da? Es una bebida caliente, es la señal de que has cumplido tus primeras dos horas. Aparece alguien en una bici, con un gran termo caliente. Ese primer día fue una mujer, una de las cocineras, la que llegó por el Muro. La vi detenerse un minuto o dos en cada puesto a medida que se acercaba. Estaba charlando con los Defensores. Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas: la idea de que alguien se fuese a parar a hablar conmigo me pareció de pronto el mayor acto de compasión y empatía con el que me había topado nunca. Cuando llegó al puesto anterior al mío, en el que montaba guardia la mujer de mi lado, las oí reír. El sonido de las risas en el Muro: parecía una intrusión llegada de otro mundo. Y solo llevaba allí dos horas.  


			–Hola, cariño, me llamo Mary –dijo la cocinera, parando la bicicleta a mi lado, con el pelo rizado asomándole por debajo del gorro–. ¿Tienes la taza? 


			No la tenía. Dejé el rifle en el banco y fui a coger la taza de hojalata reglamentaria de la mochila. Vertió un líquido marrón y caliente del termo. 


			–Primer día, ¿eh? Pobre. Siempre es un buen golpe. Pero te acostumbrarás. Al menos no llueve ni está soplando un vendaval ni es de noche, así que eso que te llevas. 


			–Me llamo Kavanagh –dije. El líquido era un té marrón oscuro, amargo y sobreinfusionado, con demasiado azúcar, dulce como un helado. No había bebido jamás algo tan delicioso. 


			–Ya lo sé, cariño. Bueno, nos vamos a ver al menos tres veces más hoy, así que mejor que no agotemos toda la conversación. ¡No pierdas ojo! 


			Y, dicho esto, Mary se subió otra vez a la bici y se puso en marcha en dirección a Hifa, que había dejado ya en el suelo el lanzagranadas y miraba hacia ella con expectación. Seguí observando mientras me tomaba el té. Se me ocurrió que si los Otros encontrasen la manera de lanzar un ataque durante la pausa del té tendrían más posibilidades. Mary llego hasta Hifa y se dieron un abrazo corto y nada marcial. Se bajó de la bici y la dejó apoyada contra el banco. Luego le sirvió té a Hifa, se concedió también ella una taza, y se sentaron a hablar. Sentí celos. A Mary no parecía importarle agotar la conversación hablando con Hifa, ¿verdad? Estuvieron cinco minutos de charla, y luego Mary se volvió a subir a la bici y regresó pedaleando por el Muro, con un pequeño saludo de la mano para cada uno de nosotros al pasar. Faltaban tres horas hasta la comida. Decidí dividir el tiempo en dos secciones de noventa minutos, con una barrita energética entre una y otra.  


			–Le echan algo al té para que no pienses en el sexo –dijo alguien por el intercomunicador.  


			–Sí –respondió otra voz–. Le echan té. 


			Los siguientes noventa minutos pasaron muy despacio, pero no tanto como lo habían hecho las dos primeras horas. Me dije: a lo mejor estoy empezando a cogerle el tranquillo al Muro. Error. Después de aquellos cálculos matemáticos que había hecho para deprimirme la noche antes –dos años en el Muro si tengo suerte–, hice ahora algunos cálculos para animarme. Dos años = 730 días, pero hay dos semanas de permiso por cada dos de servicio, así que en realidad cuentan solo 365 días, y un día en verdad es solo un turno, dado que si hay un ataque mientras otro está de guardia no es problema tuyo. Eso hace 365 turnos de doce horas cada uno, que si lo miramos de otro modo son 187,5 días completos, lo que equivale a seis meses, así que mis dos años en el Muro solo eran en realidad seis meses, lo cual no estaba tan mal. 


			Pasados 84 minutos, empecé a llevar la cuenta atrás hasta la hora de la barrita energética. 360 segundos, 359, 358... y así hasta 1. Me saqué el rectángulo de papel encerado del bolsillo superior izquierdo y retiré el envoltorio lentamente, intentando tomarme mi tiempo. Las barritas que te dan en el Muro no llevan etiqueta, así que nunca sabes qué habrá dentro. Sobre sorpresa. Esta era densa y con sabor a frutos secos, y llevaba lo que parecían partículas de frutas del bosque, gomosas, dulces y un punto ácidas, mezcladas por todo. Yo no suelo prestar mucha atención a lo que como, pero en el Muro, donde gran parte del tiempo no hay nada en lo que pensar, me obsesioné con la comida. Esa barrita energética, por ejemplo, era distinta a cualquier cosa que hubiese comido antes: más intensa, más importante. Los frutos secos tenían una textura distinta a la de las bayas. La barrita estaba gomosa y seca, pero al mismo tiempo blanda. Seria y objetivamente, había que decir que daba bastante asco. Quizás incluso se podría llegar a decir que era horrible. Pero, por otra parte, era lo mejor que había comido nunca. Intenté degustarla despacio, masticando cada bocado tanto como fuese posible, treinta veces, cuarenta, cincuenta, los sabores se transformaban a medida que masticaba, las bayas se imponían a los frutos secos. Me puse contento al ver que quedaban todavía tres cuartas partes de la barrita; me tranquilicé cuando quedaba solo la mitad; me arrepentí cuando llegué al último cuarto, y luego al último octavo, y luego al último bocado. No había ni una miga en el envoltorio, porque la barrita tenía una consistencia demasiado compacta; ni siquiera cuando lo incliné sobre mi boca, y mastiqué cincuenta veces, cincuenta y una, cincuenta y dos, a ver si consigo llegar a sesenta, que va, no queda nada, no tengo nada en la boca más que saliva y un leve regusto a frambuesa seca. 


			Cuando levanté la vista de la barrita, el Capitán estaba a unos cien metros de distancia, caminando hacia mí. Y digo «caminando»: eso es significativo. La mayoría de nosotros nos movíamos con pasos pesados o arrastrando los pies, y casi todo el mundo, casi todo el tiempo, andaba con la cabeza gacha. Nos pasábamos todos mucho tiempo mirando al mar. Posponíamos cuanto podíamos el momento de volver nuestra atención al exterior. Cabeza gacha, mirada gacha. No había nada que ver si levantabas la vista. 


			Pero el Capitán no era así. Él iba erguido, y miraba alrededor al caminar: o al menos casi siempre. En esta ocasión, me miraba fijamente a mí. Llevaba el sobretodo del uniforme, que era de un verde vivo, porque el uniforme de los Defensores es lo contrario del camuflaje: en lugar de intentar escondernos del enemigo, la intención es ser tan visibles como podamos, para los Otros y para nosotros mismos. La idea es que eso los asuste a ellos y nos tranquilice a nosotros. El Capitán, por su parte, daba ciertamente bastante miedo, o transmitía bastante tranquilidad, según como se mire. 


			Aparté los
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