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			Para Sandra Lesta, amiga e mestra, 
que me ensina cada día a amar 
o teatro desde dentro.

		

	
		
			UNHAS PALABRAS DA AUTORA

			Ben sei que hai quen devece polos paratextos mais debo aclarar que non é o meu caso: eu son desas persoas que, invariabelmente, saltan o prólogo na lectura, igual que as citas ou as dedicatorias, mesmo se ás veces volvo despois sobre eses textos das marxes, engaiolada polo discurso principal. No entanto, cando a editorial Xerais me propuxo publicar unha nova edición de Unha primavera para Aldara pensei que debía engadir unha nota inicial, esta que agora escribo, para arroupar un texto que xa leva certo camiño andado.

			Unha primavera para Aldara estreouse en Arteixo o 18 de outubro de 2008 nunha posta en escena da compañía Teatro do Atlántico dirixida por Xulio Lago e interpretada por María Barcala, María Bouzas, Belén Constenla, Marcos Correa, Xosi Laxe, Amparo Malo, Xoán Carlos Mexuto, Pilar Pereira, Lucía Regueiro e Agustín Vega. Nos dous meses que duraron os ensaios tiven ocasión de partillar con este grupo de magníficos profesionais a maxia do teatro, perfilando os caracteres dos personaxes para lles dar profundidade na escena e reconstruíndo a época afastada en que se desenvolve a acción. Nese tempo o texto experimentou realmente unha reescritura porque a versión orixinal, a que hoxe se publica, resultaba longa de máis para se axustar á duración usual das representacións, e o elevado número de personaxes dificultaba materialmente a produción. A autora escribira con plena liberdade, sen reparar en que as producións que circulan polos nosos teatros adoitan ter elencos reducidos para resultaren accesíbeis aos orzamentos e ás instalacións dispoñíbeis na nosa sociedade. Dese proceso resultou unha segunda versión que suprimía algunhas escenas e personaxes e incorporaba tamén breves fragmentos novos para dar coherencia a todos estes axustes. Aínda que eu loitara, desde o comezo, por compor un texto digno das táboas, que Unha primavera para Aldara obtivese o Premio Rafael Dieste xa colmaba as miñas expectativas, dirixidas ao público lector. Daquela, o feito inesperado de que Teatro do Atlántico se interesase pola obra foi un auténtico agasallo, que implicou moitas persoas e deitou unha gran dose de entusiasmo sobre un proxecto inicialmente meu. Talvez iso explica que o día da estrea non houbese espectadora máis fascinada ca min porque, unha vez feito teatro, o texto escapaba do papel para conmover noutra dimensión distinta. Durante cinco meses Teatro do Atlántico representou Unha primavera para Aldara dentro e fóra do país cunha extrema dedicación que lles valeu, a toda a compañía e a moitos dos seus membros en particular, varios galardóns nos Premios de teatro María Casares 2009. Pola miña banda, nunca darei expresado con elocuencia abonda o agradecemento de que lles son debedora por póren todos os recursos ao seu alcance –desde o seu corpo até o seu entusiasmo– ao servizo de encarnaren o que, antes da súa intervención, só era un texto.

			Porque na orixe do espectáculo había un texto, mais tamén para esas palabras iniciais percorremos un longo camiño. A finais de 2006 recibín a proposta de escribir un guión cinematográfico sobre algún episodio da historia da Galiza. Aínda que o proxecto nunca chegou a materializarse por distintas razóns, nos meses seguintes centreime no traballo de documentación sobre a revolta irmandiña, unha época que sempre me atraera, para en lugar dun guión, escribir unha peza dramática. Como castiguei as miñas amizades, subtraendo das súas bibliotecas todo o material que puidese servirme, nunha conversa informal deses días alguén brincou coa miña querenza polo Mariscal Pardo de Cela. Se non antes, foi nese intre exacto cando decidín construír unha trama de que estivesen ausentes os grandes personaxes da historia. Quería retratar, máis unha vez, a vida cotiá e reflectir as figuras anónimas que, cos seus comportamentos, fraguan esas transformacións profundas que chamamos a Historia. En coherencia, as protagonistas debían ser femininas e, de ser posíbel, anónimas.

			O texto poría en escena un convento feminino na Galiza irmandiña. Entrementres no exterior os homes loitan por rachar co feudalismo cuestionando os abusos dos señores, intramuros este grupo de mulleres enfrontaría os conflitos de poder propios dun universo pechado. As monxas cumprirían coa regra monacal mais, sobre todo, estarían ocupadas en mitigaren os efectos da pobreza e da violencia propios dun tempo de guerra. Nesas circunstancias a chegada dun irmandiño pedindo asilo serviría como detonante dun enfrontamento de posturas que culminaría nunha traizón.

			Como a historia que nos transmitiron na escola se fixaba en acontecementos –batallas, datas, persoeiros…– máis que en xeitos de vida, perdemos a perspectiva do cotián. Entre outras consecuencias, iso implica frecuentemente asumirmos unha óptica da historia en masculino, onde os guerreiros medievais son distintos dos romanos ou dos cabaleiros do século XIX, mentres as mulleres, no entanto, son sempre idénticas, en calquera época ou país en que vivan. Porén, de escaravellarmos un pouco nos documentos medievais, podemos supor que as loitas contra o feudalismo tiveron que provocar algunha conciencia de clase, por dicir así, entre as mulleres. De feito, a historiografía sobre o período irmandiño salienta que o dereito de pernada, aínda esixido polos señores, debeu de estar entre as causas que espallaron a revolta. O meu obxectivo era, neste sentido, contemplar a rebelión fronte á vasalaxe como máis un dos conflitos de poder que sostiñan o colectivo de personaxes, feito de mulleres diferentes, que baixo unha norma común, terían distintas aspiracións e intereses.

			Os personaxes de Unha primavera para Aldara afrontan conflitos dos que se chaman eternos e procuran horizontes de liberdade persoal relativos ao afán de coñecemento, a paixón, a ruptura co estabelecido, nun ambiente de tenrura e fraternidade que a quen le ou ve o espectáculo pode resultarlle estraño: estas monxas carecen da austeridade que adoito se atribúe á relixión, incorren en excesos e apuran a vida con fruición. O ambiente hedonista non é tanto unha licenza literaria, que tamén, canto un reflexo fidedigno do que era a vida monacal, a teor da documentación que conservamos, que nos presenta uns conventos medievais menos recatados do que foron nos séculos seguintes, a medida que a Igrexa se converteu nunha das institucións máis poderosas para fundamentar o estado moderno. O tópico da muller travestida de home para vivir nas marxes do permitido vén salientar esa necesidade persoal que moitas das nosas devanceiras terían de rachar cos coutos que lles fixaran para habitar espazos de maior liberdade. Aínda que pareza un asunto moi moderno, o obxectivo non era defender postulados actuais, senón retomar o clásico tópico literario da «monxa alférez» cun enredo que, dosificando ben a intriga –non revelando até a metade do texto que o guerreiro é unha muller– serve para ridiculizar os traidores.

			Neste sentido quero manifestar a fidelidade do texto coa historia. Os textos de época dan conta de como os grandes prelados se apoderan de conventos pequenos acusando abades ou abadesas de teren a igrexa sucia ou de miudezas semellantes, ou dan conta de abadesas preñadas, de monxas posuídas por poderes maléficos ou mesmo de crimes; os conventos non eran exactamente contornos etéreos. Asemade é personaxe histórico a recadeira, que mantén o nome que tivo na vida real, Elvira Rodríguez, unha muller de Ourense que en 1467, antes do descubrimento de América, denunciou o seu home por malos tratos. Por moi moderna que pareza, esta figura histórica ratifica a idea apuntada de que, ao negaren a vasalaxe, as mulleres do século XV estaban en disposición de ver un mundo novo. Se o teatro for tamén, entre outras cousas, un instrumento para a transformación social, importa levar a escena o ditame do xuíz, perfectamente documentado, que tanto lembra as actuais sentenzas de afastamento.

			Querería, finalmente, mencionar a cuestión da lingua en que Unha primavera para Aldara está escrita. Unha obra de corte histórico obrigábame, como autora, a manexar un rexistro arcaizante, que puidese soar «a outra época» sen renxer tanto como para producir problemas de comprensión. Por outra banda, para desenvolver un conflito onde importaba a defensa da non violencia e da liberdade teimei en traballar unha lingua deliberadamente requintada, que servise como apoio á delicadeza e á transcendencia dos temas, tirando da lingua todo o ferro, como dixo Pondal, para que lucise nas súas capacidades expresivas e estéticas. Con todo, na nosa tradición teatral, a estilización da lingua non é habitual e o risco de que a escolla culta no estilo prexudicase a naturalidade da posta en escena era máis que evidente. Nas representacións a que asistín puiden comprobar que o artificio da linguaxe capta o público: serve para entrar «en época» sen impedir a comprensión das retrancas ou dos xogos de palabras.

			En definitiva, co intento de intervir na sociedade actual, quixen con esta obra reivindicar unha ollada de xénero á historia para reinterpretala e, se cadra, para matinar en que non avanzamos tan rápido como nos parece. E procurei facelo desde a cerna da nosa historia particular, recreando a revolta irmandiña nos seus contidos máis épicos, no que tivo de oposición a calquera tipo de dominación, obviando outros compoñentes que puidesen resultar máis dubidosos. Porque tamén nos recoñecemos na historia que non foi mais puido talvez acontecer.

		

	
		
			PERSONAXES

			ALDARA, abadesa, ou sexa, superiora absoluta dun convento feminino.

			DON NUNO, cabaleiro irmandiño que chega ferido ao convento e ten amores coa abadesa.

			XENEBRA, prioresa ou segunda de a bordo. Ocúpase da orde interna, da disciplina e da boa marcha espiritual do convento. É unha monxa vella, que mantén unha relación maternal con Aldara.

			CAROLA, a boticaria, aínda nova, é a estudosa que desexa saber tanto como os homes. Atopa unha rivalidade natural en Aldara, tamén do grupo das que queren saber.

			XOANA, monxa leiga que, pola súa inferior condición social, non fixo todos os votos. De feito, é criada das outras.

			XENOVEVA (VEVA) e SABELA, novizas duns once ou doce anos.

			DONA MAIOR, viúva retirada no convento.

			SANCHA, criada, aínda moza, de dona Maior que a acompaña na súa reclusión.

			ELVIRA, recadeira do convento, muller que vai e vén á vila para facer encargos das monxas. Forma parte do seu servizo, non é monxa. Correspóndese cunha personaxe histórica que, en 1465, denuncia o seu home por malos tratos. Na obra ten arredor dos trinta anos.

			PERO, criado de don Nuno. 

			XOÁN, labrego, parella de Xoana.

			PREGOEIRO

			FREI MIGUEL LUCIENTES, inquisidor (corenta e cinco anos).

			FREI PAULINO DE CERCEDA, compañeiro do inquisidor (trinta anos).

		

	
		
			ESCENOGRAFÍA

			A acción discorre nun convento feminino da Galiza do século XV. Os escenarios, por orde de aparición, inclúen:

			Lavadoiro (exterior). Pía con auga encanada e un galpón cuberto para colgar a roupa cando chove.

			Gabinete de Aldara (interior). Este cuarto representa o convento e, por tanto, gardará as súas riquezas. Debe ter libros e unha mesa con utensilios para escribir. As cores evocan unha atmosfera pechada, do tipo de ocres e escuros.

			Refectorio (interior). Cuarto austero onde as monxas se reúnen para as comidas.

			Porta do convento (exterior). Entrada, diante do lavadoiro e do palleiro.

			Capela do convento (interior).

			Palleiro. Espazo pechado, ao lado do lavadoiro. Trataríase dunha antiga corte habilitada como cuarto para os viaxeiros que non dormen no convento. Contén un par de dependencias diferentes.

			Cociña.

			Botica.

			Claustro (interior). Espazo do convento por onde se transita desde o refectorio cara ao exterior.

		

	
		
			1

			Voz en off:

			Na primavera de 1467 aflora en Galiza un sentimento colectivo de agravio, agromado durante longos anos. Entre os habitantes das cidades, disque tamén entre os labregos, toma forza a idea de resistiren contra os nobres feudais, que transformaran as súas fortalezas en niños de malfeitores abusando dos tributos e dos dereitos señoriais. A Galiza insubmisa enfróntase á vasalaxe e estoupa a revolta irmandiña.

			Ademais da caída das torres, das escaramuzas, do sangue vertido, esa revolta vai sacudir os costumes e as institucións.

			É tempo de rebeldes porque hai revolta en Galiza esta primavera, mais a primavera tamén é a estación do amor.

		

	
		
			2

			Sancha e Xoana no lavadoiro. Están a lavar cadansúa morea de roupa.

			Sancha: Todos os homes, eh? Todos, sen faltar un, estarán alí esta noite.

			Xoana: Ui, pois quen me dese pasar por alí…!

			Sancha: Non sexas babeca, que non che están eles para festas… Disque á filla do Manuel do Souto a colleron detrás do muíño e non houbo un que non a catase.

			Xoana: Meu Deus, se é unha nena…!

			Sancha: Non é nena, Xoana, non, que xa fixo os catorce. Aos homes gústalles roubar a froita na árbore e encetar o queixo, xa o sabes. Nunca é cedo de máis para eles.

			Xoana: Ben dis, mais, con todo… Buff. Pónseme a pel de galiña. Cantos eran? Cinco homes?

			Sancha: Seis contando don Rodrigo, o capitán. Rodeárona cos seus cabalos e botáronselle enriba… Deixárona como este farrapo… (Levantando un pano branco, tipo gasa, que está a lavar. Baixa as mans e continúa refregando). Ai, a pobre da Casilda, a súa nai, como non a chorará!

			Xoana: Hei ir pola súa casa. A Casilda é curmá da miña nai. Mais… morta non está. O que ten que facer a rapaza, en caso de sandar, Deus así o queira, é esquecer e seguir para diante coa súa carga nesta vida.

			Sancha: Iso é doado de dicir, Xoana, mais agora quen vai casar con ela?

			Xoana: Pois que non case, e que goce canto puider.

			Sancha: Con comer todos os días e que non se metesen con ela xa se daría por contenta, digo eu…

			Xoana: E por que se reúnen os homes?

			Sancha: Din que os irmáns da rapaza e mais un mozo que lle facía as beiras pensan dar castigo aos cabaleiros.

			Xoana: Ti que dis? Toleaches? Dar castigo aos cabaleiros do conde de Lemos! Érache boa…

			Sancha: É que xa está ben, Xoana! Á Marica, a do camiño vello, presentáronselle na casa a noite mesma en que casou…

			Xoana: E fixéronlle algo?

			Sancha: O seu home berrou aos catro ventos que non. Contou que os homes do conde chegaran bébedos e armaran algo de ruído, mais que conseguiran zafarse, ollando para o chan e agochando a noiva nun escondedoiro detrás da casa até caeren durmidos.

			Xoana: Cona que os pariu!

			Sancha: Ai, filla, non fales así…

			Xoana: Que pasa? Estáseche a pegar xa a fala das monxas? Terei que poñerme suave e perfumada para vir lavar contigo!

			Sancha: Saca de aí, parva… e déixame contar. Segundo o seu home, á Marica non lle pasou nada, mais… de alí a nove meses pariu un rapaz que é cuspidiño ao señor de Tor.

			Xoana: Non é novidade! Din que xa non usan do dereito de pernada, mais cada casada do contorno saca a primeira criatura con cara de cabaleiro.

			Sancha: Iso era antes, muller; agora… menos.

			Xoana: A cada unha chégalle cunha vez para que lle estraguen a vida, non é?

			Sancha: Ai, si, Xoaniña, aí estás certa! Toma, agarra de aí e axúdame a escorrer isto.

			As dúas colaboran no traballo de retorceren unha manta.

			Sancha: A xente non pode máis, que isto non é vida. (Achégase confidencial) Seica as aldeas todas van levantarse en armas…

			Xoana: Coller as armas contra o conde de Lemos polo corpo dunha muller? Eu non o creo!

			Sancha: Shhh, non berres! Pois si que estás descrida, contra! Contábao en Monforte o outro día a miña tía Susa de Toiriz.

			Xoana: Contar contaríao, que eu non che chamei mentireira. O que che digo é que se enganaba. Os homes quererán algo… eu que sei o que. Xa sabes que non é doado facelos acougar; sempre están a pensar noutras cousas. Mais eu non creo que vaian arriscar a vida por defenderen unha muller.

			Sancha: Claro, dito así non o pode crer ninguén. Os homes defenderán o dereito a saber de quen son os seus fillos…

			Xoana: Ah, sendo así…

			Sancha: Saberás que iso non pasa só por aquí. Coido que por toda a parte están a vivir revoltas semellantes…

			Xoana: (Sorprendidísima) Por toda a parte andan en leas pola filla da Casilda?

			Sancha: Ai, como es, eh? Pola filla da Casilda non. Para loitaren contra os abusos dos señores.

			Xoana: Pois non lles arrendo a ganancia. Os señores teñen armas e
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