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			Calada

			Quando saímos de casa, meu pai, à direção do carro, disse, A viagem vai ser longa, preparem-se; minha mãe, ao lado dele, no banco da frente, disse, Vamos só nós e Deus!; e eu, no banco de trás, não disse nada. Pegamos a estrada, meu pai disse, Ao menos o dia está feliz, com este sol logo cedo; minha mãe emendou umas palavras ao comentário dele e disse, As manhãs de verão costumam ser assim; e eu, os olhos preguiçosos, observando pelo vidro um pedaço de céu lá adiante, não disse nada. A rodovia era a mesma de outras viagens, a única que passava, como uma cobra, pela nossa cidade, mas, por ser uma nova viagem, não era mais a mesma rodovia, e nem nós éramos os sábados anteriores em que havíamos percorrido seus quilômetros, nós éramos aquele sábado inédito, e, ainda assim, depois de vencido o primeiro quilômetro, meu pai, convocando aquela velha citação, disse, A melhor viagem é sentir; minha mãe, que, em seguida, sempre apontava o verdadeiro autor, disse, Fernando Pessoa, e eu, embora não sendo mais quem eu era, eu sendo outra ocasião de pessoa, eu não disse nada. Enveredamos por uma curva e seguimos (os três) em silêncio por um pequeno trecho em que a paisagem, próxima à nossa cidade — o morro, à esquerda, em cujo cimo avultava o cruzeiro; e, à direita, o longo roçado de cana já taluda —, deixava de ser comum aos nossos olhos e se entregava à vista (também à posse) do município vizinho, e, a partir dali, a distância do lugar onde morávamos, e, sobretudo, a distância de quem éramos e de quem seríamos, começava a se fa­zer, a cem quilômetros por hora, e, se o pai e a mãe nada dissessem, tanto quanto eu, a distância ia se dizendo por si mesma. Um pouco à frente, meu pai, sem se conter, disse, Se continuar assim, chegaremos para o almoço; minha mãe, menean­do a cabeça, disse, Pois é, a estrada está deserta até aqui; e eu, vendo um caminhão lá adiante, não disse nada. E, conforme a viagem se fazia, com os avanços do nosso carro pelos trechos vindouros da rodovia, que, então, percorridos, se tornavam extensões do passado, as conversas iam e vinham, do pai para a mãe, diferentes do nosso caminho, que era só de ir, voltar estava (ainda) fora de nós, nem para observar o que já ficara para trás, o horizonte no minuto anterior, nem para pensar no instante que ia se desfazendo na memória, a cada metro de acostamento que, pela visão lateral, percebíamos aparecer e desaparecer velozmente. Atento à estrada, à vegetação circundante, meu pai desacelerou; quando uma finca de laranjeiras em flor surgiu, minha mãe abriu o vidro e disse, Adoro esse cheiro; e meu pai disse, Lembra da sua grinalda de noiva?; e minha mãe, sorrindo, disse, Claro, era de flor de laranjeira; e eu, eu imaginei os dois casando na igrejinha da nossa cidade, eu imaginei os dois já me engendrando em sonho, e não disse nada. Minha mãe, querendo me inserir no diálogo, disse, Filha, está sentindo o perfume?; e meu pai, emendando, disse, Não é gostoso?; e eu não disse nada, apenas movi a cabeça afirmativamente, enquanto a fileira de laranjeiras, que ia sumindo lá atrás, dizia, Laranjeiras, laranjeiras, laranjeiras, e um vale, que já avultava do lado esquerdo, dizia, Vale, e o horizonte na linha dos meus olhos dizia, na sua muda linguagem, a se espichar, Ho-ri-zon-te. Assim seguimos por uma área extensa de pastagem, sucedida por uma reserva de eucaliptos, e, depois, por um comprido corredor ladeado de campos de arroz, sobre os quais o sol se aderia, como uma película de ouro. Mais à frente, a rodovia se estendeu por um relevo irregular, de altos e baixos, e, para enfrentar uma subida mais acentua­da, meu pai aumentou a velocidade e, foi aí, numa sílaba de tempo, que aquele boi, até então impossível de ser visto, irrompeu do acostamento em nossa direção — explodindo no vidro dianteiro do carro, que, com o choque, capotou uma, duas, três vezes, é o que eu lembro, antes de se espatifar numa árvore à margem da estrada. Saí dos destroços, arrastando-me, como quem sai de um parêntese, de uma frase com silenciador. E quando vi que meu pai e minha mãe, sangrando, atrás dos ferros retorcidos, não conseguiam dizer nada, comecei a gritar, a gritar, a gritar, pedindo (com todas as forças) socorro.

		


		
			Terra de gigante

			Eu gostaria que você visse, assim poderá compreender, mas não tenho como mostrar, nem levá-lo lá, no recanto dela, na manhã daquele dia, então vou tentar com as palavras. E as palavras, você sabe, nem sempre carregam a medida justa que represa a nossa experiência; as palavras, nós as inventamos para sublinhar a significância das coisas e a dimensão dos fatos; as palavras estão aí para dar sentido à vida que nos cabe, sem garantia alguma de êxito.

			Conhecer é aos poucos, na pressa da lentidão. Não acontece de uma vez, mas pode, de repente em certa etapa, resultar numa descoberta grande. Como se deu comigo ao me acercar dela, aquela mulher baixinha, quase incapaz de chamar atenção e, por isso mesmo, atraente — veja, uma brasa à mão queima mais do que o sol ao longe.

			Já havíamos nos encontrado algumas vezes em campo neutro, vamos dizer assim, praça, bar, restaurante, onde, veja, observando seus pequenos gestos, comecei a saber que ela era aquela mulher e mais ninguém, comecei a conhecê-la — e a gostar maior de quem ela era, porque sem conhecer só podemos gostar na superfície, e as surpresas, que engrandecem o instante comum, estão sempre no fundo. Se conhecer leva anos, esses anos se reuniram no dia em que, a convite dela, fui pela primeira vez à sua casa, em meio à zona rural, nas adjacências da cidade, e posso dizer, foi lá que eu realmente a conheci, ao menos do jeito que outros não a conhecem, ela sendo ela, me acolhendo com naturalidade, como as folhas fazem ao vento.

			Quando cheguei, veja, ela já estava à minha espera, ela me recebeu com um sorriso, um sorriso que não combinava com o seu tamanho, ela me recebeu à porteira de seu sítio, tão miúdo quanto o seu corpo: e num lance de olhos, eu vi, ao centro, a casa modesta precedida pelo canteiro de flores-do-campo, nem ostensivas nem pálidas, com quantidade suficiente de vida para dar cor e graça à entrada da varandinha; do lado direito, vi o breve gramado até a cerca envolta na cortina de folhagem de um pé de maracujá; do lado esquerdo, vi a casinha do cachorro (que, depois ela me disse, morrera havia um mês), marca explícita de um amor ausente; e, ao fundo, eu vi, veja você também, a horta e uma ala de humildes laranjeiras. Naquele lance de olhos, eu vi, portanto, as margens do seu espaço, as proporções do seu refúgio, e, num relance, eu a vi, de novo, sorrindo para mim.

			Entramos na casa e fomos para a pequena cozinha, de cuja janela dava para ver uma fatia da paisagem — algumas fileiras de milho, já com espigas, uma quaresmeira, o céu de um azul azulzinho. Ela nos serviu café, e eu gostei do bule que parecia feito, ou melhor, perfeito, para o feitio de sua mão, e mais ainda das xicrinhas, que nos permitiram tomar três doses, diminutas, mas quentes; se fossem maiores, o café, frio, perderia o sabor. Aliás, vi que a xicrinha dela estava mais batida, a outra menos usada, e entendi que a deixara, generosamente, para mim, o visitante. Vi também, no centro da mesa, o vaso com dois girassóis, e, olha, eu sabia que ela os pusera ali em homenagem a nós, na obviedade de uma manhã soprando as nossas vidas, igualando a respiração de um à do outro.

			A fim de não me encompridar aqui, eu silencio outros detalhes da casa dela e do nosso encontro, e me detenho a dizer que, em seguida, abrimos uma conversa (como quem abre um espumante), era a exigência do momento, celebrar aquele nosso nada, e, assim, ela passou a me acariciar, primeiro com as palavras, depois com as mãos e os lábios, e eu, veja, eu retribuí, retribuí com o desejo na mesma medida — e aí enveredamos pelo quarto, onde fomos comandando os nossos movimentos rumo à pequena morte.

			Da pequena morte, passamos para uma soneca a dois, quando tive a impressão de que o meu sonho entrava no dela e ela também me sonhava, a ponto de despertarmos ao mesmo tempo. Fomos juntos ao banho, e, como o boxe era exíguo e a água do chuveiro não tão abundante (uma cachoeira estava fora dos padrões para o local e a hora), nos estreitamos outra vez, e eu a vi sorrir de novo, e os seus olhos miúdos me miravam tão perto, e tão intensos eram, que pareciam capturar algo maior não propriamente em mim, mas naquele nosso estar ali, um casal entre milhões do planeta. Ela saiu primeiro do boxe e, depois, me estendeu, veja, uma toalha, do tamanho que tinha à mão, um tanto curta para enxugar o meu corpo, mas que recendia a um perfume floral.

			Quando cheguei à varanda, ela me aguardava, sentada numa das cadeiras de vime, e observava a fração de céu e terra que lhe cabia daquele ponto de vista. Acomodei-me ao seu lado, e o silêncio se instalou, simultâneo entre nós, primeiro contido, e, na sequência, florescendo como uma rosa, totalmente.

			Foi assim que comecei (de verdade) a conhecê-la. Naquele dia em que ela me mostrou os cantos de seu diminuto mundo; naquele dia em que ela, pe­quenina, fez por mim só coisa grande, viu? Só coisa grande.

		


		
			A volta

			Enfim, a tarde de domingo encolhia e se aproximava a hora inadiável em que o filho pegaria a estrada, de volta à outra cidade, maior, que o levara dessa, onde ela, a mãe, vivia sozinha há anos. Desejava — assim era toda vez — que ele permanecesse um pouco mais, até o fim do dia, que retornasse apenas na segunda-feira, que voltasse ao seu ventre se possível, embora soubesse que o seu querer pequeno, se comparado à extensão da realidade e às ações do mundo, era incapaz de mudar a trajetória dos fatos. O seu querer nem mesmo alteraria a rota de seu olhar em direção ao filho, preso às próprias mãos que separaram a comida do almoço para que ele levasse; o amor pedia a dissimulação, a fim de que o seu peso não exigisse nenhuma ajuda alheia para sustê-lo — o nosso gostar é que nos aumenta, não o gostar do outro por nós.

			E o filho, de costas para a mãe, colocava a roupa suja na mochila, fingindo, igualmente, que se despedir era uma etapa comum e indolor de qualquer encontro, quando no fundo, conhecendo a si, percebia, apesar do sentimento vigoroso que os ligava, o vazio se refundar nele toda vez que se apartava dela. A saudade, como a luz dos postes com a iminência da noite, acendia de repente, apesar de estarem ali, juntos, em silenciosa e sólida presença.

			Para amenizar a atmosfera que se ensombrecia, mais dentro deles do que lá fora — onde umas réstias do sol persistiam sobre os largos espaços, a espraiar ainda alguma claridade pelo casario da cidade, e, adiante, pelas plantações de cana-de-açúcar ao redor, que ambos podiam ver, de relance, pela janela —, continuaram se dedicando àqueles preparativos — sim, preparativos, estranha palavra para o fim de um encontro.

			Ele viera no sábado à tarde para passar com ela o domingo, Dia das Mães, e, como um rebento do tempo, já estava de partida, para voltar à sua vida de filho longe daquela terra. Haviam vivido o que lhes cabia nas horas a dois, desde que ele estacionara o carro em frente da casa; e ela, à espera, pela fresta da porta, observara-o, como se ali estivesse só para lhe abrir, não o lar do passado, onde o filho crescera, mas para lhe abrir de novo — como o fizera antes pelo seu ventre — o mundo.

			Agora, não lhes competiam mais os passos rumo à entrega, dados com a chegada dele, mas o início do afastamento, os lances que antecedem a despedida, a etapa final e muda de uma junção — e que, por ser junção, a certa altura, tem de se desfazer. Cientes de seus papéis, para além de seus afetos mútuos, foram terminando os seus afazeres — ela fechou os potes de arroz, feijoada e couve e os ajeitou com cuidado (e secreta alegria) numa sacola de pano; ele
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