À propos de l’autrice
Mérida Reinhart vit en Nouvelle-Aquitaine dans un écrin de verdure, entourée de son conjoint, de ses deux chiens, d’une montagne de livres et d’une théière bien remplie. Elle aime exprimer la magie du monde et de l’amour dans ses textes qui sont avant tout pour elle des vecteurs d’espoir. Lorsqu’elle ne s’adonne pas à la lecture ou à l’écriture, elle pâtisse avec plaisir et sera toujours prête à vous offrir une bonne tasse de thé.


Dédicace
Il existe un temps pour chaque chose. Un moment où l’on doit prendre une décision. Cela peut être anodin : se couper les cheveux, voyager à l’étranger. Ou plus important : se marier, fonder une famille, protéger quelqu’un. Ces instants décisifs arrivent sans prévenir, il faut se tenir prêt. C’est pour cela qu’aucun mode d’emploi n’existe dans la vie. Chacun avance à son rythme, selon ses propres méthodes. Cela se passait ainsi bien avant nous. Cela continuera bien après nous.
Ce roman est un de ces instants. Il se déroule à une autre époque, avec des personnes que vous ne connaissez pas. Leurs aspirations, leurs troubles, leurs espérances n’en sont pas moins les mêmes que les vôtres. En particulier ceux de cette jeune femme du Hampshire qui se tient au bord d’un gouffre dont elle ne soupçonnait même pas l’existence : celui de la vie, de l’amour, de l’assurance qu’elle a ses propres combats à mener. Et parce qu’elle est née femme, à une époque où même le droit de vote ne lui a pas encore été octroyé, son avenir et son corps lui échappent, mais pas son esprit, ni son cœur. Et cela devra être suffisant.
Il n’existe pas de petites douleurs. Ce n’est pas un concours. Tout ce qui vous fait souffrir est mauvais. Tout ce qui vous fait vous lever le matin et apercevoir un rayon de soleil à votre fenêtre est une merveille à chérir.
Je dédie donc ce roman à tous ceux qui font des choix, qui avancent dans la vie malgré les embûches. Je le dédie en particulier aux femmes et aux amoureux. Et, bien sûr, à mon mentor : Jane Austen.
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Chapitre 1
Argent fait rage, amour, mariage…
Une fois n’est pas coutume : le temps était au beau fixe dans le comté du Hampshire. Une brise légère soufflait sur le domaine de Stansted Park, poussant Meryelle Stone à s’aventurer toujours plus loin parmi les allées de gravier. Petit à petit, elle s’était éloignée de la façade ocre percée d’une dizaine de fenêtres blanches, sur deux étages. Le linteau blanc et les cheminées, qui surmontaient un grand escalier et un préau à colonnades antiques, étaient encore visibles derrière le labyrinthe végétal contre lequel elle laissait courir sa main droite. La gauche était occupée à tenir un petit livre relié pleine peau amenant un doux sourire à ses lèvres roses.
Le châle brodé qu’elle avait revêtu en quittant la maison avait glissé aux creux de ses bras, dévoilant l’arrondi de ses épaules et une série de petits boutons en nacre qui cascadaient dans son dos. Tandis qu’elle tournait une page, le papier frôla la délicate manche couleur crème de sa robe, mais elle n’y fit pas attention. Pas plus qu’au reste de sa mise : l’un des pans du châle frôlait les gravillons, se balançant au rythme de ses pas, dans un froissement de tissu soyeux. Avisant un petit banc de pierre sous un orme gigantesque, Meryelle s’y installa. Elle croisa aimablement ses chevilles sous sa robe de coton fin, dont la sage encolure carrée ne pouvait cacher le renflement de sa jolie poitrine, parfaitement soulignée par une ceinture de satin rose. Elle remua les orteils dans ses bottines à lacets écrues : malgré le soleil, il ne faisait pas aussi chaud qu’elle l’avait imaginé. Jetant un coup d’œil à droite, puis à gauche, la jeune femme constata qu’elle était seule. Avec un soupir de soulagement, elle s’attaqua au ruban de son chapeau, assorti à sa ceinture, et posa son couvre-chef près d’elle. Elle secoua sa crinière brune, savamment nouée en un chignon flou, veillant seulement à bien positionner les boucles qui encadraient son visage ovale. Elle posa ensuite son livre contre la pierre du banc et ferma les yeux. Le chant des oiseaux la ravit. Elle sourit, profitant de cet instant de plaisir volé. Une cavalcade mit cependant rapidement fin à la sérénité du moment.
Meryelle aurait reconnu ce bruit n’importe où. Elle ouvrit un œil, fixant une prunelle noisette sur la silhouette qui courait vers elle, avec bien peu de retenue. Cela suffit à freiner sa sœur, qui s’arrêta à quelques mètres, soudain penaude. Meryelle ouvrit les deux yeux, tournant légèrement son visage vers la jeune Mable. Comme souvent, elle se vit en elle : même chevelure brune, mêmes yeux rieurs, même petit nez retroussé. Elles avaient toutes deux hérité ces traits de leur père. Cependant Mable avait un visage en forme de cœur, constellé de taches de rousseur, sur lequel s’attardaient encore les rondeurs de l’enfance malgré ses quinze ans. Meryelle n’avait que cinq ans de plus qu’elle, mais cela suffisait à séparer l’adolescente de la femme. Sans compter que Mable n’était pas encore entrée dans le monde1, ce qui la rendait fort impressionnable. En particulier par sa sœur, qu’elle adulait.
Meryelle pinça les lèvres en un semblant de moue désapprobatrice. Elle attendit que sa sœur baisse le nez et agite son pied sous sa robe, signe qu’elle était mal à l’aise. Dès que la robe rose de Mable frémit, Meryelle bondit vers elle. Mable poussa un petit cri de surprise, qui se mua en glapissement de joie lorsqu’elle avisa le sourire qui illiminait le visage de Meryelle. Aussitôt, la petite se remit à courir pour répondre à la provocation. Meryelle la pourchassa de bon cœur. Elle lui laissa un peu d’avance, et la rattrapa sous un chêne, non loin de la serre. Elles avaient parcouru une bonne partie de l’allée centrale avant de bifurquer par les pelouses impeccablement tondues et par la roseraie. L’arboretum se trouvait sur leur gauche, tandis que la serre était dans leur dos. Ce jardin était leur terrain de jeu et elles en connaissaient tous les secrets, aussi sûrement que les jardiniers.
Meryelle serra sa sœur contre elle, tandis que l’adolescente se débattait en riant aux éclats :
— J’ai gagné, vous me devez donc un baiser, ma chère ! réclama Meryelle avec un air exagérément pompeux.
— Je suis trop grande pour cela ! riposta Mable entre deux rires.
— Soit, alors vous m’aiderez à rempoter mon camélia rouge aujourd’hui !
— On peut ? demanda la jeune fille avec enthousiasme.
Meryelle opina, la faisant trépigner d’impatience. Elle la libéra, veillant quand même à ce qu’elle lisse ses vêtements et soit présentable.
— À quoi bon ? Les domestiques ne diront rien. Et nous sommes seules ! dit Mable en haussant les épaules.
— Nous ne savons jamais qui peut se présenter, répondit Meryelle. Qui plus est, vous vous exposez à des remontrances si maman vous voit ainsi…
L’évocation de leur mère refroidit la petite, qui obéit aussitôt. Il n’était pas dans les habitudes de Levina Stone de laisser ses filles se présenter dans une tenue inappropriée. Meryelle se souvenait encore de la fois où elle les avait surprises toutes les deux, au sortir de la serre, vêtues d’un tablier de travail et de gants de jardinage, les chaussures boueuses, les joues et les manches maculées de terre. La réflexion la plus polie qu’elle leur avait adressée avait certainement été celle où elle les avait comparées à deux mauvaises herbes déracinées et mourantes en plein soleil. Mable en avait perdu l’appétit, et Meryelle avait passé la nuit à la consoler. C’était une enfant candide qui ne comprenait pas les rigueurs de l’étiquette et l’obsession de leur mère pour l’ordre.
Meryelle lui pardonnait davantage. Elle avait vu à quoi ressemblaient les hautes sphères de Londres et comprenait le poids écrasant que subissait leur mère. Surtout depuis la mort de William, leur frère aîné, survenue dix ans plus tôt. Sans lui, c’était Meryelle qui hériterait du domaine. Sans lui, plus rien n’était pareil, à commencer par leur famille. Plus personne n’évoquait William. Le père de Meryelle ne le supportait pas, et chacun avait veillé à ne plus aborder le sujet, qui était vite devenu un tabou. Or, on ne pouvait pas compter sur une fille comme sur un fils. Et comme il est bien connu qu’un malheur ne vient jamais seul, ce n’était pas une fille, mais deux, qu’il restait à Stansted Park. On attendait donc que Levina Stone trouve un parti acceptable pour sa fille aînée, à même de gérer correctement les terres familiales et les huit mille livres de rentes annuelles qui les accompagnaient. On lui pardonnerait un mariage moins prestigieux pour la cadette, à condition que Mable se montre digne de son éducation et de son rang.
Le destin d’une femme ne tenait qu’à un fil, Meryelle le savait bien, contrairement à sa jeune sœur. À la mort de leur père, le gentleman Eliott Stone, elle serait maîtresse de tous ses biens. Cela permettrait à sa mère d’être à l’abri du besoin, car il était hors de question qu’elle la chasse, même si elle en avait le pouvoir. C’était une chance dont beaucoup de femmes ne pouvaient se vanter. Cela garantissait-il qu’elles seraient en sécurité jusqu’à la fin de leurs jours ? Certes non. Le domaine était immense, près d’un millier de kilomètres, comprenant fermes, champs, bois, hameaux, ainsi qu’une paroisse. Si Meryelle avait pris très au sérieux sa formation pour devenir une bonne maîtresse de maison, elle devait se rendre à l’évidence : on n’était maître ni de la météo ni des moissons. Quant aux taxes, elles étaient écrasantes, mais obligatoires. Elle aurait un train de vie à maintenir, des emplois à sauvegarder. Elle devrait faire face à des événements imprévus et elle savait qu’il lui serait difficile de toujours faire front, seule face à un tel fardeau. Stansted Park avait beau posséder d’excellents domestiques, un régisseur et une gouvernante en particulier, cela n’en restait pas moins une gageure.
Malheureusement, Meryelle n’avait pas encore pu contenter sa mère. Ce n’était pas un ou deux mais bien six prétendants qu’elle avait repoussés au cours des trois dernières années. Levina Stone en était devenue folle de rage, et seule l’intervention de son mari avait pu la calmer quelque peu. Il avait approuvé le choix de sa fille. Cela n’allégeait en rien le poids qui reposait sur les épaules de Meryelle, car Eliott Stone n’avait pas manqué de préciser que, si les six prétendants n’étaient pas à la hauteur de ses espérances, le prochain serait nécessairement le bon. L’avertissement était clair, pourtant Meryelle était encore sur le domaine alors que le printemps fleurissait. Et que les temps forts de la Saison londonienne allaient commencer. Elle n’était pas décidée à se montrer cette année. Elle en concevait une certaine honte, mais le bol d’air frais que représentait Stansted était le bienvenu.
Meryelle poussa la porte vitrée de la serre, suivant le pas léger de Mable. Tout en se harnachant de son tablier et de ses gants, et tandis que sa sœur allait quérir du terreau et un pot en terre cuite gigantesque, elle songea à l’étourdissement des bals passés. Elle avait vécu trois Saisons2. L’excitation de la première était encore palpable dans son esprit, tout comme sa nervosité lorsqu’elle s’était avancée devant la reine, s’était inclinée et avait reçu un royal baiser sur le front. Le reste n’avait été que débauche de satin, de rubans, de plumes et de coupes de champagne. Au milieu de tout cela, elle avait ri et dansé à s’en faire saigner les pieds. Mais quel plaisir ! Jusqu’à ce que les demandes commencent et que l’on se renseigne sur les jeunes hommes qui la courtisaient : beau mais sans le sou, imbécile, débauché, engagé auprès d’une autre mais tout à fait prêt à y renoncer pour une dot plus importante… En quelques semaines, Meryelle avait appris que le plus beau compliment cachait souvent une insulte, qu’un visage agréable n’était qu’un masque et que l’amour que l’on brandissait n’était qu’un cache-misère pour dissimuler l’avidité et la peur.
Les rires, les conversations et les danses s’étaient tus, se muant en une mascarade qui avait écœuré la jeune fille d’alors. Elle ne supportait plus les murmures sur son passage, les regards qui la jaugeaient pour savoir si elle valait autant que sa rente, sans parler des flatteurs qui bavaient sur ses gants blancs chaque fois qu’ils y déposaient les lèvres.
Et la chose s’était répétée les deux années suivantes. Très ironiquement, cela l’avait placée encore plus en vue. Le Tout-Londres se gaussait de ses exigences en matière d’hommes. Certains soulignaient qu’elle avait une trop haute opinion d’elle-même, d’autres un caractère difficile. Il n’en était rien : Meryelle était d’un tempérament ouvert et doux. C’était une lectrice émérite, une amatrice d’art et, de fait, une femme possédant une certaine liberté de pensées. Mais elle avait surtout la chance d’être assez riche pour choisir son compagnon et refusait d’être pesée comme une vache laitière ou d’être épousée pour ses terres.
Levina Stone levait les yeux au ciel en entendant une telle chose et ne manquait pas de la gourmander :
— L’amour est un luxe, ma fille. Vous avez la chance d’être bien née, et il est de votre devoir de perpétuer notre nom et notre famille. Ne gâchez pas tout avec des idéaux stupides. Contentez-vous d’un mari agréable, de corps et d’humeur. Cela, j’y consens, mais n’allez pas chercher l’impossible !
— N’aimez-vous donc pas papa ? lui avait un jour demandé Meryelle.
Sa mère s’était raidie, manquant de renverser son thé sous le coup de la surprise.
— Ne soyez pas sotte, ma fille. Bien sûr que j’aime votre père.
— Alors… Vous me refusez ce que vous avez ? l’avait provoquée Meryelle.
— Lorsque j’ai épousé votre père, j’avais seize ans à peine. Je ne lui avais parlé que trois fois, lors de bals. J’ai obéi à ma famille, et le hasard a voulu que nous forgions une alliance fructueuse par la suite.
Meryelle avait pâli face à cet aveu et au regard acéré de sa mère. Celle-ci avait porté sa tasse à ses lèvres, satisfaite du silence qui frappait Meryelle. La leçon était rude, mais nécessaire avait-elle estimé. Meryelle n’avait plus jamais abordé le sujet.
— Tu crois que ça suffira ? l’interrogea Mable en désignant le pot qu’elle venait de rapporter.
Meryelle sortit de ses pensées et sourit à sa sœur.
— Ce sera parfait !
Sans attendre, elle s’empara d’une petite pelle et se dirigea vers le fond de la serre. Dans un pot d’émail, une plante aux feuilles d’un vert lustré se dressait fièrement.
— On dirait qu’on les a cirées, fit remarquer Mable.
— C’est vrai ! Peut-être Johnsson est-il passé par-là ? ajouta Meryelle en riant.
Mable gloussa. Imaginer que leur majordome avait le temps, et l’idée saugrenue, de cirer les plantes de la serre en plus de l’argenterie tenait de la loufoquerie. Meryelle pointa du doigt de gros boutons fleuris dont la cosse laissait déjà entrevoir un rose profond.
— Nous avons un peu tardé, il va falloir faire attention à ne pas abîmer les racines.
Le visage de Mable se figea, tandis qu’elle affichait une concentration exemplaire. Meryelle lui fit verser du terreau dans le nouveau pot et lui montra comment glisser délicatement la pelle tout autour de la plante pour la retirer avec sa motte. Lorsque le camélia se dégagea sans un craquement, l’adolescente sourit de toutes ses dents. Le transfert se passa sans problème, et Meryelle arrosa la plante avant de tapoter ses feuilles amoureusement :
— Là, tu seras bien mieux. Et nous profiterons tous bien vite de tes couleurs !
— Pourquoi celui-là est-il spécial, au juste ? Tu as déjà des camélias, non ? s’enquit Mable.
— C’est vrai, mais celui-ci vient de très loin. De Chine3 !
— De Chine ? répéta Mable, sidérée. Il pousse différemment, alors ?
— Non, mais la forme de ses pétales est particulière : on dirait une rose. Et sa couleur est spectaculaire. Il n’en pousse pas de pareils, ici. J’ai eu beaucoup de mal à me le procurer. Maman refusait de me laisser aller à l’exposition florale. J’ai dû y envoyer un valet, avec la bénédiction de Johnsson.
— Cela n’a pas dû être une mince affaire… Il déteste déplaire à mère.
— J’ai promis de suivre mes leçons d’équitation sans rechigner pendant un mois.
Mable retroussa son petit nez à ces mots. Elle savait à quel point sa sœur détestait cette discipline. Elle avait une peur bleue des chevaux. Aucun animal ne s’était jamais montré hostile envers elle, mais leur taille l’impressionnait trop. Elle était raide comme un piquet lorsqu’elle montait, et la position de l’amazone n’arrangeait rien. Elle finissait immanquablement par chuter, même de la jument la plus douce de leurs écuries.
Meryelle eut un pincement au cœur en comprenant que sa sœur était toujours incapable de parler de Levina Stone autrement que par le terme de rigueur. « Mère ». Elle aurait aussi bien pu dire « génitrice ». L’attention de Levina avait toujours été focalisée sur son fils, William. Lorsqu’il avait péri dans un tragique accident d’attelage, elle s’était reportée sur Meryelle. Mable avait toujours été la petite dernière, sans grand intérêt, prise en main par une armada de nourrices, puis par la gouvernante. Elle regardait donc Levina comme une étrangère. Et, de fait, Meryelle devait admettre que sa mère ne connaissait guère Mable. Et ne manifestait aucun désir de la connaître réellement. Pire, la pression qu’exerçait Levina sur Meryelle déplaisait à Mable, refroidissant d’autant plus les rares moments que mère et fille auraient pu partager et mettre à profit.
Les deux sœurs sortirent de la serre après avoir vérifié que chaque plante avait assez d’eau, ou assez de lumière. Le contraste entre l’atmosphère douillette et humide du bâtiment et l’air frisquet du jardin les frappa. Meryelle enroula son châle autour de Mable, qui y vit seulement une occasion supplémentaire de s’amuser. Elle transforma l’étole en robe et fit une fort belle révérence en prenant une voix grave :
— Madame, je suis Lord de la Théière-de-la-Table-d’Or, pour vous servir ! M’accorderez-vous cette danse ?
Meryelle en aurait ri si l’ombre de Levina Stone ne s’était pas étendue sur elles à cet instant précis. Elle sentit son sang se figer tandis que sa mère posait son regard de glace sur elles.
Il ne faisait aucun doute que Levina Stone avait été, et était encore, une très belle femme. Sa chevelure était d’un beau blond vénitien, dont les reflets roux accrochaient le soleil comme de l’or. Sa peau pâle n’était marquée que par quelques rides distinguées : entre les sourcils ainsi qu’aux coins de ses yeux d’un bleu délavé. Ses joues et ses lèvres arboraient un rose délicat. Mais ce qui aurait pu inspirer de l’adoration devant tant de charmes était foulé aux pieds par son allure rigide et par la froideur de son tempérament. Cela faisait des années que Meryelle l’avait secrètement surnommée, et à juste titre, la Reine des Glaces. Drapée dans une robe en mousseline à motif floral, elle était telle Aphrodite apparaissant dans le bois : une déesse dont on oubliait les épines tant on se concentrait sur son teint de rose.
Mable s’empressa de rendre son châle à sa sœur et de saluer leur mère en une petite révérence. Meryelle l’imita, sans toutefois baisser réellement la tête. Ne jamais quitter le front des yeux… C’était une règle personnelle à laquelle Meryelle se tenait avec rigueur depuis que Levina était partie en croisade pour la marier. Cela aurait été prendre le risque de manquer un éclat conspirateur dans ses yeux, ou une mimique encourageante à l’égard d’un prétendant. Tout ce qu’elle voulait éviter désormais.
— Mable, vos leçons de pianoforte4 vont commencer. Hâtez-vous !
La jeune fille hésita, ne souhaitant pas laisser sa sœur seule, mais Meryelle lui sourit et l’encouragea :
— N’est-ce pas pour travailler la délicieuse partition dont vous m’avez parlé ? Il me tarde de l’entendre !
Mable serra les pans de sa robe dans son poing, mais s’inclina à nouveau et rejoignit la maison d’un pas ferme et hâtif, mais bien loin de la course folle d’un peu plus tôt. Une jeune femme bien éduquée ne courait pas. Meryelle sentit combien cela coûtait à sa sœur de ne pas se laisser aller à sa nature insouciante, mais fut soulagée par sa réaction. Se montrer raisonnable était la seule chose à faire devant Levina Stone. Cette dernière jeta un coup d’œil à la tenue de sa fille, puis à la serre. Elle lui tendit alors, sans un mot, le chapeau aux rubans roses que Meryelle avait abandonné un peu plus tôt sur le banc.
La jeune fille s’en saisit, sans toutefois le remettre. Elle était dans le domaine, pas en sortie à l’extérieur : l’étiquette ne l’obligeait pas à le porter. Qui plus est, elles se trouvaient à l’ombre.
Levina croisa les bras, avec un soupir à fendre l’âme :
— Au moins dois-je être reconnaissante pour votre tenue : pas de boue, d’herbes folles ou de brindilles dans vos cheveux.
La bouche de Levina se changea en une simple ligne, tant elle les pressa avec désapprobation. Ses yeux bleus se plissèrent imperceptiblement, et Meryelle attendit la tempête qui suivait toujours cette grimace. Elle se raidit, résignée à essuyer l’orage qui agitait les humeurs de sa mère.
— Je le suis moins de voir que vous n’avez aucune considération pour votre sœur, et pour cette famille !
— C’est faux ! ne put s’empêcher de répondre Meryelle.
— Vous persistez à vous retirer dans cette serre et à nous abreuver de vos lectures au lieu de vous trouver un mari, ce qui est déjà plus que ce que je ne devrais supporter. Mais, non contente de vous couper du monde, vous entraînez votre sœur dans toutes ces fadaises !
— Mable est libre de ses choix. Elle est heureuse de s’occuper ainsi, de passer du temps avec moi. Elle en ferait volontiers autant avec vous ! riposta Meryelle, à bout de patience face aux reproches de sa mère.
Elle lui en adressait depuis des mois et, si elle avait d’abord fait le dos rond, Meryelle ne supportait plus la culpabilité qu’on essayait de lui faire endosser. Levina Stone ricana :
— Si Mable veut passer du temps avec moi, qu’elle apprenne à se tenir comme il faut. Alors, nous pourrons discourir de l’étiquette, de ses tenues et des prochaines festivités.
— Ce n’est pas ce à quoi elle aspire. Vous le savez. Elle…
— Fera ce qu’on lui dira, tout comme vous ! coupa Levina. Peut-être même mieux que vous. Croyez-vous qu’elle ait autant de chance que vous ? Que fera-t-elle, lorsque vous hériterez de ce domaine et que vous serez incapable de le gérer seule ?
— Elle sera chez elle, tout simplement.
— Quelle sottise ! Et pendant que vous la garderez égoïstement avec vous, qui transmettra le nom des Stone ?
Meryelle ne répondit rien.
— Votre retraite sociale est votre mort assurée, mais je ne vous laisserai pas nous perdre avec vous. Voilà pourquoi, cette année, Mable entrera dans le monde. J’ai fait apprêter ses affaires, nous partons pour Londres dans deux jours.
Le cœur de Meryelle manqua un battement à cette annonce, et son souffle se coupa. Elle dévisagea sa mère, cherchant la preuve qu’il s’agissait d’un mensonge. Elle n’y trouva qu’un air fatigué et résolu. Meryelle franchit la distance qui les séparait sans même s’en rendre compte.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! Elle est trop jeune !
— À peine un an de moins que vous lorsque vous avez fait votre entrée.
— Mais nous sommes très différentes ! protesta Meryelle.
— En effet. Mais elle est notre dernier espoir de ne pas perdre la face auprès de la bonne société. Et je suis son dernier espoir de mener la vie qui devrait être la sienne, répondit impitoyablement sa mère.
— Papa…, commença Meryelle.
— Votre père est d’accord avec moi. Tout ce que nous espérons, c’est que son choix ne sera pas trop mauvais. Un homme gentil, et sans saveur, capable de la faire vivre convenablement, et de fonder une famille avec elle.
— Est-ce là l’avenir dont vous rêvez pour elle ? souffla Meryelle, catastrophée.
Levina Stone ferma les yeux et inspira fortement, faisant gonfler sa poitrine retenue dans sa robe de style Empire. Elle porta une main gracile à son front, comme s’il la lançait. Cela n’était pas impossible : sa fille aînée avait soi-disant le don de la contrarier et de déclencher des migraines dont elle se plaignait pendant des jours. Le vent s’engouffra entre les branches des arbres, soufflant gaiement. Quelques pétales de fleurs précoces s’envolèrent, égrainant leurs parfums dans le jardin. Le parc était resplendissant. C’était un havre de paix totalement inconscient du drame qui se jouait en son sein.
L’espace d’un instant, une musique et des rires retentirent dans l’esprit de Meryelle, lui rappelant les valses et les courtisans. La chaleur caractéristique des réceptions mondaines, dans lesquelles on se pressait à plus de deux cents dans des salles minuscules, envahit la jeune femme. Le bruit fantomatique des couverts en argent sur la porcelaine griffa ses tympans. Non, elle ne pouvait pas laisser Mable plonger là-dedans. Elle était trop jeune et trop naïve pour affronter le carcan de la capitale, ainsi que les vipères qui l’accompagnaient.
— Vous êtes donc persuadée que je suis une cause perdue…, poursuivit Meryelle d’une voix calme et basse.
— C’est vous qui en êtes persuadée.
— Alors, laissez-moi une dernière chance !
— Plaît-il ? s’exclama Levina.
Meryelle serra le bras de sa mère avec force, plongeant son regard dans le sien, espérant qu’elle y lirait sa résolution et non le désespoir qui la parcourait. Elle avait espéré avoir plus de répit. Peut-être même la chance de rencontrer un gentleman dans les environs. Un homme intelligent et tendre. À cet instant, elle comprit qu’il s’agissait d’un rêve de petite fille qui ne se réaliserait jamais. Un élan de tristesse la prit et son cœur se serra dans sa poitrine. Comme une flamme sur laquelle l’on souffle, son ultime espoir d’amour s’éteignit et une colère froide le remplaça. Il était trop tard pour reculer et, quand bien même elle l’aurait pu, elle n’en avait pas envie. Pour Mable. Elle rassembla tout son courage et fit face à Levina Stone.
— Laissez Mable profiter d’une année supplémentaire. En échange, c’est moi qui irai à Londres.
— Et qu’y ferez-vous de plus que les fois précédentes ?
— J’y trouverai un mari, affirma Meryelle.
Levina Stone observa sa fille. C’était bien la première fois qu’elle se risquait à promettre une telle chose. Levina joua un instant avec le ruban bleu qui nouait sa chevelure souple et disciplinée. C’était un geste qu’elle faisait souvent lorsqu’elle réfléchissait. Meryelle pouvait presque voir les rouages de son esprit tourner. Elle en profita :
— Je me fiancerai à un gentleman. Quelqu’un à même de gérer le domaine à la mort de papa. Un homme gentil, et sans saveur s’il le faut…
Sa mère ne put retenir un rictus lorsque Meryelle répéta ses mots, et la jeune femme sut qu’elle avait gagné. Elle fut même surprise par le soulagement qui s’empara d’elle à cette idée. Peut-être parce qu’elle avait fini de lutter pour elle-même. Mable serait en sécurité durant un an. C’était un maigre réconfort, mais Meryelle en tira tout ce qu’elle put. Un bref instant, cette bouffée de satisfaction la convainquit que Londres lui offrirait peut-être au moins un ami, si ce n’était un mari. Elle ferait alors comme bien des femmes et s’en accommoderait. Elle ignorait seulement comment ce genre de choses se produisait. Levina arqua un sourcil, avisant la main de sa fille qui pressait son poignet avec force. Meryelle la lâcha aussitôt et fit une courbette. Une dame était maîtresse de ses émotions. Elle se composa donc une mine de circonstance, hautaine quoique ennuyée.
— Je vois que nous nous comprenons, ma fille… fort bien. Une dernière année. Plus, si vous tenez votre promesse. Les engagements que j’avais pris pour Mable seront les vôtres : vous logerez chez votre tante. C’est elle qui sera votre chaperon.
— Vous ne viendrez pas ? s’enquit Meryelle, étonnée.
— C’est inutile. Vous savez parfaitement comment tout cela fonctionne. Avec Mable, nous n’aurions pas été trop de deux. Mais puisque c’est vous qui nous représenterez… je consacrerai tout mon temps à votre sœur, ici, dans l’espoir qu’elle saura accueillir son beau-frère au mieux ! N’est-ce pas ? ajouta Levina avec un air entendu.
— Ce sera parfait, mère…, répondit aigrement Meryelle.
Levina ne nota pas l’accent particulier que sa fille avait mis sur ce dernier mot ni le fait qu’elle n’avait pas utilisé le « maman », plus affectueux, qu’elle employait d’ordinaire. Avec un hochement de tête appréciateur, Levina Stone tourna les talons et regagna la maison de maître. Meryelle attendit de longues minutes, afin d’être certaine que sa mère n’était plus en vue. Puis, doucement, elle se laissa glisser dans l’herbe tendre. Elle tremblait. De colère, de tristesse, de peur. Elle posa sa main droite sur sa bouche pour empêcher qu’un quelconque son ne lui échappe. Une larme roula sur sa joue, puis une autre. Bientôt, un torrent se déversa de ses yeux. Elle ferma les paupières aussi fort qu’elle le put, au point d’avoir l’impression que ses pommettes et ses yeux fusionnaient, et elle se balança doucement, comme pour se bercer. Lentement, les sanglots refluèrent, elle retrouva son souffle. Seul demeurait cette espèce de trou au milieu de sa poitrine : le gouffre béant qui lui disait qu’elle venait de sceller un destin bien peu enviable.
Au loin, quelques notes de musique, portées par le vent, lui parvinrent. Des notes réelles, cette fois : Mable était en train de jouer. Meryelle desserra les poings et contempla ses mains. C’étaient ces mains-là qui pouvaient sauver sa sœur. Si elle en avait à nouveau eu l’occasion, elle savait qu’elle aurait fait exactement le même choix. Pourtant, l’angoisse l’étouffait. L’idée de participer à une Saison de plus et de se livrer en pâture à un homme était déjà difficile en soi. Mais que cela se passe auprès de sa tante était la cerise sur le gâteau. Meryelle ne savait rien à son sujet, si ce n’est que Levina et elle entretenaient une correspondance distante.
Sa tante n’avait été invitée qu’une seule fois à Stansted Park, et Meryelle était alors un bébé. Elle n’en gardait aucun souvenir et l’on n’en parlait jamais réellement. Tout ce qu’elle savait donc de cette femme, c’était que son père ne pouvait souffrir sa présence et qu’il avait fallu beaucoup de patience, et de persuasion, à son épouse pour conserver le seul portrait qui existait d’elle dans leur grande galerie. C’était une très belle toile, allant de pair avec un portrait de Levina. Les deux sœurs avaient alors à peu près vingt ans, l’âge de Meryelle. Cette dernière avait donc pu juger que les deux sœurs partageaient bien des similitudes, depuis leur chevelure mordorée, jusqu’à leurs yeux bleus saisissants et leur port de tête altier. Mais, alors que Levina était d’une beauté froide, sa sœur avait des yeux rieurs, une bouche taquine et semblait déborder de joie de vivre.
Meryelle ne s’était jamais expliqué cette répulsion de la part de son père autrement que par cette extrême opposition de caractère, parfaitement saisie à travers la peinture. Et cela seul semblait une barrière infranchissable, bien que sa tante, très bien mariée, eût accès à de très bonnes relations et une descendance assurée, aujourd’hui dignement installée. Elle n’avait jamais fait aucun faux pas. Eliott Stone avait donc fini par céder à sa femme, lui concédant que c’était bien là le seul caprice qu’elle ait jamais fait. Il évitait de passer dans la galerie autant que possible. N’étant lui-même pas un grand amateur de peinture, la chose était aisée. Il s’était même débrouillé, au fil des années, pour dissimuler un maximum de tableaux derrière les sculptures de marbre qui avaient sa préférence.
Mais l’acharnement de la maîtresse de maison à conserver ce portrait était tout aussi inexplicable si l’on songeait que Levina Stone ne prenait même pas la peine d’aller saluer sa sœur lorsqu’elle était à Londres. Meryelle se souvenait encore de ce que sa mère lui avait répondu quand elle l’avait interrogée sur ce curieux état de fait :
— Nous sommes trop différentes pour nous comprendre…
Meryelle serra les poings en songeant à cette inconnue qui allait l’accueillir sous son toit et pria pour qu’elle ressemble encore trait pour trait à ce portrait. Côtoyer une femme à l’opposé de sa mère ne pouvait être qu’une bénédiction.

1. Faire son entrée dans le monde signifiait à l’époque que l’on était considéré comme adulte et, dans le cas d’une jeune fille, prête à convoler.
2. Période pendant laquelle le Parlement se réunissait à Londres et qui coïncidait avec la tenue de nombreux bals et événements mondains pour la bonne société. Elle commençait généralement en novembre (parfois seulement janvier) pour se terminer en juillet.
3. Meryelle évoque ici le rarissime camélia rouge, dont il ne subsiste officiellement que deux exemplaires dans le monde.
4. Instrument de musique, ancêtre du piano.

Chapitre 2
Qu’importe le feuillage,
s’il s’y cache un beau fruit
Le trajet jusqu’à Londres fut un supplice pour Meryelle. Malgré la belle saison, elle eut froid. Elle apprécia néanmoins de bénéficier de la berline familiale, qui offrait un confort certain avec ses sièges de velours, ses suspensions qui amortissaient quelque peu les embûches du trajet et ses vitres munies de petits rideaux pour s’isoler des curieux. Cela lui offrit surtout le privilège de voyager uniquement avec sa femme de chambre et leurs malles, sans avoir à se soucier d’autres passagers. Malgré cela, et les arrêts nécessaires pour que les chevaux puissent se reposer, elle eut le sentiment d’être continuellement ballottée sur des routes pleines de cahots et de nids-de-poule.
La jeune femme se concentra sur le paysage, évitant ainsi de se laisser aller à une quelconque mélancolie. Cela l’aurait incitée à faire demi-tour. Or elle ne pouvait pas se le permettre. Les adieux avec Mable avaient été difficiles. Meryelle s’était refusée à lui avouer les raisons de cette dernière Saison, qui avait beaucoup surpris sa sœur. Mais, plus que tout, c’était la soudaineté des événements qui l’avait contrariée. La jeune fille s’était longuement pendue au cou de Meryelle, lui enjoignant de demeurer davantage. Elle lui avoua avoir peur de s’ennuyer. Meryelle savait qu’il s’agissait d’un prétexte : sa sœur ne s’ennuyait jamais. Elle faisait partie de ces personnes fantasques qui s’inventaient tout un monde lorsque le leur ne suffisait pas. Meryelle l’avait serrée contre elle, traçant des cercles apaisants dans son dos en lui promettant de lui écrire très vite, et de lui rapporter des merveilles de la capitale. La petite avait convenu qu’une vinaigrette1 en argent lui plairait beaucoup maintenant qu’elle avait grandi, à la condition que Meryelle ne s’attarde pas. Meryelle avait murmuré qu’elle n’y comptait de toute façon pas. Mable n’avait pas saisi le sous-entendu, et Meryelle se félicitait de ce pieux mensonge. Elle connaissait trop bien sa sœur : Mable s’en serait voulu horriblement de la laisser ainsi partir et se sacrifier pour la famille. Elle aurait crié et tapé du pied – prouvant ainsi son manque de maturité et la nécessité pour Meryelle de prendre sa place.
Meryelle sortit du véhicule le corps perclus de courbatures. Au moins pouvait-elle se satisfaire d’avoir effectué le trajet en une journée. Comme toujours, elle fit bonne figure lorsqu’on lui descendit le marchepied et remercia le domestique qui se tenait devant elle : un grand gaillard à l’habit impeccable, dont les boutons brillaient comme des sous neufs. Puisqu’il portait la livrée, elle comprit qu’il s’agissait du valet de pied de sa tante.
Meryelle leva le nez vers l’étroite façade écrue devant elle. La maison de sa tante était en plein South Kensington, sur la très passante et soignée
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