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Aux hommes de ma vie 
dont la famille venait de « l’autre rive » 
et qui se reconnaîtront… peut-être

À celles et ceux qui ont un jour dû quitter, 
contraints et forcés, la terre qui les a vus naître 
pour prendre le chemin de l’exil, 
quelle qu’en soit la raison




Il n’y a pas de faits, seulement des interprétations.

NIETZSCHE




1

Le 27 mai 1962, 8 h 30 du matin

L’eau fraîche de la carafe faisait naître dans le verre des volutes nacrées, presque laiteuses, qui finissaient par opacifier tout le verre que Riri couvait d’un œil concupiscent sous le bord de son vieux chapeau de paille. Il commençait tôt ce matin ! Sans même prendre le temps de jeter un coup d’œil autour de lui, Émile se laissa tomber sur la chaise à côté de son ami avec un soupir, ou plutôt une sorte de gémissement étouffé. C’était venu avec l’âge : ses articulations lui rappelaient ses presque soixante automnes à chaque fois qu’il se baissait ou se relevait, dans les vignes comme au bistrot. Le pichet en faïence toujours à la main, le serveur lui lança un regard interrogateur.

— Comme d’habitude, Milou ?

La question était de pure forme. Penché derrière son bar, le patron sortait déjà la bouteille de sirop d’orgeat de la caisse où il la rangeait juste pour lui. Émile Fuster1 était le seul qui lui commandait cette boisson à base de lait d’amande qu’un de ses ouvriers agricoles qui avait séjourné en Afrique du Nord lui avait fait découvrir il y a quelques années. Il en aimait bien le goût mais surtout la couleur opaline qui lui permettait de se joindre à Riri, ni vu ni connu, sans être obligé de sacrifier au rite du pastis à cette heure indue car bien trop matinale. Le serveur fit glisser le verre jusqu’à lui et laissa la carafe sur la table avant de retourner dans le bar : Émile pourrait ajouter de l’eau au fur et à mesure pour le faire durer. D’ici à la fin de la messe, il avait bien deux heures et demie à tuer.

Le vigneron s’installa confortablement, faisant pivoter légèrement son siège vers le Vieux-Port pour regarder Mariette s’éloigner. Comme tous les dimanches matin. La terrasse du café de France lui offrait un point de vue parfait avec, en enfilade, le bout du quai Forgas et, par-delà l’eau turquoise du bassin, au-dessus du mur en schiste brun aux reflets mauves, les façades colorées de la rue du Soleil à droite de l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle dont il n’apercevait d’ici que le haut du clocher-tour coiffé d’une coupole qui n’était pas sans rappeler celle de son voisin de Collioure. Le soleil de mai qui montait à l’horizon lui fit cligner les yeux et il mit sa main en visière au-dessus de ses sourcils broussailleux pour continuer à suivre la silhouette de sa femme qui s’éloignait le long du quai d’un pas vif. Ce matin, ils étaient un peu en retard, oh même pas dix minutes, mais elle détestait ça et se hâtait. Mariette s’était un peu épaissie au niveau de la taille et son chignon, jadis de jais, enroulait sur sa nuque des fils d’argent, mais elle avait toujours sa démarche dansante, comme si ses pieds se retenaient d’esquisser un petit pas de deux, qui l’avait séduit il y a presque quarante ans. Il lui en avait fallu cinq de plus pour le lui avouer et oser lui demander en tremblant de l’épouser – il avait été très surpris que Mariette, la jolie Mariette, accepte – mais le balancement chaloupé de sa robe l’émouvait toujours autant. À l’époque, personne n’aurait misé un franc sur leur couple et pourtant… on pouvait dire que leur union était harmonieuse. Leur seul point de discorde avait été la religion. Émile se voulait radical-socialiste et athée. Sans être une baiata, une grenouille de bénitier, sa femme était pour sa part profondément croyante. Et pratiquante. Ils auraient pu se déchirer mais ils s’aimaient alors ils avaient composé : Émile avait accepté d’amener Mariette tous les dimanches matin à Port-Vendres pour qu’elle assiste à la grand-messe. De leur mas, près de Cosprons, il y avait pas loin de sept kilomètres, par des chemins en terre tourmentés puis une route sinueuse qui montait à l’assaut du cap Béar avant de redescendre vers la rade : à pied c’était un long trajet qui aurait mis à mal souliers et vêtements. Mariette n’aurait jamais consenti à entrer dans l’église avec une robe et des pieds poussiéreux ! Il la descendait donc dans le vieux Renault 2T5 à plateau qui servait à transporter les comportes. Et tandis qu’elle suivait l’office, il patientait au café en compagnie de Riri. Et de son pastis.

Émile avala une gorgée de sirop d’orgeat sans quitter des yeux sa femme qui pressait contre son flanc le panier débordant de fleurs coupées. C’était la deuxième concession qu’il avait dû faire : sacrifier un bout de son potager pour aménager un jardin où Mariette cultivait avec amour les roses aux pétales veloutés, les calas crémeux, les lys délicats, les glaïeuls flamboyants, les pivoines chiffonnées et les agapanthes bleues pour décorer et parfumer l’église lors de l’office dominical. La semaine précédente, c’est une moisson odorante et immaculée qui avait ainsi accueilli les communiants de la paroisse. Il ne restait plus une fleur blanche sur les massifs aussi, aujourd’hui, la couffe débordait de corolles multicolores. Mariette avait même ajouté à sa gerbe de longues tiges de genêt dont le parfum de miel embaumait les collines autour de leur mas.

Arrivée au bout du quai, avant de longer celui du Vieux-Port vers l’Obélisque, elle s’arrêta près d’une femme assise sur un empilement de caisses. À moins que ce ne soit des valises. Ce n’est qu’alors qu’Émile remarqua l’attroupement. D’ici il n’en voyait qu’une partie mais il y avait bien une cinquantaine de personnes qui s’agitaient devant un chalutier d’un blanc rutilant dont il ne distinguait que la proue.

— Il m’a l’air bien grand ce bateau. Ce n’est pas un des nôtres, non ?

— Non, se contenta de répondre Riri en reposant sur la table le verre dont il venait de lamper les dernières gouttes, la tête renversée en arrière.

Il n’était pas du genre bavard et c’est pour cela qu’Émile appréciait sa compagnie disons reposante. Mais cette fois, la réponse laconique ne lui suffisait pas. Mariette discutait toujours avec la femme qui serrait contre elle un enfant qui devait avoir dans les sept, huit ans. Émile vit son épouse poser le panier plein de fleurs sur le quai pour se pencher vers le gamin et lui caresser la joue. Que pouvait-il se passer pour qu’elle s’attarde ainsi, en oubliant la mission décorative qui lui tenait tant à cœur ? Intrigué, il repoussa sa chaise pour se lever, laissant son verre de sirop d’orgeat à la garde de Riri qui ne risquait pas d’y toucher en son absence, et prit à son tour la direction du groupe qui attirait de plus en plus de curieux. Ne voulant pas donner l’impression de surveiller son épouse, il se tint un peu en retrait, les mains dans les poches de son pantalon du dimanche que Mariette l’obligeait à mettre chaque semaine, malgré ses protestations. Il n’allait pas à la messe, lui, son vieux velours aurait bien suffi pour l’attendre au café ! Il se glissa nonchalamment derrière un petit groupe affairé à sortir bagages et paquets du bateau. La femme expliquait que le petit, qu’elle tenait étroitement embrassé comme s’il s’agissait encore d’un bébé, était handicapé. Il ne parlait pas, ne marchait pas, mais pendant la traversée il avait adoré s’asseoir sur les genoux de l’homme qui barrait : son visage s’illuminait en regardant l’étrave du chalutier fendre les flots en soulevant des gerbes d’écume, et celui de la femme, sa mère sans doute, se plissait de plaisir à cette évocation. Mariette opinait, compatissante.

Un homme en casquette circulait entre les groupes avec un grand sac plein de pains.

— Prenez mes frères, servez-vous !

Émile l’avait déjà croisé sur les quais et quelquefois aussi dans les escaliers qui montaient à l’assaut du flanc de la colline sur lequel s’étageait le village : c’était un Français d’Agadir venu s’installer en terre catalane après le terrible tremblement de terre qui avait détruit la ville en 1960. Ils avaient été tout un groupe à démarrer ainsi une nouvelle vie à Port-Vendres. Les mains se tendaient à son approche, rompant les quignons. Adossés au mur de soutènement de la route, des gamins mastiquaient avec entrain la croûte blonde et la mie blanche et moelleuse. Un jeune homme brun dont les cheveux très courts trahissaient le récent passé militaire, expliquait entre deux bouchées :

— Suite à ces fichus accords d’Évian, j’ai été libéré après vingt-sept mois dans l’armée. Vingt-sept mois d’enfer, à combattre les fellaghas. Je suis rentré chez moi à Béni Saf et là nos voisins arabes sont venus dire à mon père : « Ton fils, on l’a vu tirer. Il faut qu’il s’en aille. » L’avertissement était clair. C’est sûr qu’en mission, si l’Arabe qui venait en face de moi avait un fusil, je faisais feu le premier ! Ma famille possède plusieurs chalutiers, je suis allé me cacher dans celui qui porte le nom de mon grand-père. Je suis resté trois jours dans la cale.

De la main qui tenait toujours son bout de pain, il désignait le bateau amarré à quai derrière lui qui arborait sur la proue en lettres artistiquement moulées, noires sur fond blanc, le nom Manuel Campillo. À présent, Émile pouvait le voir en entier : il était effectivement beaucoup plus grand que les quelques embarcations de pêche immatriculées à Port-Vendres. À vue de nez, au moins dix-neuf mètres de long. Béni Saf était connu pour être le premier port de pêche de l’Oranie et même de toute l’Algérie.

Celui que son voisin appelait Robert poursuivait son récit, Émile l’écoutait, le dos tourné, tout en faisant mine de détailler le bateau : le départ en cachette, jeudi dernier, avec une trentaine de personnes à bord, essentiellement des jeunes gens comme lui mais aussi deux familles dont celle de son oncle, le moteur de 180 CV qu’on lance pour rejoindre Alicante d’où était originaire sa famille avant de s’installer en Afrique du Nord, la traversée sans radar – comme si les pêcheurs béni-safiens en avaient besoin pour tenir le cap ! –, l’accueil en terre espagnole, chaleureux, sauf à Barcelone où les guardias civiles avaient jeté leurs amarres à l’eau pour les obliger à repartir vers la France, bien sûr, but ultime de leur périple, le cap de Creus, puis celui de Cerbère marquant la frontière, et enfin le moment où ils avaient doublé le cap Béar pour pénétrer au petit matin dans les eaux calmes de la rade de Port-Vendres. Enfin.

Les pieds-noirs – quel drôle de surnom, vraiment ! – se coupaient la parole, ajoutant une anecdote, corrigeant un détail. Malgré la fatigue qui creusait leurs visages et cernait leurs yeux, ils parlaient haut, avec de grands gestes et cet accent si caractéristique, que l’exaltation et l’énervement accentuaient encore. Depuis trois quarts de siècle que les Messageries maritimes, les paquebots de la Compagnie de navigation mixte et les cargos faisaient la navette avec Alger et Oran, il était devenu familier aux oreilles catalanes, capables même d’en reconnaître l’origine géographique ou sociale à d’infimes variations. Émile s’écarta pour laisser passer un homme qui ployait sous un invraisemblable assemblage de chaises et d’ustensiles de cuisine qu’il déchargeait du bateau. Un autre démontait la grande toile de tente tendue au-dessus du pont qui avait servi à abriter les passagers du soleil pendant la journée. Émile en profita pour jeter un coup d’œil à la dérobée vers Mariette, toujours penchée sur la femme et l’enfant. Dans leur panier, les roses fraîches, coupées au lever du jour, commençaient à courber la tête ; il leur fallait de l’eau, et vite ! Son regard remonta instinctivement vers l’église, à l’angle du Vieux-Port, dont les vases restaient désespérément vides. Une silhouette noire, raidie par le corset que l’homme, grièvement blessé pendant la Grande Guerre, était obligé de porter, s’encadrait dans la porte, en haut de la volée de marches : le père Bousquet s’inquiétait lui aussi de ne pas voir arriver la plus fidèle, et la plus exacte, de ses paroissiennes. Mariette sentit-elle ce double regard sur sa nuque ? Elle prit congé avec une dernière caresse sur la joue de l’enfant qui souriait, absent à l’agitation fébrile tout autour de lui.

— Où vont-ils pouvoir loger ? s’inquiéta-t-elle en ramassant son panier.

Un des anciens d’Agadir déposa la pile de chaises longues repliées qu’il trimballait sur sa tête et, ouvrant les bras comme pour englober tout le groupe fraîchement débarqué, répondit :

— Ils resteront chez nous autant qu’il le faudra !

 

Ce n’est qu’en revenant à pas lents, songeur, vers la terrasse du France, qu’Émile prit conscience de l’animation de l’autre côté du bassin. Fallait-il qu’il soit distrait ce matin ! Ça grouillait de véhicules divers, camions, ambulances et même automobiles cossues et rutilantes. Un train attendait sur le quai, derrière le grand bâtiment blanc inauguré dix ans auparavant, presque jour pour jour. Il remplaçait le hangar construit sur les ruines de l’ancienne gare maritime du quai Castellane, détruite par les Allemands à la Libération en même temps que le reste du port. Ses larges verrières miroitaient au soleil cernées par une ruche bourdonnante de petites abeilles qui s’affairaient en tous sens, excitées et pressées. Bien plus que d’habitude quand on attendait un bateau faisant la liaison avec l’Afrique du Nord. Tout à l’heure, en arrivant, Émile n’y avait pas pris garde. Il n’avait qu’une idée en tête : trouver rapidement une place pour se garer et rattraper un peu leur retard. C’était sa faute : tous les jours, au lever, avant même d’avaler son café, il sifflait le chien et sortait se dégourdir les jambes aux alentours du mas, histoire de humer l’air salé venant du large et de jauger l’amplitude des vagues à l’ourlet d’écume blanche qui naissaient autour des récifs tout en bas, dans l’échancrure du vallon. Mailly reniflant devant lui, il en profitait pour s’assurer qu’aucune pierre de schiste feuilleté des murets soutenant les terrasses qu’on appelait feixes2 n’avait quitté l’appareillage qui tenait sans le moindre mortier, qu’aucune des rigoles permettant de drainer l’eau de pluie et qui dessinaient sur le versant des « pieds de coq » n’était obstruée, ni qu’aucun sanglier n’était venu fouir la terre croûtée au pied des ceps jusqu’à les déchausser. Il appelait cette inspection matinale rituelle « l’œil du maître ». Et ce dimanche, allez savoir pourquoi, peut-être à cause de ses genoux récalcitrants, de ses yeux qui n’y voyaient plus tout à fait aussi clair, ce tour d’inspection lui avait pris une bonne demi-heure de plus que d’habitude. Heureusement, il s’était rasé la veille. Le temps de vider la tasse fumante qui l’attendait sur la toile cirée de la table, de se laver les mains et de s’asperger le visage dans l’évier sous l’œil réprobateur de sa femme qui n’appréciait guère des ablutions aussi rapides le jour du Seigneur, d’enfiler une chemise propre et son costume fatigué, de nouer sa cravate devant le miroir rectangulaire suspendu à l’espagnolette de la fenêtre, et il était prêt. Mais en retard comme le proclamaient les aiguilles de la pendule, accusatrices. Mariette n’avait rien dit – les récriminations, ce n’était pas son genre – mais les articulations de ses mains qui blanchissaient sur son cabas gonflé des bouquets artistiquement confectionnés le matin même trahissaient sa contrariété. Et il n’aimait pas la sentir irritée contre lui. Voilà pourquoi la déposer au plus vite à proximité de l’église occupait toutes ses pensées et pourquoi l’effervescence inhabituelle de Port-Vendres lui avait échappé jusqu’alors.

— Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? s’enquit-il en se rasseyant sur sa chaise.

Riri, le nez plongé dans son deuxième pastis, ne répondit pas. Son œil était déjà vitreux et il était à peine plus de neuf heures. Dans son état normal, il était peu loquace, mais là, autant s’adresser à une bitte d’amarrage.

— On attend l’El Mansour en provenance de Mers El Kébir avec près de neuf cents passagers à bord.

De derrière son journal d’où émergeait seulement le sommet de sa casquette d’un bleu délavé, P’tit Louis avait répondu à sa place de la table d’à côté.

— Comme tous les dimanches, il n’y a rien d’extraordinaire à ça, s’étonna Émile en reprenant son verre de sirop d’orgeat.

P’tit Louis replia L’Indépendant et rapprocha son siège :

— Que des billets aller, aucun retour, articula-t-il, penché en avant, l’index levé. Mon fils travaille à la Mixte et il a été appelé à l’aube : tout le personnel est sur le pied de guerre. On attend les autorités, le préfet, le député-maire de Perpignan et même un délégué national, pour les accueillir. On a battu le rappel des organisations charitables. Et ce n’est qu’un début…

Émile se rembrunit.

— Ne parle pas de malheur ! grommela-t-il en avalant une gorgée.

Mais la casquette était lancée.

— Tous les avions Alger-Marseille sont pleins. À Marignane, c’est une vraie noria de Caravelle et de Super Constellation. Robert Boulin annonce soixante mille rapatriés d’ici à la fin du mois… tu n’as pas lu le journal ?

Le haussement d’épaules, qui se voulait dissuasif, ne fit qu’encourager P’tit Louis.

— Après la fusillade de la rue d’Isly, les mitraillages de ces derniers jours ont semé la panique. Les demandes d’autorisation de voyage en métropole ont explosé. L’armée française n’est plus là pour les protéger, les Européens d’Algérie cherchent à partir par tous les moyens. Et tu croyais qu’on allait y échapper ?

Il se leva, roula L’Indépendant en tube et le plaça devant son œil droit, pointé vers l’entrée de la rade, comme s’il regardait dans une longue-vue.

— Le El Mansour est attendu à onze heures. Les autres suivront…

Et il s’éloigna avec l’air satisfait de l’oracle qui vient d’annoncer la fin
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