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Le Journal du Voleur est l'ouvrage le plus célèbre de Jean Genet.
Il a inspiré à Jean-Paul Sartre le texte que voici :
« N'est pas Narcisse qui veut. Combien se penchent sur l'eau qui
n'y voient qu'une vague apparence d'homme. Genet se voit partout ; les
surfaces les plus mates lui renvoient son image ; même chez les autres, il
s'aperçoit et met au jour du même coup leur plus profond secret. Le
thème inquiétant du double, image, sosie, frère ennemi, se retrouve en
toutes ses œuvres. Chacune d'elles a cette étrange propriété d'être elle-même et le reflet d'elle-même. Genet fait apparaître une foule
grouillante et touffue qui nous intrigue, nous transporte, et se change en
Genet sous le regard de Genet.
« Dans le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa forme
la plus rassurante, la plus commune, la plus naturelle : Genet y parle
de Genet sans intermédiaire ; il raconte sa vie, sa misère et sa gloire, ses
amours ; il fait l'histoire de ses pensées, on pourrait croire qu'il a,
comme Montaigne, le projet bonhomme et familier de se peindre. Mais
Genet n'est jamais familier, même avec soi. Bien sûr il dit tout. Toute
la vérité, rien que la vérité : mais c'est la vérité sacrée. Son
autobiographie n'est pas une autobiographie, elle n'en a que
l'apparence : c'est une cosmogonie sacrée. Ses histoires ne sont pas des
histoires : elles vous passionnent et vous fascinent mais vous croyiez
qu'il vous racontait des faits et vous vous apercevez soudain qu'il vous
décrit des rites ; s'il parle des mendiants pouilleux du « Barrio
Chino » c'est pour agiter somptueusement des questions de préséance et
d'étiquette : il est le Saint-Simon de cette Cour des Miracles. Ses
souvenirs ne sont pas des souvenirs : ils sont exacts mais sacrés ; il parle
de sa vie comme un évangéliste, en témoin émerveillé... Si pourtant vous
savez voir, à la jointure, la ligne mince qui sépare le mythe
enveloppant du mythe enveloppé, vous découvrirez la vérité, qui est
terrible. »

 
à SARTRE

au CASTOR


 
Le vêtement des forçats est rayé rose et blanc. Si,
commandé par mon cœur l'univers où je me complais, je l'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y découvrir
les nombreux sens que je veux : il existe donc un étroit
rapport entre les fleurs et les bagnards. La fragilité, la
délicatesse des premières sont de même nature que
la brutale insensibilité des autres1. Que j'aie à représenter un forçat – ou un criminel – je le parerai
de tant de fleurs que lui-même disparaissant sous elles
en deviendra une autre, géante, nouvelle. Vers ce
qu'on nomme le mal, par amour j'ai poursuivi une
aventure qui me conduisit en prison. S'ils ne sont
pas toujours beaux, les hommes voués au mal possèdent les vertus viriles. D'eux-mêmes, ou par le
choix fait pour eux d'un accident, ils s'enfoncent
avec lucidité et sans plaintes dans un élément réprobateur, ignominieux, pareil à celui où, s'il est profond,
l'amour précipite les êtres2. Les jeux érotiques
découvrent un monde innommable que révèle le
langage nocturne des amants. Un tel langage ne
s'écrit pas. On le chuchote la nuit à l'oreille, d'une
voix rauque. A l'aube on l'oublie. Niant les vertus
de votre monde, les criminels désespérément acceptent d'organiser un univers interdit Ils acceptent d'y
vivre. L'air y est nauséabond : ils savent le respirer.
Mais – les criminels sont loin de vous – comme
dans l'amour ils s'écartent et m'écartent du monde
et de ses lois. Le leur sent la sueur, le sperme et le
sang. Enfin, à mon âme assoiffée et à mon corps il
propose le dévouement. C'est parce qu'il possède
ces conditions d'érotisme que je m'acharnai dans le
mal. Mon aventure, par la révolte ni la revendication jamais commandée, jusqu'à ce jour ne sera
qu'une longue pariade, chargée, compliquée d'un
lourd cérémonial érotique (cérémonies figuratives
menant au bagne et l'annonçant). S'il est la sanction,
à mes yeux aussi la justification, du crime le plus
immonde, il sera le signe du plus extrême avilissement. Ce point définitif où conduit la réprobation
des hommes me devait apparaître comme l'idéal
endroit du plus pur accord amoureux, c'est-à-dire
le plus trouble où sont célébrées d'illustres noces de
cendres. Les désirant chanter j'utilise ce que m'offre
la forme de la plus exquise sensibilité naturelle, que
suscite déjà le costume des forçats. Outre ses teintes,
par sa rugosité, l'étoffe évoque certaines fleurs dont
les pétales sont légèrement velus, détail suffisant pour
qu'à l'idée de force et de honte j'associe le plus naturellement précieux et fragile. Ce rapprochement,
qui me renseigne sur moi, à un autre esprit ne s'imposerait pas, le mien ne peut l'éviter. J'offris donc
aux bagnards ma tendresse, je les voulus nommer de
noms charmants, désigner leurs crimes avec, par
pudeur, la plus subtile métaphore (sous le voile de
quoi je n'eusse ignoré la somptueuse musculature
du meurtrier, la violence de son sexe). N'est-ce par
cette image que je préfère me les représenter à la
Guyane : les plus forts, qui bandent, les plus « durs »,
voilés par le tulle de la moustiquaire ? Et chaque fleur
en moi dépose une si grave tristesse que toutes doivent
signifier le chagrin, la mort. C'est donc en fonction
du bagne que je recherchai l'amour. Chacune de
mes passions me le fit espérer, entrevoir, m'offre des
criminels, m'offre à eux ou m'invite au crime. Cependant que j'écris ce livre les derniers forçats rentrent
en France. Les journaux nous l'annoncent. L'héritier
des rois éprouve un vide pareil si la république le
prive du sacre. La fin du bagne nous empêche d'accéder avec notre conscience vive dans les régions
mythiques souterraines. On nous a coupé le plus
dramatique mouvement : notre exode, l'embarquement, la procession sur la mer, qui s'accomplissait
tête basse. Le retour, cette même procession à rebours
n'ont plus de sens. En moi-même la destruction du
bagne correspond à une sorte de châtiment du châtiment : on me châtre, on m'opère de l'infamie. Sans
souci de décapiter nos rêves de leurs gloires on nous
réveille avant terme. Les prisons centrales ont leur
pouvoir : ce n'est pas le même. Il est mineur. La
grâce élégante, un peu fléchie, en est bannie. L'atmosphère y est si lourde qu'on doit s'y tramer. On y
rampe. Les centrales bandent plus roide, plus noir
et sévère, la grave et lente agonie du bagne était, de
l'abjection, un épanouissement plus parfait3. Enfin,
maintenant gonflées de mâles méchants, les centrales
en sont noires comme d'un sang chargé de gaz carbonique. (J'écris « noir ». Le costume des détenus –
captifs, captivité, prisonniers même, mots trop nobles
pour nous nommer – me l'impose : il est de bure
brune.) C'est vers elles qu'ira mon désir. Je sais
qu'une burlesque apparence souvent se manifeste
au bagne ou en prison. Sur le socle massif et sonore
des sabots la stature des punis est toujours un peu
grêle. Bêtement leur silhouette se casse devant une
brouette. En face d'un gâfe ils baissent la tête et
tiennent dans la main la grande capeline de paille –
qu'ornent les plus jeunes, je le voudrais, d'une rose
volée accordée par le gâfe – ou un béret de bure
brune. Ils gardent une pose de misérable humilité.
(Si on les bat, quelque chose en eux pourtant doit
s'ériger : le lâche, le fourbe, la lâcheté, la fourberie
sont – maintenus à l'état de plus dure, plus pure
lâcheté et fourberie – durcis par une « trempe »
comme le fer doux est durci par la trempe.) Ils s'obstinent dans la servilité, n'importe. Sans négliger ceux
qui sont contrefaits, disloqués, c'est les plus beaux
criminels qu'orne ma tendresse.
– Il a bien fallu, me dis-je, que le crime hésite
longtemps avant que d'obtenir la parfaite réussite
qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les achever (le
terme est cruel !) le concours de coïncidences nombreuses fut nécessaire : à la beauté de leur visage,
à la force et à l'élégance de leur corps devaient
s'ajouter leur goût du crime, les circonstances qui
font le criminel, la vigueur morale capable d'accepter un tel destin, enfin le châtiment, la cruauté
de celui-ci, la qualité intrinsèque qui permet au
criminel d'y resplendir, et sur tout cela d'obscures
régions. Si le héros combat la nuit et la vainc, qu'il
en reste sur lui des lambeaux. La même hésitation, la
même cristallisation de bonheurs préside à la réussite
d'un pur policier. Les uns et les autres je les chéris.
Mais si j'aime leur crime c'est pour ce qu'il contient
de châtiment, « de peine » (car je ne puis supposer
qu'ils ne l'ont pas entrevue. L'un d'eux, l'ancien
boxeur Ledoux, répondit en souriant aux inspecteurs : « Mes crimes c'est avant de les commettre que
j'aurais pu les regretter ») où je veux les accompagner
afin que, de toutes façons, soient comblées mes
amours.
Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres
raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la
nécessité de manger, toutefois dans mon choix
n'entrèrent jamais la révolte, l'amertume, la colère
ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque,
« un soin jaloux », je préparai mon aventure comme
on dispose une couche, une chambre pour l'amour :
j'ai bandé pour le crime.


1 Mon émoi c'est l'oscillation des unes aux autres.

2 Je parle de l'idéal forçat, de l'homme chez qui se
rencontrent toutes les qualités de puni.

3 Son abolition me prive à ce point qu'en moi-même
et pour moi seul, secrètement, je recompose un bagne,
plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des
centrales on peut dire « à l'ombre ». Le bagne est au soleil.
C'est dans une lumière cruelle que tout se passe, et je ne
puis m'empêcher de la choisir comme signe de la lucidité.


 
Je nomme violence une audace au repos amoureuse
des périls. On la distingue dans un regard, une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle produit
les remous. Elle vous démonte. Cette violence est
un calme qui vous agite. On dit quelquefois : « Un
gars qui a de la gueule. » Les traits délicats de Pilorge
étaient d'une violence extrême. Leur délicatesse
surtout était violente. Violence du dessin de la main
unique de Stilitano, immobile, simplement posée
sur la table, et qui rendait inquiétant et dangereux
le repos. J'ai travaillé avec des voleurs et des barbeaux
dont l'autorité m'entraînait, mais peu se montrèrent
vraiment audacieux quand celui qui le fut le plus –
Guy – était sans violence. Stilitano, Pilorge, Michaelis étaient lâches. Et Java. D'eux, demeurassent-ils au repos, immobiles et souriants, s'échappait par
les yeux, les naseaux, la bouche, le creux de la main,
la braguette gonflée, sous le drap ou la toile ce brutal
monticule du mollet, une colère radieuse et sombre,
visible sous forme de buée.
Mais rien presque toujours ne la signale que
l'absence des signes habituels. Le visage de René
est d'abord charmant. La courbe en creux de son nez
lui donne un air mutin, sauf qu'inquiète la pâleur
plombée de sa figure inquiète. Ses yeux sont durs,
ses gestes calmes et sûrs. Dans les tasses, il frappe
avec tranquillité les pédés, il les fouille, les dévalise,
quelquefois il leur donne, comme un coup de grâce,
un coup de talon sur la gueule. Je ne l'aime pas mais
son calme me dompte. Il opère, dans la nuit la plus
troublante, au bord des pissotières, des pelouses, des
bosquets, sous les arbres des Champs-Élysées, près
des gares, à la porte Maillot, au Bois de Boulogne
(toujours la nuit) avec un sérieux d'où le romantisme
est exclu. Quand il rentre, à deux heures ou à trois
heures du matin, je le sens approvisionné d'aventures.
Chaque endroit de son corps, nocturne, y participa :
ses mains, ses bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui,
ignorant ces merveilles, il me les raconte dans un
langage précis. De sa poche il sort les bagues, les
alliances, les montres, butin de la soirée. Il les met
dans un grand verre qui sera bientôt plein. Les pédés
ne l'étonnent pas ni leurs habitudes : elles ne sont
qu'afin de faciliter ses coups durs. Dans sa conversation, quand il est assis sur mon lit, mon oreille
saisit des lambeaux d'aventures : « Un officier en
caleçon à qui il dérobe le portefeuille1 et qui, l'index
pointé, lui intime : Sortez ! » « La réponse de René
moqueur : « Tu te crois dans l'armée. » « Un coup
de poing qu'il donna trop fort, sur le crâne d'un
vieux. » « Celui qui s'évanouit quand René, brûlant,
ouvre un tiroir qui contient une réserve d'ampoules
de morphine. » « Le pédé fauché qu'il oblige à s'agenouiller devant lui. » Je suis attentif à ces récits. Ma
vie d'Anvers se fortifie, se continuant dans un corps
plus ferme, selon des méthodes brutales. J'encourage René, je le conseille, il m'écoute. Je lui dis que
jamais il ne parle le premier.
– Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour
de toi. Sois un peu étonné qu'il te propose l'amour.
Sache avec qui feindre l'ignorance.
Chaque nuit, quelques mots me renseignent. Mon
imagination ne s'égare pas sur eux. Mon trouble
semble naître de ce qu'en moi j'assume à la fois le
rôle de victime et de criminel. En fait même, j'émets,
je projette la nuit la victime et le criminel issus de
moi, je les fais se rejoindre quelque part, et vers le
matin mon émotion est grande en apprenant qu'il
s'en fallut de peu que la victime reçoive la mort et
le criminel le bagne ou la guillotine. Ainsi mon
trouble se prolonge-t-il jusqu'à cette région de moi-même : la Guyane.
Sans qu'ils le veulent les gestes de ces gosses, leurs
destins, sont tumultueux. Leur âme supporte une
violence qu'elle n'avait pas désirée. Elle la domestiquait. Ceux dont la violence est l'habituel climat
sont simples en face d'eux-mêmes. Des mouvements
qui composent cette vie rapide et dévastatrice chacun
est simple, droit, net comme le trait d'un grand dessinateur – mais dans la rencontre de ces traits en mouvement éclate alors l'orage, la foudre qui les tue ou
me tue. Cependant, qu'est leur violence à côté de
la mienne qui fut d'accepter la leur, de la faire
mienne, de la vouloir pour moi, de la capter, de
l'utiliser, de me l'imposer, de la connaître, de la
préméditer, d'en discerner et d'en assumer les périls ?
Mais qu'était la mienne, voulue et nécessaire à ma
défense, à ma dureté, à ma rigueur, à côté de la
violence qu'ils subissent comme une malédiction,
montée d'un feu intérieur en même temps qu'une
lumière extérieure qui les embrase et qui nous
illumine ? Nous savons que leurs aventures sont
puériles. Eux-mêmes sont sots. Ils acceptent de tuer
ou d'être tués pour une partie de cartes où l'adversaire – ou eux-mêmes – trichaient. Pourtant, grâce
à des gars pareils sont possibles les tragédies.
Une telle définition – par tant d'exemples contraires – de la violence vous montre-t-elle que
j'utiliserai les mots non afin qu'ils dépeignent mieux
un événement ou son héros mais qu'ils vous instruisent sur moi-même. Pour me comprendre une complicité du lecteur sera nécessaire. Toutefois je l'avertirai dès que me fera mon lyrisme perdre pied.
Stilitano était grand et fort. Il marchait d'un pas
à la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux. Il
était leste. Une grande partie de sa puissance sur
moi – et sur les filles du Barrio Chino – résidait
dans ce crachat que Stilitano faisait aller d'une joue
dans l'autre, et qu'il étirait quelquefois comme un
voile devant sa bouche. « Mais où prend-il ce crachat,
me disais-je, d'où le fait-il remonter, si lourd et
blanc ? Jamais les miens n'auront l'onctuosité ni la
couleur du sien. Ils ne seront qu'une verrerie filée,
transparente et fragile. » Il est donc naturel que j'imagine ce que sera sa verge s'il l'enduit à mon intention
d'une si belle matière, de cette toile d'araignée précieuse, tissu qu'en secret je nommais le voile du
palais. Il portait une vieille casquette grise dont la
visière était cassée. Qu'il la jette sur le plancher de
notre chambre elle était soudain le cadavre d'une
pauvre perdrix à l'aile rognée, mais quand il s'en
coiffait, un peu sur l'oreille, le bord opposé de la
visière se relevait pour découvrir la plus glorieuse
des mèches blondes. Parlerai-je de ses beaux yeux si
clairs, modestement baissés – de Stilitano pourtant
on pouvait dire : « Son maintien est immodeste » –
sur quoi se refermaient des cils et des sourcils si blonds,
si lumineux et si épais qu'ils établissaient l'ombre non
du soir mais l'ombre du mal. Enfin que signifierait ce
qui me bouleverse quand je vois dans le port par
saccades, à petits coups, se développer et monter
une voile avec peine au mât d'un bateau, en hésitant
d'abord, puis résolument, si ces mouvements n'étaient
le signe des mouvements mêmes de mon amour vers
Stilitano ? Je l'ai connu à Barcelone. Il vivait parmi
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles.
Il était beau, mais il reste à établir si tant de beauté
il la dut à ma déchéance. Mes vêtements étaient sales
et pitoyables. J'avais faim et froid. Voici l'époque
de ma vie la plus misérable.
 
1932. L'Espagne alors était couverte de vermine,
ses mendiants. Ils allaient de village en village, en
Andalousie parce qu'elle est chaude, en Catalogne
parce qu'elle est riche, mais tout le pays nous était
favorable. Je fus donc un pou, avec la conscience de
l'être. A Barcelone nous fréquentions surtout la
calle Médioda et la calle Carmen. Nous couchions
quelquefois six sur un lit sans draps et dès l'aube
nous allions mendier sur les marchés. Nous quittions
en bande le Barrio Chino et sur le Parallelo nous
nous égrenions, un cabas au bras, car les ménagères
nous donnaient plutôt un poireau ou un navet qu'un
sou. A midi nous rentrions et avec la récolte nous
faisions notre soupe. C'est les mœurs de la vermine
que je vais décrire. A Barcelone je vis ces couples
d'hommes où le plus amoureux disait à l'autre :
– Ce matin je prends le panier.
Il prenait le cabas et sortait. Un jour Salvador
m'arracha des mains doucement le panier et me dit :
– Je vais mendier pour toi.
Il neigeait. Il sortit dans la rue glacée, couvert d'un
veston déchiré, en loques – les poches étaient décousues et pendaient – d'une chemise sale et rigide.
Son visage était pauvre et malheureux, sournois,
pâle, et crasseux car nous n'osions nous débarbouiller
tant il faisait froid. Vers midi il revint avec les légumes et un peu de graisse. Ici je signale déjà l'une de
ces déchirures, terribles car je les provoquerai malgré
le danger – qui m'ont révélé la beauté. Un immense
amour – et fraternel – gonfla mon corps et m'emporta vers Salvador. Sorti un peu après lui de l'hôtel,
je le voyais de loin qui implorait les femmes. Pour
d'autres ou pour moi-même ayant mendié déjà, je
connaissais la formule : elle mêle la religion chrétienne à la charité ; elle confond le pauvre avec Dieu ;
du cœur c'est une émanation si humble que je crois
qu'elle parfume à la violette la buée légère et droite
du mendiant qui la prononce. Dans toute l'Espagne
on disait alors :
– « Por Dios ».
Sans l'entendre j'imaginais Salvador la murmurer
devant tous les éventaires, à toutes les ménagères. Je
le surveillais comme le mac sa putain mais avec au
cœur quelle tendresse. Ainsi l'Espagne et ma vie de
mendiant m'auront fait connaître les fastes de l'abjection, car il fallait beaucoup d'orgueil (c'est-à-dire
d'amour) pour embellir ces personnages crasseux et
méprisés. Il me fallut beaucoup de talent. Il m'en vint
peu à peu. S'il m'est impossible de vous en décrire
le mécanisme au moins puis-je dire que lentement je
me forçai à considérer cette vie misérable comme une
nécessité voulue. Jamais je ne cherchai à faire d'elle
autre chose que ce qu'elle était, je ne cherchai pas à
la parer, à la masquer, mais au contraire je la voulus
affirmer dans sa sordidité exacte, et les signes les plus
sordides me devinrent signes de grandeur.
Ce fut une consternation quand, en me fouillant
après une rafle – je parle d'une scène qui précéda
celle par quoi débute ce livre – un soir, le policier
étonné retira de ma poche, entre autres choses, un
tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puisqu'il
contenait une vaseline goménolée. Tout le greffe
pouvait, et moi-même parfois – douloureusement
– rire aux éclats et se tordre à entendre ceci :
– « Tu les prends par les narines ? »
– « Risque pas de t'enrhumer, à ton homme tu
lui foutrais la coqueluche. »
Dans un langage de gouape je traduis mal l'ironie
méchante des formules espagnoles, éclatantes ou
empoisonnées. Il s'agissait d'un tube de vaseline dont
l'une des extrémités était plusieurs fois retournée.
C'est dire qu'il avait servi. Au milieu des objets élégants retirés de la poche des hommes pris dans cette
rafle, il était le signe de l'abjection même, de celle qui
se dissimule avec le plus grand soin, mais le signe
encore d'une grâce secrète qui allait bientôt me sauver
du mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dès
que j'eus repris assez d'esprits pour surmonter le
malheur de mon arrestation, l'image de ce tube de
vaseline ne me quitta plus. Les policiers me l'avaient
victorieusement montré puisqu'ils pouvaient par lui
brandir leur vengeance, leur haine, leur mépris. Or
voici que ce misérable objet sale, dont la destination
paraissait au monde – à cette délégation concentrée
du monde qu'est la police et d'abord cette particulière réunion de policiers espagnols, sentant l'ail, la
sueur et l'huile mais cossus d'apparence, forts dans
leur musculature et dans leur assurance morale – des
plus viles, me devint extrêmement précieux. Contrairement à beaucoup d'objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne fut point auréolé ; il demeura sur
la table un petit tube de vaseline, en plomb gris,
terne, brisé, livide, dont l'étonnante discrétion, et sa
correspondance essentielle avec toutes les choses
banales d'un greffe de prison (le banc, l'encrier, les
règlements, la toise, l'odeur) m'eussent, par l'indifférence générale, désolé, si le contenu même de ce tube,
à cause peut-être de son caractère onctueux, en évoquant une lampe à huile ne m'eût fait songer à une
veilleuse funéraire.
(En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais voici
qu'intervient une image : sous un réverbère, dans
une rue de la ville où j'écris, le visage blafard d'une
petite vieille, un visage plat et rond comme la lune,
très pâle, dont je ne saurais dire s'il était triste ou
hypocrite. Elle m'aborda, me dit qu'elle était très
pauvre et me demanda un peu d'argent. La douceur
de ce visage de poisson-lune me renseigna tout de
suite : la vieille sortait de prison.
– C'est une voleuse, me dis-je. En m'éloignant
d'elle une sorte de rêverie aiguë, vivant à l'intérieur de
moi et non au bord de mon esprit, m'entraîna à
penser que c'était peut-être ma mère que je venais de
rencontrer. Je ne sais rien d'elle qui m'abandonna au
berceau, mais j'espérai que c'était cette vieille voleuse
qui mendiait la nuit.
– Si c'était elle ? me dis-je en m'éloignant de la
vieille. Ah ! Si c'était elle, j'irais la couvrir de fleurs,
de glaïeuls et de roses, et de baisers ! J'irais pleurer de
tendresse sur les yeux de ce poisson-lune, sur cette
face ronde et sotte ! Et pourquoi, me disais-je encore,
pourquoi y pleurer ? Il fallut peu de temps à mon esprit pour qu'il remplaçât ces marques habituelles de
la tendresse par n'importe quel geste et même par
les plus décriés, par les plus vils, que je chargeais de
signifier autant que les baisers, ou les larmes, ou les
fleurs.
– Je me contenterais de baver sur elle, pensais-je,
débordant d'amour. (Le mot glaïeul prononcé plus
haut appela-t-il le mot glaviaux ?) De baver sur ses
cheveux ou de vomir dans ses mains. Mais je l'adorerais cette voleuse qui est ma mère.)
Le tube de vaseline, dont la destination vous est
assez connue, aura fait surgir le visage de celle qui
durant une rêverie se poursuivant le long des ruelles
noires de la ville, fut la mère la plus chérie. Il m'avait
servi à la préparation de tant de joies secrètes, dans
des lieux dignes de sa discrète banalité, qu'il était
devenu la condition de mon bonheur, comme mon
mouchoir taché en était la preuve. Sur cette table
c'était le pavillon qui disait aux légions invisibles mon
triomphe sur les policiers. J'étais en cellule. Je savais
que toute la nuit mon tube de vaseline serait exposé
au mépris – l'inverse d'une Adoration Perpétuelle
– d'un groupe de policiers beaux, forts, solides. Si
forts que le plus faible en serrant à peine l'un contre
l'autre les doigts pourrait en faire surgir, avec d'abord
un léger pet, bref et sale, un lacet de gomme qui continuerait à sortir dans un silence ridicule. Cependant
j'étais sûr que ce chétif objet si humble leur tiendrait
tête, par sa seule présence il saurait mettre dans tous
ses états toute la police du monde, il attirerait sur soi
les mépris, les haines, les rages blanches et muettes,
un peu narquois peut-être – comme un héros de
tragédie amusé d'attiser la colère des dieux – comme
lui indestructible, fidèle à mon bonheur et fier. Je
voudrais retrouver les mots les plus neufs de la langue
française afin de le chanter. Mais j'eusse voulu aussi
me battre pour lui, organiser des massacres en son
honneur et pavoiser de rouge une campagne au
crépuscule2.
De la beauté de son expression dépend la beauté
d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déjà qu'il
le sera. Reste à le prouver. S'en chargent les images,
c'est-à-dire les correspondances avec les magnificences du monde physique. L'acte est beau s'il provoque, et dans notre gorge fait découvrir, le chant.
Quelquefois la conscience avec laquelle nous aurons
pensé un acte réputé vil, la puissance d'expression qui
doit le signifier, nous forcent au chant. C'est qu'elle
est belle si la trahison nous fait chanter. Trahir les
voleurs ne serait pas seulement me retrouver dans le
monde moral, pensais-je, mais encore me retrouver
dans la pédérastie. Devenant fort, je suis mon propre
dieu. Je dicte. Appliqué aux hommes le mot de
beauté m'indique la qualité harmonieuse d'un visage
et d'un corps à quoi s'ajoute parfois la grâce virile. La
beauté alors s'accompagne de mouvements magnifiques, dominateurs, souverains. Nous imaginons
que des attitudes morales très particulières les déterminent, et par la culture en nous-mêmes de telles
vertus nous espérons à nos pauvres visages, à nos
corps malades accorder cette vigueur que naturellement possèdent nos amants. Hélas, ces vertus qu'eux-mêmes ne possèdent jamais sont notre faiblesse.
Maintenant que j'écris je songe à mes amants. Je
les voudrais enduits de ma vaseline, de cette douce
matière, un peu menthée ; je voudrais que baignent
leurs muscles dans cette délicate transparence sans
quoi leurs plus chers attributs sont moins beaux.
Quand un membre est enlevé, m'apprend-on,
celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe de
Stilitano j'espérais que la vigueur de son bras coupé
s'était ramassée. J'imaginai longtemps un membre
solide, matraqueur, capable du pire toupet, encore
que d'abord m'intriguât ce que Stilitano me permettait d'en connaître : le seul pli, mais curieusement
précis sur la jambe gauche, de son pantalon de toile
bleue. Peut-être ce détail eût-il moins hanté mes rêves
si, à tous moments, Stilitano n'y eût porté sa main
gauche, et s'il n'eût, à la manière des dames qui font la
révérence, indiquant le pli, avec les ongles délicatement pincé l'étoffe. Je ne crois pas qu'il perdît jamais
son sang-froid, mais en face de moi il était particulièrement calme. Avec un léger sourire impertinent,
mais négligemment, il me regardait l'adorer. Je sais
qu'il m'aimera.
 
Avant qu'il ne franchît, son panier à la main, la
porte de notre hôtel, j'étais si ému que dans la rue
j'embrassai Salvador, mais il m'écarta :
– Tu es fou ! On va nous prendre pour des mariconas !
Il parlait assez bien le français qu'il avait appris
dans la campagne de Perpignan où il allait faire les
vendanges. Blessé, je m'écartai de lui. Son visage était
violet. Il avait la teinte des choux qu'on arrache
l'hiver. Salvador ne sourit pas. Il était choqué. –
« C'est bien la peine, dut-il penser, que je me sois levé
tôt pour mendier dans la neige. Jean ne sait pas se tenir. »
Ses cheveux étaient hirsutes et mouillés. Derrière
la vitre, des visages nous regardaient, car le bas de
l'hôtel était occupé par la grande salle d'un café donnant sur la rue, et qu'il fallait traverser pour monter
aux chambres. Salvador torcha de sa manche son
visage et entra. J'hésitai. J'entrai à mon tour. J'avais
vingt ans. Si elle possède la limpidité d'une larme
pourquoi la goutte hésitant au bord d'une narine ne
la boirais-je pas avec la même ferveur ? J'étais pour
cela assez entraîné dans la réhabilitation de l'ignoble.
Sans la crainte de révolter Salvador je l'eusse fait dans
le café. Lui, cependant, il renifla, et je devinai qu'il
avalait sa morve. Le panier au bras, traversant les
mendiants et les frappes, il se dirigea vers la cuisine.
Il me précédait.
– Qu'est-ce que t'as ? dis-je.
– Tu te fais remarquer.
– Qu'est-ce qu'il y a de mal ?
– On s'embrasse pas comme ça, sur les trottoirs.
Ce soir, si tu veux...
Il dit tout cela avec une moue sans grâce et le même
dédain. Je n'avais voulu que lui témoigner ma gratitude, le réchauffer avec ma pauvre tendresse.
– Mais qu'est-ce que t'as cru ?
Quelqu'un le bouscula sans s'excuser, me séparant
de lui. Je ne le suivis pas à la cuisine. Je m'approchai
d'un banc où, près du poêle, une place était vide. Je
m'inquiétais peu de savoir par quelle méthode, encore
qu'éperdu de beauté vigoureuse, je saurais me rendre
amoureux de ce mendiant pouilleux et laid, malmené
des moins hardis, m'éprendre de ses fesses anguleuses...
et si par malheur il avait un sexe magnifique ?
Le Barrio Chino était alors une sorte de repaire
peuplé moins d'Espagnols que d'étrangers qui tous
étaient des voyous pouilleux. Nous étions quelquefois vêtus de chemises de soie vert amande ou jonquille, chaussés d'espadrilles usées, et notre chevelure
plaquée paraissait vernie à craquer. Nous n'avions
pas de chefs mais plutôt des directeurs. Je suis incapable d'expliquer comment ils le devenaient. Probablement était-ce par une suite d'opérations heureuses
dans la vente de nos tristes butins. Ils s'occupaient de
nos affaires et nous indiquaient les coups, sur quoi ils
prélevaient une part raisonnable. Nous ne formions
pas des bandes plus ou moins bien organisées, mais
dans ce vaste désordre sale, au milieu d'un quartier
puant l'huile, l'urine et la merde, quelques hommes
perdus s'en remettaient à un autre plus habile. Tant
de pouillerie scintillait de la jeunesse de beaucoup
d'entre nous, et de cet éclat plus mystérieux de quelques-uns qui étincelaient vraiment, ces gosses dont le
corps, le regard et les gestes sont chargés d'un magnétisme qui fait de nous leur objet. C'est ainsi que je fus
par l'un d'eux foudroyé. Pour mieux parler de Stilitano, le manchot, j'attendrai quelques pages. Que l'on
sache d'abord qu'il n'était orné d'aucune vertu chrétienne. Tout son éclat, sa puissance, avaient leur source
entre ses jambes. Sa verge, et ce qui la complète, tout
l'appareil était si beau que je le ne puis nommer
qu'organe générateur. Il était mort, croyiez-vous, car
il s'émouvait rarement, et lentement : il veillait. Il
élaborait dans la nuit d'une braguette bien boutonnée,
encore qu'elle le fût par une seule main, cette luminosité dont resplendira son porteur.
Mes amours avec Salvador durèrent six mois. Elles
ne furent pas les plus grisantes mais les plus fécondes.
J'avais réussi à aimer le corps malingre, le visage gris,
la barbe rare et ridiculement plantée. Salvador prenait soin de moi, mais la nuit, à la bougie, je recherchais dans les coutures de son pantalon les poux, nos
familiers. Les poux nous habitaient. A nos vêtements
ils donnaient une animation, une présence qui, disparues, font qu'ils sont morts. Nous aimions savoir
– et sentir – pulluler les bêtes translucides qui, sans
être apprivoisées, étaient si bien à nous que le pou
d'un autre que de nous deux nous dégoûtait. Nous
les chassions mais avec l'espoir que dans la journée
les lentes auraient éclos. Avec nos ongles nous les
écrasions sans dégoût et sans haine. Nous n'en jetions
pas le cadavre – ou dépouille – à la voirie, nous le
laissions choir, sanglant de notre sang, dans notre
linge débraillé. Les poux étaient le seul signe de notre
prospérité, de l'envers même de la prospérité, mais il
était logique qu'en faisant à notre état opérer un rétablissement qui le justifiât, nous justifiions du même
coup le signe de cet état. Devenus aussi utiles pour
la connaissance de notre amenuisement que les bijoux
pour la connaissance de ce qu'on nomme le triomphe,
les poux étaient précieux. Nous en avions à la fois
honte et gloire. J'ai longtemps vécu dans une chambre
sans fenêtres qu'un vasistas donnant sur le corridor,
où le soir cinq petits visages, cruels et tendres, souriants ou crispés par l'ankylose d'une posture difficile,
mouillés de sueurs, recherchaient ces insectes de la
vertu de qui nous participions. Il était bien que je
fusse l'amant du plus pauvre et du plus laid au fond
de tant de misère. Pour cela je connus un état privilégié. J'eus du mal, mais chaque victoire obtenue –
mes mains crasseuses orgueilleusement exposées
m'aidaient à exposer orgueilleusement ma barbe et
mes cheveux longs – me donnait de la force – ou
de la faiblesse, et c'est ici la même chose – pour la
victoire suivante qui dans votre langage prendrait
naturellement le nom de déchéance. Toutefois l'éclat,
la lumière étant nécessaires à notre vie, avions-nous
dans cette ombre un rayon de soleil traversant la
vitre et sa crasse, nous avions le verglas, le givre, car
ces éléments, s'ils indiquent les calamités, évoquent
des joies dont le signe, détaché dans notre chambre,
nous suffisait : de Noël et des fêtes du Réveillon nous
ne connaissions que ce qui les accompagne toujours
et qui les rend plus douces aux fêteurs : le gel.
La culture des plaies, par les mendiants, c'est aussi
le moyen pour eux d'avoir un peu d'argent – de
quoi vivre – mais s'ils y furent amenés par une veulerie dans la misère, l'orgueil qu'il y faut pour se
soutenir hors du mépris est une vertu virile : comme
un roc un fleuve, l'orgueil perce et divise le mépris, le
crève. Entrant davantage dans l'abjection, l'orgueil
sera plus fort (si ce mendiant c'est moi-même) quand
j'aurai la science – force ou faiblesse – de profiter
d'un tel destin. Il faut, à mesure que cette lèpre me
gagne, que je la gagne et que je gagne. Deviendrai-je
donc de plus en plus ignoble, de plus en plus un objet
de dégoût, jusqu'au point final qui est je ne sais quoi
encore mais qui doit être commandé par une recherche esthétique autant que morale. La lèpre, à quoi
je compare notre état, provoquerait, dit-on, une irritation des tissus, le malade se gratte : il bande. Dans
un érotisme solitaire la lèpre se console et chante son
mal. La misère nous érigeait. A travers l'Espagne
nous promenions une magnificence secrète, voilée,
sans arrogance. Nos gestes étaient de plus en plus
humbles, de plus en plus éteints à mesure que plus
intense la braise d'humilité qui nous faisait vivre.
Ainsi mon talent se développait de donner un sens
sublime à une apparence aussi pauvre. (Je ne parle pas
encore de talent littéraire.) Ce m'aura été une très
utile discipline, et qui me permet de tendrement
sourire encore aux plus humbles parmi les détritus,
qu'ils soient humains ou matériels, et jusqu'aux vomissures, jusqu'à la salive que je laisse baver sur le visage
de ma mère, jusqu'à vos excréments. Je conserverai en
moi-même l'idée de moi-même mendiant.
Je me voulus semblable à cette femme qui, à l'abri
des gens, chez elle conserva sa fille, une sorte de
monstre hideux, difforme, grognant et marchant à
quatre pattes, stupide et blanc. En accouchant, son
désespoir fut tel sans doute qu'il devint l'essence
même de sa vie. Elle décida d'aimer ce monstre,
d'aimer la laideur sortie de son ventre où elle s'était
élaborée, et de l'ériger dévotieusement. C'est en
elle-même qu'elle ordonna un reposoir où elle conservait l'idée de monstre. Avec des soins dévots, des
mains douces malgré le cal des besognes quotidiennes,
avec l'acharnement volontaire des désespérés elle
s'opposa au monde, au monde elle opposa le monstre
qui prit les proportions du monde et sa puissance.
C'est à partir de lui que s'ordonnèrent de nouveaux
principes, sans cesse combattus par les forces du
monde qui venaient se heurter à elle mais s'arrêtaient
aux murs de sa demeure où sa fille était enfermée3.
Mais, car il fallait voler quelquefois, nous connaissions aussi les beautés claires, terrestres, de l'audace.
Avant qu'on ne s'endormît, le chef, le cavalier nous
conseillait. Avec de faux papiers, par exemple, nous
allions à différents consulats afin d'être rapatriés. Le
consul, attendri ou agacé par nos plaintes et notre
misère, notre crasse, nous donnait un billet de chemin
de fer pour un poste frontière. Notre chef le revendait
à la gare de Barcelone. Il nous indiquait aussi les
vols à commettre dans les églises – ce que n'osaient
les Espagnols – ou dans les villas élégantes, enfin
c'est lui-même qui nous amenait les matelots anglais
ou hollandais à qui nous devions nous prostituer
pour quelques pesetas.
Ainsi parfois nous volions et chaque cambriolage
nous faisait un instant respirer à la surface. Une veille
d'armes précède chaque expédition nocturne. La
nervosité que provoquent la peur, l'angoisse quelquefois, facilite un état voisin des dispositions religieuses.
Alors j'ai tendance à interpréter le moindre accident.
Les choses deviennent signe de chance. Je veux
charmer les puissances inconnues de qui me semble
dépendre la réussite de l'aventure. Or je cherche à
les charmer par des actes moraux, par la charité
d'abord : je donne mieux et plus aux mendiants,
je cède aux vieillards ma place, je m'efface devant
eux, j'aide les aveugles à traverser les rues, etc. Ainsi
ai-je l'air de reconnaître au vol présider un dieu à qui
sont agréables les actions morales. Ces tentatives pour
lancer un filet hasardeux où se laissera capturer le
dieu dont je ne sais rien m'épuisent, m'énervent,
favorisent encore cet état religieux. A l'acte de voler
elles communiquent la gravité d'un acte rituel. Il
s'accomplira vraiment au cœur des ténèbres auxquelles s'ajoute qu'il le soit plutôt la nuit, durant
le sommeil des gens, dans un endroit clos, et soi-même peut-être masqué de noir. La marche sur la
pointe des pieds, le silence, l'invisibilité dont nous
avons besoin même en plein jour, les mains à tâtons
organisant dans l'ombre des gestes d'une complication, d'une précaution insolite – tourner la simple
poignée d'une porte nécessite une multitude de mouvements dont chacun a l'éclat d'une facette de bijou
– (découvrant de l'or il me semble l'avoir déterré :
j'ai fouillé des continents, des îles océaniennes ; les
nègres m'entourent, de leurs piques empoisonnées
ils menacent mon corps sans défense, mais, la vertu
de l'or agissant, une grande vigueur me terrasse ou
m'exalte, les piques s'abaissent, les nègres me reconnaissent et je suis de la tribu) – la prudence, la voix
chuchotée, l'oreille dressée, la présence invisible et
nerveuse du complice et la compréhension du moindre
signe de lui, tout nous ramasse en nous-mêmes, nous
tasse, fait de nous une boule de présence que décrit
si bien le mot de Guy :
– « On se sent vivre. »
Mais en moi-même cette présence totale qui se
transforme en une bombe d'une puissance que je
crois terrible, donne à l'acte une gravité, une unicité
terminale – le cambriolage au moment qu'on le
fait est toujours le dernier, non que l'on pense n'en
plus faire après celui-là, on ne pense pas, mais qu'un
tel rassemblement de soi ne peut avoir lieu (non dans
la vie, il nous conduirait, poussé davantage, hors
d'elle) – et cette unicité d'un acte qui se développe
(la rose sa corolle) en gestes conscients, sûrs de leur
efficacité, de leur fragilité et pourtant de la violence
qu'ils donnent à cet acte, lui accorde encore ici la
valeur d'un rite religieux. Souvent même je le dédie
à quelqu'un. Le premier Stilitano eut le bénéfice d'un
tel hommage. Je crois que c'est par lui que je fus
initié, c'est-à-dire que la hantise de son corps m'empêcha de flancher. A sa beauté, à son impudeur
tranquille, je dédiai mes premiers vols. A la singularité
aussi de ce manchot magnifique dont la main, coupée
au ras du poignet, pourrissait quelque part, sous un
marronnier, me dit-il, dans une forêt d'Europe centrale. Pendant le vol mon corps est exposé. Je le sais
de tous mes gestes scintiller. Le monde est attentif à
ma réussite s'il désire ma culbute. Je paierai cher une
erreur, mais que l'erreur je la rattrape il me semble
qu'il y aura de la joie dans la demeure du Père. Ou
bien je tombe, et de malheurs en malheurs c'est le
bagne. Mais alors les sauvages, inévitablement le
bagnard qui risquait « la Belle » les rencontrera par
le procédé que, plus haut, décrit en raccourci mon
aventure intime. Traversant la forêt vierge, s'il
trouve un placer que gardent d'anciennes tribus, il
sera tué par elles ou sauvé. C'est par un chemin bien
long que je choisis de rejoindre la vie primitive. Il
me faut d'abord la condamnation de ma race.
Salvador ne me valut aucune fierté. S'il dérobait,
c'étaient de menus objets à une devanture. Le soir,
dans les cafés où nous nous entassions, entre les plus
beaux, il se glissait tristement. Cette vie l'épuisait.
Quand je rentrais j'avais la honte de le trouver
accroupi, tassé sur lui-même, sur un banc, serrant
autour de ses épaules la couverture de coton vert et
jaune avec laquelle les jours de bise il sortait mendier.
Il avait aussi un vieux châle de laine noire que je
refusais de mettre. En effet, si mon esprit supportait,
désirait même l'humilité, jeune et violent mon corps
refusait l'humiliation. Salvador parlait d'une voix
brève et triste :
– Tu veux qu'on rentre en France ? On travaillera
à la campagne,
Je disais non. Il ne comprenait pas mon
*
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