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PRÉFACE

par

ANDRÉ GIDE




Il s'agissait, pour les compagnies de navigation
aérienne, de lutter de vitesse avec
les autres moyens de transport. C'est ce
qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable
figure de chef: «C'est pour nous une
question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant
le jour, sur les chemins de fer et les
navires.» Ce service nocturne, fort critiqué
d'abord, admis désormais, et devenu pratique
après le risque des premières expériences,
était encore, au moment de ce récit,
fort hasardeux; à l'impalpable péril des routes
aériennes semées de surprises, s'ajoute
donc ici le perfide mystère de la nuit. Si
grands que demeurent encore les risques,
je me hâte de dire qu'ils vont diminuant de
jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant
et assurant un peu mieux le suivant.
Mais il y a pour l'aviation, comme pour l'exploration
des terres inconnues, une première
période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous
peint la tragique aventure d'un de ces pionniers
de l'air, prend tout naturellement un
ton d'épopée.

J'aime le premier livre de Saint-Exupéry,
mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier
Sud, aux souvenirs de l'aviateur, notés avec
une précision saisissante, se mêlait une intrigue
sentimentale qui rapprochait de nous
le héros. Si susceptible de tendresse, ah! que
nous le sentions humain, vulnérable. Le héros
de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes,
s'élève à une vertu surhumaine. Je crois
que ce qui me plaît surtout dans ce récit
frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses,
les abandons, les déchéances de l'homme,
nous les connaissons de reste et la littérature
de nos jours n'est que trop habile à les
dénoncer; mais ce surpassement de soi
qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce
que nous avons surtout besoin qu'on nous
montre.

Plus étonnante encore que la figure de
l'aviateur, m'apparaît celle de Rivière, son
chef. Celui-ci n'agit pas lui-même: il fait
agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige
d'eux le maximum, et les contraint à la
prouesse. Son implacable décision ne tolère
pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance
est punie. Sa sévérité peut, au premier
abord, paraître inhumaine, excessive.
Mais c'est aux imperfections qu'elle s'applique,
non point à l'homme même, que Rivière
prétend forger. On sent, à travers cette
peinture, toute l'admiration de l'auteur. Je
lui sais gré particulièrement d'éclairer cette
vérité paradoxale, pour moi d'une importance
psychologique considérable: que le
bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté,
mais dans l'acceptation d'un devoir.
Chacun des personnages de ce livre est ardemment,
totalement dévoué à ce qu'il doit
faire, à cette tâche périlleuse dans le seul accomplissement
de laquelle il trouvera le repos
du bonheur. Et l'on entrevoit bien que
Rivière n'est nullement insensible (rien de
plus émouvant que le récit de la visite qu'il
reçoit de la femme du disparu) et qu'il ne
lui faut pas moins de courage pour donner
ses ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter.

«Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de
plaindre. Je ne plains guère, ou je le cache...
je suis surpris parfois de mon pouvoir.» Et
encore: «Aimez ceux que vous commandez;
mais sans le leur dire.»

C'est aussi que le sentiment du devoir
domine Rivière; «l'obscur sentiment d'un
devoir, plus grand que celui d'aimer». Que
l'homme ne trouve point sa fin en lui-même,
mais se subordonne et sacrifie à je
ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et
j'aime à retrouver ici cet «obscur sentiment»
qui faisait dire paradoxalement à
mon Prométhée: «je n'aime pas l'homme,
j'aime ce qui le dévore». C'est la source de
tout héroïsme: «Nous agissons, pensait
Rivière, comme si quelque chose dépassait,
en valeur, la vie humaine... Mais quoi?»
Et encore: «Il existe peut-être quelque
chose d'autre à sauver, et de plus durable;
peut-être est-ce à sauver cette part de
l'homme que Rivière travaille.» N'en doutons
pas.

En un temps où la notion de l'héroïsme
tend à déserter l'armée, puisque les vertus
viriles risquent de demeurer sans emploi
dans les guerres de demain dont les chimistes
nous invitent à pressentir la future horreur,
n'est-ce pas dans l'aviation que nous
voyons se déployer le plus admirablement
et le plus utilement le courage? Ce qui serait
témérité, cesse de l'être dans un service
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse
sa vie, a quelque droit de sourire à l'idée
que nous nous faisons d'ordinaire du «courage».
Saint-Exupéry me permettra-t-il de
citer une lettre de lui, déjà ancienne; elle
remonte au temps où il survolait la Mauritanie
pour assurer le service Casablanca-Dakar:

«Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de
travail depuis quelques mois: recherches de
camarades perdus, dépannages d'avions
tombés en territoires dissidents, et quelques
courriers sur Dakar.

«Je viens de réussir un petit exploit:
passé deux jours et deux nuits avec onze
Maures et un mécanicien, pour sauver un
avion. Alertes diverses et graves. Pour la
première fois, j'ai entendu siffler des balles
sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis
dans cette ambiance-là: beaucoup plus
calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris,
ce qui m'avait toujours étonné: pourquoi
Platon (ou Aristote?) place le courage
au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait
de bien beaux sentiments: un peu de rage,
un peu de vanité, beaucoup d'entêtement
et un plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation
de sa force physique, qui pourtant n'a
rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise
ouverte et on respire bien. C'est plutôt
agréable. Quand ça se produit la nuit, il s'y
mêle le sentiment d'avoir fait une immense
bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme
qui ne serait que courageux.»

Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation
un apophtegme extrait du livre de
Quinton (que je suis loin d'approuver toujours):

«On se cache d'être brave comme d'aimer»;
ou mieux encore: «Les braves cachent
leurs actes comme les honnêtes gens
leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en excusent.»

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en
parle «en connaissance de cause». Le personnel
affrontement d'un fréquent péril
donne à son livre une saveur authentique et
inimitable. Nous avons eu de nombreux récits
de guerre ou d'aventures imaginaires où
l'auteur parfois faisait preuve d'un souple
talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais
aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce
récit, dont j'admire aussi bien la valeur littéraire,
a d'autre part la valeur d'un document,
et ces deux qualités, si inespérément
unies donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle
importance.

André Gide.



A MONSIEUR DIDIER DAURAT
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