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    Capítulo 4


    — Vamos, seus moleques, sumam daqui — disse o sargento O’Hare. — Sumam, já falei.


    — Quanta audácia — disse April friamente para Dinah. — Será que ele nunca ouviu falar em leis contra invasão de propriedade?


    Archie caiu na gargalhada.


    O sargento O’Hare corou, recuou um metro do jardim dos Carstairs em direção ao dos Sanford e repetiu, ainda mais alto:


    — Vamos, já disse. Sumam daqui.


    — Por quê? — perguntou Dinah, com tranquilidade. — Nós moramos aqui.


    — Vocês moram naquela casa — disse o sargento. — Naquela casa ali. Deem o fora daqui, agora.


    — Também moramos no jardim da frente — retrucou April.


    — Moramos em todo lugar — gritou Archie, pulando sem parar.


    — E é nosso jardim da frente — acrescentou Dinah.


    — Eu quis dizer… — retrucou o sargento O’Hare. — Quis dizer que devem se afastar da sebe.


    — Nós gostamos daquela sebe — informou April.


    Depois de já ter recuado, Archie disparou o estilingue na tal sebe. O sargento pulou e deu um grito.


    — Já mandei vocês darem o fora daqui! — berrou, o rosto ficando roxo.


    — Ah, tudo bem — disse Dinah. — Já que você está tão incomodado…


    O trio Carstairs se afastou do portão do jardim sem olhar para trás.


    — Vamos ter dor de cabeça com ele — comentou Dinah, desanimada.


    — Isso é o que você pensa — disse April, serena e inabalável. — É ele que vai ter dor de cabeça com a gente.


    Ela ficou enrolando no gramado de casa até ter certeza de que o sargento O’Hare havia ido embora. Então, falou:


    — Vamos, crianças, tem um portão lá na horta.


    O portão da horta estava sendo vigiado por um jovem policial entediado. Ele balançou a cabeça e falou:


    — Negativo. Vocês não podem passar por aqui.


    Dinah lançou um olhar frio ao rapaz antes de dizer:


    — Prometemos à sra. Sanford que iríamos arrancar as ervas daninhas dos nabos.


    — Vão embora, pessoal — disse o policial, gentil. — A sra. Sanford não está nem aí para os nabos. Ela foi assassinada. Entenderam?


    — Sim, entendemos — respondeu April, arqueando a sobrancelha. — Imagine só! — Ela parecia um tanto ofendida. — Assassinada! De péssimo gosto, não acha? — Por fim, arqueou a outra sobrancelha para Dinah e Archie e perguntou: — Vamos embora?


    Intrigado, o jovem policial observou o trio se afastar por um bom tempo.


    — Eles estão vigiando tudinho — comentou Dinah, desanimada. — Até o portão do lixo.


    O trio Carstairs fez uma pausa para analisar o problema.


    — Temos que dar um jeito de entrar e procurar — disse April.


    — Procurar o quê? — perguntou Archie. — Ei! Procurar o quê?


    — Como é que vamos saber? — retrucou Dinah, sem paciência. — Só precisamos procurar.


    — Ah, caramba — disse Archie. — Procurar o quê, o quê, o quê?


    — Archie — retrucou April severamente —, estamos na cena do crime. A primeira coisa que um detetive faz quando um crime acontece é investigar o local. Nós somos os detetives. Então, temos que investigar.


    — Só que tem policial em tudo quanto é parte — acrescentou Dinah. — Entende?


    Archie olhou ao redor e confirmou a afirmação de Dinah.


    — Tá bom, doidinhas — disse ele. — Por que não arriscam a entrada da garagem? Tontas, tontas, tontas!


    April e Dinah se entreolharam.


    — Podemos tentar — sugeriu April.


    — Oba, oba, oba — comemorou Archie.


    — Silêncio, cabeça de vento — disse April —, antes que o bando suba a ladeira.


    Então, ela saiu correndo e abriu caminho em direção à entrada da garagem enquanto Archie gritava atrás dela. Ele alcançou a irmã bem na curva do portão da frente.


    — Ei — gritou Archie. — Ei, ei, ei. O que é bando?


    April parou e lhe lançou um olhar de desdém.


    — Bando é uma abreviação de bandolim. Você não entende nada de música mesmo.


    Dinah, que àquela altura já havia alcançado os dois, acrescentou:


    — Bando é o namorado da banda.


    — O amor é lindo — completou April, assobiando.


    — Ah, carambolas — disse Archie, furioso. — Ah, que droga!


    — Cale a boca — retrucou April. — Você faz perguntas de mais.


    Archie sentou-se no meio-fio e respirou fundo, desejando conseguir cuspir fogo e enxofre.


    — Eu… odeio… garotas! — disse ele. Em seguida, chutou o meio-fio e vasculhou a própria mente em busca da palavra mais obscena possível, o que resultou em um: — Ah, porcaria! Porcaria!


    — Pelo amor de Deus — repreendeu Dinah. — Vocês dois. Fiquem quietos.


    — E vamos — completou April.


    Ela seguiu na frente enquanto eles subiam a entrada da garagem. Não havia qualquer sinal de policiais, fardado ou à paisana.


    — Pode ser uma armadilha — sussurrou April em tom dramático para Dinah. — É melhor nos esgueirarmos pelos arbustos de hortênsia. E andar sem fazer barulho.


    Quando chegaram aos arbustos, avistaram um conver­sível cinza bem familiar perto da casa e duas figuras conhecidas ao lado do veículo. Então, eles se agacharam na mesma hora e se aproximaram em silêncio. De repente, Dinah pegou o braço de April.


    — Você lembra — sussurrou — o que a mamãe sempre diz sobre escutar a conversa dos outros escondido?


    — Isso não é escutar escondido — sussurrou April em resposta. — É detecção. Tem diferença. E cuidado com os espinhos.


    Eles avançaram, centímetro por centímetro, até ficarem a menos de dois metros do conversível, e então pararam ali, escondidos em meio à folhagem.


    Ao lado do carro estava Polly Walker, com um vestido de linho branco bordado na gola. O chapéu vermelho de aba larga combinava com o bordado. Seus cachos ruivos caíam em camadas sobre os ombros brancos do vestido. Ela parecia muito jovem e totalmente aterrorizada. Bill Smith apoiava um pé no estribo e um cotovelo na beirada da janela. Estava tentando passar uma imagem de homem frio e severo, mas só conseguia parecer solidário e preocupado.


    Assim que o trio chegou perto o suficiente dos dois, ouviram Polly Walker afirmar:


    — Estou lhe dizendo, não faço a menor ideia de onde ele esteja. Não tenho notícias dele desde… — Ela se interrompeu com um soluço baixinho.


    — Desde quando? — perguntou o tenente Bill Smith em tom calmo.


    April e Dinah aprovaram o tom e a postura do homem. Sim, era igualzinho ao Clark Cameron.


    — Queria que a mamãe estivesse vendo isso — sussurrou Dinah.


    — Desde anteontem. — Polly Walker abriu os belos lábios, mas, logo em seguida, fechou-os com determinação e respirou fundo. Dinah desconfiou que estivesse contando mentalmente até dez. — Por que me pediu para vir aqui? Por que está me fazendo tantas perguntas bobas?


    — Porque — respondeu Bill Smith — ontem você nos informou que não conhecia Wallie Sanford. Que só conhecia a sra. Sanford e tinha sido convidada por ela para tomar um chá. — Ele tirou o pé do estribo e se endireitou. — Mas, já que você acabou de admitir que viu Wallie Sanford anteontem… — O tenente fez uma pausa. Polly Walker ficou reta feito uma tábua e empalideceu. — Quando foi que você conheceu a sra. Sanford?


    — Eu… — Polly Walker contraiu a mandíbula. — Acho que não é da sua conta.


    April apertou a mão de Dinah.


    — Lembra quando ela disse essa frase em Estranho ­encontro?


    O tenente Bill Smith se empertigou. Parecia profundamente infeliz.


    — Não é verdade, srta. Walker, que você nunca tinha visto a sra. Sanford na vida? — perguntou ele. — Que foi apresentada a Wallace Sanford em um coquetel no dia 16 de janeiro deste ano? Que muitos sabem que você o encontrou várias vezes desde então e que a sra. Sanford, ao descobrir isso…


    — Ah… não! — objetou Polly Walker. — Não é nada disso. Não mesmo. — Ela mordeu o lábio e endireitou os ombros. — Não vou nem tentar responder às suas acusações absurdas. Aqui não é o lugar adequado para um interrogatório. Se quiser fazer mais alguma pergunta, pode entrar em contato com meus advogados. — Por fim, ela abriu a porta do conversível.


    April conteve um grito de alegria.


    — É tudo igualzinho ao último filme dela. Lembra? A gente viu no cinema — falou Dinah.


    Então, foi a vez de April dizer:


    — Shhh!


    Polly Walker bateu a porta com força e ligou o carro.


    — Espere um momento… — disse Bill Smith, segurando a maçaneta da porta.


    — Vou ser presa? — perguntou Polly Walker friamente. — Porque, caso contrário, peço licença. Tenho mais alguns assassinatos para cometer esta tarde e já estou atrasada.


    De ré, ela saiu da entrada da garagem com tanta pressa que voaram folhas por toda parte. O tenente Smith a observou por um momento. Então, virou-se e voltou lentamente para a casa dos Sanford.


    — Aquela fala ela inventou agora — sussurrou April, exultante. — Ele é um bocó!


    — Não fale assim de seu futuro padrasto — repreendeu Dinah. — E vamos. Talvez a gente consiga alcançá-la perto do semáforo. Vamos!


    Eles se esgueiraram pelos arbustos, correram pela ­entrada da garagem e dispararam feito coelhos pela rua. À frente ­deles, o conversível cinza-claro diminuiu a velocidade em uma curva para deixar uma caminhonete passar. Ao chegarem à esquina, viram que Polly tinha parado no semáforo e apertaram o passo ladeira abaixo.


    — Não vamos conseguir — disse April, ofegante. — O sinal…


    O sinal abriu, mas o carro não saiu do lugar. Ficou parado onde estava, com a roda encostada na calçada. Um carro passou buzinando e contornou lentamente o conversível. O sinal voltou a fechar. O conversível continuou parado.


    — Ela precisa estar bem — comentou April, parando para encarar o carro. — Ela é praticamente a única testemunha que temos. Precisamos fazer algumas perguntas…


    Dava para ver uma figura branca sentada ao volante. Parecia feita de neve.


    — Que perguntas? — quis saber Dinah. — Polly Walker é uma estrela de cinema. Ela tem advogados. Se não queria responder às perguntas da polícia, o que faz você pensar… Ah, April!


    De repente, a moça pareceu derreter. Os ombros brancos começaram a tremer.


    Dinah foi correndo até ela e, sem pensar duas vezes, envolveu os ombros de Polly Walker com o braço. A atriz afundou o rosto em Dinah e começou a soluçar alto. Parecia uma criancinha assustada e infeliz, não uma estrela de cinema. Dinah lhe deu tapinhas na cabeça, da mesma forma que fazia com Archie nas raras ocasiões em que as tristezas da vida viravam um fardo pesado demais para ele carregar.


    — Não chore — murmurou ela. — Nós vamos consertar tudo.


    — Ah — lamentou-se Polly Walker. — Ah, Cleve… Cleve! Eu não queria… — Ela se interrompeu.


    Seu choro não era gracioso e requintado, como em Estranho encontro. O rosto ficou vermelho, o cabelo se soltou, as lágrimas jorraram e ela fungou bem alto, sem qualquer resquício de beleza.


    — Wally! — disse ela aos soluços. — Não foi ele. Não era necessário. Ele não sabia. Eu o odeio. Mas não foi ele. Ah, que idiotas!


    — Calma, calma — falou Dinah para consolá-la, sem entender nada.


    Polly Walker se endireitou, pegou um lenço no porta-luvas e assoou o nariz.


    — E eu acreditei nele — comentou ela, arfando.


    April subiu no estribo.


    — Conte para a gente, quem é Cleve?


    — Ele é meu… quer dizer, era meu… — Então, por fim, ela olhou para as duas, com o rosto manchado de lágrimas e os belos olhos molhados. — Ora, ora, se não são as minhas amiguinhas!


    — Amigas é a palavra certa mesmo — disse Dinah, solene.


    — Vocês aparecem nas horas mais difíceis — murmurou Polly Walker.


    Em seguida, deu batidinhas no rosto com o lenço.


    — E com as perguntas mais difíceis — acrescentou April. — Melhor retocar a maquiagem, mocinha.


    No mesmo instante, Polly Walker pegou o pó compacto e deu uma pincelada inútil no nariz.


    — Vocês são ótimas crianças. Se um dia eu tiver… quer dizer, tomara que…


    April lhe lançou um olhar crítico.


    — Você se borrou de pó. Talvez seja melhor lavar o rosto. E confiar na gente. O sr. Sanford é seu… — Ela tentou achar o termo adequado. — Amigo especial?


    Polly Walker demorou a interpretar a pergunta. Então, largou a maquiagem no colo e começou a rir.


    — Nossa — disse ela. — Nossa, não. Não, claro que não. O que quer que…


    — Então por que ele assassinou a esposa? — perguntou April, implacável.


    — Porque… — disse Polly Walker. — Por causa da carta… — Ela se interrompeu e os encarou. — Do que vocês estão falando?


    — Por acaso seria de seu interesse saber — prosseguiu April — que nós sabemos que seria impossível ele ter matado a esposa? Porque ele saiu do trem às 16h47. A gente ouviu os tiros. Às 16h30.


    Polly as encarou, boquiaberta.


    — Isso mesmo — acrescentou Dinah, prestativa. — April tinha acabado de ver o relógio…


    — Vamos pular a lenga-lenga da batata — April a interrompeu. Então, virou-se para Polly Walker e disse: — Veja bem, não precisa se preocupar. Não fique abatida, minha amiga.


    — Mas não pode ser — rebateu Polly Walker, sem forças. — Porque às 16h45 eu estava… eu…


    — Srta. Walker — interrompeu Dinah, com muita dignidade. — Você quer nos fazer passar por mentirosas por uma questão de quinze minutinhos?


    Polly Walker olhou para elas e abriu um sorriso.


    — Não, de forma alguma. — Então, ela ligou o carro. — Melhor vocês irem cuidar da vida de vocês, crianças.


    O conversível foi embora a toda velocidade. April e Dinah observaram o veículo se afastar por um instante.


    — Mas quanta audácia da parte dela — comentou Dinah por fim —, nos chamar de crianças. Ela não tem mais de vinte anos.


    April suspirou.


    — Seja lá quem for Cleve — declarou lentamente —, espero que a mereça.


    Então, elas subiram a ladeira devagarinho.


    — Estou com a sensação de que já descobrimos algo muito importante, só que ainda não sabemos onde encaixar — continuou April, pensativa. — Como naquele livro em que Clark Cameron descobriu quem era o homem que não parava de comprar salsinha e que, no fim das contas, era o assassino, mas ele não sabia na hora. Só sabia que tinha alguma coisa estranha…


    — Fique quieta — disse Dinah, irritadiça. — Estou ­pensando.


    — Ah, me desculpa — retrucou April.


    Elas já tinham subido mais ou menos vinte passos quando, de repente:


    — April! — exclamou Dinah. — Cadê o Archie?


    April olhou para Dinah e engoliu em seco.


    — Ele estava bem ali — disse ela com a voz trêmula —, sentado no meio-fio.


    Elas subiram a colina às pressas e só pararam na casa dos Sanford. Não havia sinal de Archie em lugar algum.


    — Ele foi para casa — disse April, mas não conseguiu convencer nem a si mesma.


    — Archie! Archieeee! — gritou Dinah algumas vezes, mas não teve resposta. Ficou pálida. — April. Não pode… Quer dizer, não pode ter acontecido nada…


    — Acho que não — respondeu April.


    Ela avistou um homem à paisana estacionado no portão da casa dos Sanford e se aproximou amigavelmente.


    — Por acaso você viu um menininho de rosto sujo e cabelo bagunçado, com furos nas mangas da camisa e cadarços desamarrados?


    O homem à paisana abriu um sorriso.


    — Ah, ele. Claro. Ele foi por ali, subiu a ladeira alguns minutos atrás — respondeu, apontando para a colina com o polegar. — Foi ao Luke’s para tomar um milk-shake. Com o sargento O’Hare.


    Dinah ficou vermelha de raiva e April empalideceu. Ambas ficaram sem palavras.


    — Por quê? — perguntou o homem à paisana, com gentileza. — É a mãe do menino que está atrás dele?


    — Não — disse Dinah. — Mas nós estamos.


    Ela murmurou uma palavra em voz baixa. Felizmente, o homem à paisana não ouviu.


    A palavra era: “Traíra!”.

  


  
    Capítulo 5


    “Não adianta interrogar, basta usar a psicologia”, como o sargento O’Hare gostava de dizer. “É assim que eles caem feito patinhos.” Ao ver Archie sentado sozinho, desolado e ainda furioso na entrada da garagem, ele decidiu se aproveitar da psicologia.


    Afinal, lembrou a si mesmo, já tinha criado nove filhos. Aquilo ali era brincadeira de criança.


    — E aí, parceiro — disse o sargento, tentando ser amigável. — Onde estão suas irmãs?


    — Quem se importa? — respondeu Archie, desolado, sem nem levantar a cabeça.


    O sargento fingiu estar chocado.


    — Ei! — disse ele. — Isso lá é jeito de falar de meninas tão legais?


    — Meninas legais! — murmurou Archie. — Ah… droga! — Ele ergueu os olhos. — Quer saber de uma coisa?


    — O quê? — perguntou o sargento O’Hare.


    — Odeio garotas! — Archie fez um esforço para encontrar a palavra que queria. — Eu… eu… ab-domino garotas!


    — É mesmo? — disse o sargento O’Hare. — Caramba! — Ele passou uns instantes em silêncio. — Eu imagino que, caso queira ir a algum lugar, você tenha que contar a elas — disse ele, fingindo extrema casualidade.


    — Eu não contaria nada a elas — respondeu Archie, mal-humorado. — São burras demais para lembrar o próprio nome.


    — Bem, sendo assim… — disse o sargento. — Eu estava prestes a dar uma passada no Luke’s, para tomar um milk-shake, e fiquei pensando se você não gostaria de ir comigo, parceiro.


    — Claro! — começou a dizer Archie, mas se interrompeu. Em vez disso, falou: — Bem…


    Ele refletiu por um minuto. O sargento O’Hare era um inimigo. Por outro lado, estava pensando em ir ao Luke’s para tomar um milk-shake. Lá no Luke’s, um milk-shake custava 25 centavos, sem chantili e sem ser de chocolate. Um milk-shake de chocolate com chantili…


    Archie se levantou e enfiou as mãos nos bolsos.


    — Fechado — respondeu ele. — Estou dentro.


    Durante a caminhada de três quarteirões até o Luke’s, à medida que ouvia as histórias do sargento O’Hare, ele começou a repensar a opinião que tinha a respeito do policial. O homem já havia capturado nove assaltantes de banco sozinho! E, desarmado, tinha invadido um esconderijo de gângsteres, onde havia uma metralhadora apontada para cada porta e janela. Além disso, teve a vez em que dois leões escaparam do zoológico…


    — É claro — disse o sargento O’Hare —, para um policial, essas são apenas ocorrências cotidianas. Além do mais, não eram leões tão grandes.


    Ele contava as histórias com modéstia. Archie começou a ficar boquiaberto.


    — Ei! Você já capturou um assassino? — perguntou o garoto, por fim.


    — Ah, é claro — disse o sargento O’Hare. — Quase todo dia. São coisas rotineiras. — Ele parecia meio entediado. — Já falei da vez em que enfrentei um homem que havia fugido do circo e que estava armado com flechas envenenadas?


    — Não — respondeu Archie. — É mesmo? — Ele lançou um olhar admirado para o sargento. — Conta, conta, conta.


    — Vou contar — prometeu o homem. — Daqui a pouquinho. — Então, ele se sentou em um banco em frente à máquina de refrigerante e disse a Luke: — Um milk-shake de chocolate duplo com chantili para meu amigo aqui, e um café para mim.


    — Puxa! — disse Archie.


    Então, sentiu um remorso repentino. Dinah adorava milk-shake de chocolate duplo com chantili e não estava ali no momento. Depois, lembrou-se de que estava bravo com ela.


    — Como íamos dizendo — prosseguiu o sargento O’Hare, mexendo o café —, nós, homens, nos entendemos. Já as ­garotas…


    — Pois é, pois é — concordou Archie. — Garotas não sabem de nada. — Ele tomou um gole do milk-shake. Não estava tão gostoso quanto esperava. — Bem, e aí? Me conta sobre as flechas envenenadas.


    — Ah, as flechas — disse o sargento O’Hare. — Foi assim: encontrei um homem cheio de flechas envenenadas no corpo. Eu estava com meu kit de primeiros socorros, é claro. E aí, o que você acha que eu dei a ele?


    Archie tirou o canudo da boca.


    — Um antítoto?


    — Exato — disse o sargento, satisfeito. — Eu e você somos amigos, né?


    — Somos — respondeu Archie, voltando a usar o canudo.


    — E amigos nunca guardam segredos um do outro.


    Archie realizou a interessante façanha de balançar a cabeça sem tirar o canudo da boca.


    — Da mesma forma — disse o sargento, sentindo-se mais confiante —, da mesma forma que amigos sempre contam a verdade um ao outro. Não é?


    Archie terminou de sugar o milk-shake com um ruído desagradável. Então, largou o canudo e disse:


    — Aham.


    — Ei, talvez você possa me contar um negocinho — sugeriu o sargento. — Sobre… Ah, que tal mais um milk-shake?


    Archie encarou o copo vazio. Estava tendo uma discussãozinha particular com sua própria consciência, que não parava de sussurrar em seu ouvido: “Traíra!”. No entanto, por outro lado, ele odiava garotas, e o sargento O’Hare era um grande homem, um herói, além de ser seu amigo. E um milk-shake de chocolate duplo, com chantili…


    — Que horas eram quando vocês ouviram aqueles tiros? — perguntou o sargento, com jeitinho.


    Para ganhar tempo, Archie perguntou, cheio de inocência:


    — Hã?


    O sargento O’Hare olhou de relance para Archie, detectou o peso na consciência e tentou uma nova abordagem.


    — Para falar a verdade, eu acho que vocês não sabem que horas ouviram os tiros.


    — Ah, é? — retrucou Archie, em tom de desafio. — Sabemos, sim.


    — Bem, sua irmã mais nova não sabe, porque ela me passou o horário errado.


    Archie se encheu de orgulho ao ser considerado mais velho do que April.


    — Então aposto que você também não sabe — continuou o sargento.


    — Ah, mas eu sei, sim — retrucou Archie, indignado.


    Aquela vozinha interna que não parava de sussurrar “traíra” se recolheu para um canto distante da mente dele. Ali estava a chance de ser melhor do que April e Dinah e de se exibir para o novo amigo.


    — Eu sei mesmo.


    — Ah, é? — disse o sargento, sem acreditar. — Quando foi?


    — Foi às… — Archie parou e tentou sugar a última gota de milk-shake.


    O sargento estava sentado entre ele e a vitrine e, por trás do enorme cotovelo do homem, dava para ver a rua. Dinah e April estavam na calçada, acenando freneticamente para o irmão. Argh, garotas! Ele odiava garotas! Então, April fez um gesto que invocava a solidariedade entre irmãos, e ­Dinah acrescentou um que ele já tinha visto centenas, milhares de vezes na mesa de jantar, que significava: “Não fale nada”. O canudo fez um barulho repugnante. Archie desceu do banco.


    — Foi exatamente às 16h30, porque April tinha acabado de ver se já estava na hora de pôr as batatas para cozinhar. Tchau. Tenho que ir para casa agora.


    — Quatro e meia? — disse o sargento, mais para si mesmo, e franziu a testa. Então, prosseguiu: — Ei, espere aí, parceiro. Que tal mais um milk-shake?


    — Não, obrigado — respondeu Archie. — Eu sei quando é hora de parar.


    Dinah e April estavam esperando por ele no beco ao lado do Luke’s. Dinah o pegou pelo braço.


    — O que ele queria saber? — sibilou April.


    — Ai — reclamou Archie, desvencilhando-se de Dinah. — Ele só queria saber que horas eram quando ouvimos os tiros. E eu contei a ele.


    — Archie! — exclamou April.


    — Contei que eram 16h30. Porque você tinha ido ver se já estava na hora de pôr as batatas para cozinhar. E ponto-final.


    Dinah e April se entreolharam.


    — Ah, Archie! Nosso herói! — exclamou April, dando-lhe um abraço.


    Dinah o abraçou pelo outro lado e lhe deu um beijo na bochecha. Archie deu um gritinho e se soltou.


    — Ei — disse ele. — Não façam isso! Agora eu sou um homem. Tenho um amigo policial.


    April olhou em direção ao Luke’s e semicerrou os olhos.


    — Um espião, isso sim. — Então, olhou para Dinah e disse: — Vão para casa, você e Archie. Eu cuido dele.


    — Tomara! — falou Dinah.


    Archie protestou, indignado. Dinah o segurou para acalmá-lo.


    — Honestamente. Seu amigo que parece policial é um espião. E você sabe disso.


    — Bem — disse Archie. Sim, ele sabia. — Ah, tudo bem. Fui enganado.


    April e Dinah deram uma risadinha.


    — Archie — chamou Dinah, e falava sério —, vou pegar aquele dinheiro que eu estava economizando para comprar pó compacto e, em vez disso, vou comprar a pistola d’água que você queria. Agora, vamos para casa. — Ela olhou para April e disse: — Dá mesmo um jeito nele. Mas não se esquece de voltar para casa a tempo de lavar os legumes para o jantar.


    April estremeceu de leve.


    — Não vem me falar em lavar legumes numa hora dessas.


    Ela esperou até ter certeza de que Dinah e Archie já tinham ido embora. Em seguida, arrumou o cabelo, alisou a gola da blusa e entrou como quem não queria nada no Luke’s, onde o sargento O’Hare olhava, desanimado, para uma xícara de café vazia. April, que tinha se preparado para acusá-lo de espião canalha que se aproveitava de garotinhos inocentes 
— e outras coisas que os irmãos provavelmente aprovariam —, teve uma ideia melhor ao olhar para o sargento desolado. Até porque ela não sabia quantas informações Archie havia revelado.


    April se sentou no banco ao lado do sargento O’Hare e disse em um tom triste para Luke:


    — Queria um milk-shake, mas só tenho cinco centavos, então me vê uma Coca.


    — Acabou a Coca — informou Luke.


    April suspirou tragicamente.


    — O-kuk. Um refresco, então.


    — Vou dar uma olhada no que tem lá atrás — respondeu Luke.


    April ficou parada por cinco segundos. Depois, virou a cabeça casualmente e abriu um sorriso de grata surpresa.


    — Ora, sargento O’Hare! Que bom encontrá-lo aqui!


    O sargento O’Hare olhou para April e reprimiu o impulso de virá-la de cabeça para baixo. No entanto, lembrou-se, a tempo, de usar a psicologia. Abriu um sorriso e disse:


    — Ora, ora, ora! É a senhorita!


    Luke voltou e avisou que não havia mais refrescos.


    — Ah, tudo bem — disse April, desanimada. — Me vê só um copo d’água, então.


    — Ei — falou então o sargento O’Hare, como se tivesse acabado de ter aquela ideia. — Que tal um milk-shake, por minha conta?


    April arregalou os olhos. Parecia surpresa e encantada.


    — Ah, capitão O’Hare! Mas que gentileza de sua parte!


    — Traga para a senhorita um milk-shake de chocolate duplo — solicitou o policial. — Com chantili. Chantili duplo. — Então, virou-se para April e disse: — Eu não sou capitão. Sou apenas um sargento.


    — Ah — falou April. — Você tem cara de capitão. — Ela o encarou com admiração. — Aposto que já resolveu um monte de assassinatos.


    — Bem — respondeu o sargento com modéstia. — Alguns…


    Então se perguntou se tivera uma primeira impressão errada a respeito de April Carstairs. Ela parecia uma garotinha agradável e comportada. Além de inteligente.


    — Adoraria ouvir algumas das suas histórias — disse April, sem fôlego.


    Ele lhe contou sobre os nove assaltantes de banco, o esconderijo dos gângsteres, os leões do zoológico e as flechas envenenadas. Fascinada, April o encarou enquanto tomava o primeiro milk-shake e metade do segundo. Então, de repente, seus olhos começaram a se encher de lágrimas.


    — Por favor, capitão… quer dizer… sargento O’Hare. Preciso pedir um conselho.


    — Ora, mas é claro — disse O’Hare. — Com muito prazer. Quando quiser.


    — Eu… — April engoliu em seco. — Eu sei uma coisa sobre esse assassinato. Mas não ousaria contar a ninguém.


    O sargento O’Hare se retesou.


    — Por que não?


    — Porque… — Ela fungou e começou a procurar um lenço. — Mamãe. Eu nunca lhe desobedeci na vida. Em sua opinião, é preciso sempre obedecer à própria mãe, não acha? Não importa o que aconteça?


    — Claro — disse o sargento O’Hare.


    — Bem, é por isso que quero pedir seu conselho.


    Ela olhou ao redor do pequeno estabelecimento para ter certeza de que ninguém estava ouvindo. Luke estava na parte da frente, discutindo com um cliente a respeito de uma revista que tinha sumido. Um homem de terno cinza cochilava em uma das cabines. Uma idosa de chapéu florido lia os rótulos dos remédios nas prateleiras dos fundos da loja.


    — É o seguinte — disse April. — Você acha que uma pessoa que tem informações importantes que beneficiariam a polícia em um caso de assassinato deveria contá-las à polícia, mesmo que a mãe da pessoa tivesse proibido veementemente qualquer envolvimento com o caso?


    — É um problema bastante difícil — disse o sargento O’Hare, devagar, por mais que já soubesse a resposta que iria dar. — Você não deve desobedecer a sua mãe. Por outro lado, não pode deixar um assassino à solta por aí.


    April estremeceu de leve.


    — Ah, não! Mas, veja bem… eu não deveria ter ouvido nada. Vou me encrencar se alguém souber que eu estava lá. É que o Henderson, a tartaruga de estimação do Archie, fugiu, então fui atrás dele. Não foi minha intenção escutar nada, de verdade. Só que não deu para não escutar. Porque ela estava assustadíssima, e ele estava falando bem alto.


    — É mesmo? — perguntou o sargento O’Hare, que mal conseguia conter a empolgação na voz. — Quem estava assustada?


    — Ora, a sra. Sanford. Porque ele ameaçou… — April se interrompeu e falou: — É melhor eu terminar meu milk-shake e ir para casa. Tenho que lavar os legumes.


    — Dá tempo de sobra — disse o sargento, em tom tranquilizador. — Termine seu milk-shake e peça mais um. Por minha conta.


    — Ah, obrigada — respondeu April, radiante.


    Então, lembrou-se da tolerância de um milk-shake por dia. Por outro lado, aquele era um caso especial. Terminou de tomar em dois goles. O milk-shake seguinte veio caprichado. April tomou um gole e olhou para o copo com certa aversão.


    — Eu teria me esquecido disso — comentou —, se ele não tivesse ameaçado matá-la. Claro, eu não sabia que ele pretendia de fato fazer isso. Ah, mas não. Eu não deveria falar disso. Porque a mamãe nos disse para não nos metermos nos problemas dos vizinhos.


    — Bem — disse o sargento O’Hare —, vou lhe dizer uma coisa. Eu sou seu amigo. Pode me contar seus segredos, confidencialmente, é claro. Ou seja, não vou contar a ninguém que foi você que me falou. — Então perguntou, solícito: — Tem alguma coisa errada com seu milk-shake?


    — Ah, não — respondeu April. — Está uma delícia.


    Ela conseguiu tomar mais um pouco da bebida e lembrou a si mesma de que era por uma boa causa.


    — Continue — pediu o sargento com toda a gentileza. — Vou guardar seu segredo.


    — Foi assim — começou April. — Henderson, a tartaruga, roeu a corda e escapou. Estávamos procurando por ele. No terreno dos Sanford há uma casinha com um monte de videiras ao redor. Achei que Henderson poderia ter ido para lá, então fui procurar. Aí, eu ouvi vozes na casinha e fiquei quieta, porque sabia que a sra. Sanford ficaria uma fera se me encontrasse no quintal dela. Eu não estava ali bisbilhotando, de verdade, não estava mesmo. — April encarou o sargento com os olhos cheios de lágrimas. — Você acredita em mim, não é?


    — Ora, mas é claro, mocinha — disse o sargento O’Hare. — Você não escutaria a conversa dos outros de propósito.


    — Ah, obrigada — respondeu April, e olhou para o chão. — Só que talvez eu não devesse contar a ninguém — murmurou. — Porque ele a estava ameaçando. E eu não gostaria de colocar ninguém em apuros. — Ela abriu um sorriso fraco para o sargento. — Talvez seja melhor deixar pra lá.


    — Preste atenção — disse o sargento, sério. — Se esse sujeito é inocente, você quer que ele tenha uma chance para esclarecer tudo, não? E como ele vai esclarecer tudo se a polícia não tiver acesso a todos os fatos?


    — Bem — respondeu April —, olhando por esse lado…


    O sargento O’Hare sentiu-se triunfante, mas falou baixinho:


    — Qual é o nome desse sujeito, você sabe?


    — Claro que sei — disse April, tentando pensar rapidamente em um nome.


    O único que lhe veio à mente foi o de um personagem das histórias que a mãe escrevera para eles quando eram bem pequenos. Persiflage Ashubatabul. Não serviria. Então, acabou dizendo às pressas:


    — Foi assim: eles estavam falando sobre umas cartas. Ele disse que não tinha dez mil dólares. Ela… quer dizer, a sra. Sanford, deu uma risada e disse que achava bom que ele tivesse. Ele disse… — April franziu as sobrancelhas, como se estivesse tentando se lembrar. — Ah, sim. Ele disse que antes de pagar dez mil dólares por várias cartas que tinha escrito num momento de loucura, preferiria vê-la… morta.


    April fez uma pausa dramática e olhou para o sargento.


    — Eu fiquei com medo — sussurrou ela. — Ainda estou com medo. Tenho medo até de sonhar com isso.


    — Ah, não, não, não — murmurou o sargento em tom tranquilizador. — Não tenha medo, mocinha.


    As lágrimas começaram a jorrar pelo rosto dela. April parecia uma garotinha de oito anos, completamente indefesa.


    — Capitão O’Hare — disse ela em um sussurro trêmulo —, ele disse que a mataria. E disse que estava falando sério. Aí ela riu e disse que achava bom que ele aparecesse lá com os dez mil dólares, em dinheiro, às quatro horas da tarde. Então ele riu e disse que a veria às quatro horas, mas com uma arma na mão, e não com dez mil dólares. — April afastou o copo e disse com uma vozinha fraca: — Eu fiquei com muito medo.


    — Calma, calma, calma — disse o sargento em tom afetuoso e tranquilizador. — É só me contar tudo, e então… bem, tirar o assunto da cabeça. — Ele baixou a voz. — Sabe, mocinha, segundo a psicologia, quando a gente conta uma coisa dessas, o problema deixa de nos incomodar.


    — Ah. Você entende tudo tão bem… — Ela o encarou com olhos arregalados e um pouco marejados. — Aposto que tem filhos.


    — Já criei nove — afirmou o sargento, tentando não demonstrar o orgulho que sentia daquilo. — Todos eles se deram bem na vida. Termine seu milk-shake, mocinha. É bem nutritivo. E me diga: você não conseguiu ver esse homem? Não saberia descrevê-lo?


    April fez que não com a cabeça e pegou a bebida.


    — Não cheguei a vê-lo. Só ouvi a voz. Não saberia nem o nome dele, se não tivesse ouvido por acaso.


    — Ah — disse o sargento —, então você sabe o nome dele?


    April assentiu.


    — Ela disse… essas são as palavras exatas, capitão O’Hare… ela disse… — April parou de falar.


    Precisava inventar um nome para o tal sujeito. Persiflage Ashubatabul com certeza não funcionaria. Tentou pensar em outros nomes. O novo manuscrito da mãe. Ela havia lido tudo, menos as últimas vinte páginas. Havia um nome. E alguns diálogos. April se alegrou e abriu um sorriso para O’Hare, que já estava ficando ansioso.


    — Ela disse… “Rupert”. Foi o que ela disse, “você teria medo até de encostar em uma arma, que dirá mirar e atirar”.


    — Rupert — repetiu o sargento, anotando o nome. — E o que foi que ele disse?


    — Ele disse… — April torceu para se lembrar das palavras da mãe. — Ele disse o seguinte: “Você me acha um rato, mas vou mostrar que sou homem!”. Aí… — April tinha que incluir o resto do nome de algum jeito. — Aí ela disse: “Silêncio. Tem alguém vindo”. E, depois de uma pausa, falou: “Ah, Wally. Este é o sr. van Deusen”.


    — Van Deusen — murmurou o sargento O’Hare. Em seguida, anotou o sobrenome. — Rupert van Deusen. — Ele abriu um sorriso radiante para April. — Prossiga, mocinha.


    — Bem, é só isso — disse ela, tentando soar inocente. — O homem, quer dizer, o sr. van Deusen, falou: “Prazer em conhecê-lo, senhor” e o sr. Sanford respondeu: “Não gostaria de entrar e beber alguma coisa?”. Por fim, eles se afastaram e eu não ouvi mais nada. — Ela sorriu para o sargento. — E, no fim das contas, foi Archie que encontrou Henderson. No cesto de roupa suja.


    — Henderson? — perguntou o sargento, franzindo a testa.


    — A tartaruga — lembrou April. — A tartaruga do ­Archie. Eu disse. Ele roeu a corda e escapou. Saímos para procurá-lo, e foi assim que acabei ouvindo a conversa.


    — Ah, sim — disse o sargento, fechando o caderninho e guardando-o no bolso. — Eu me lembro. Henderson. Que bom que conseguiram encontrá-lo. Que tal mais um milk-shake de chocolate duplo, mocinha?


    April disfarçou um arrepio e respondeu:


    — Não, obrigada, capitão. — Então, levantou-se. — Eu tenho que ir para casa lavar os legumes. — De repente, ficou seríssima. — Promete que não vai contar a ninguém o que eu falei? Porque, se a mamãe souber…


    April falou aquilo com tanta veemência que até o homem de terno cinza que estava cochilando na cabine endireitou-se e olhou para ela.


    — Vou me meter em uma encrenca terrível, se ela descobrir — completou April, pálida e preocupada.


    — Prometo — garantiu o sargento.


    — Ah — disse April —, obrigada, capitão O’Hare.


    Em seguida, saiu com uma dignidade teatral.


    Depois que ela foi embora, ele tirou o caderninho do bolso e o folheou. Ela era uma menininha boa e inteligente. O’Hare já tinha criado nove filhos, então podia falar aquilo com propriedade. Ela o chamara de capitão O’Hare. Bem… quem sabe um dia…


    Se ao menos ele conseguisse localizar o tal Rupert van Deusen antes que o tenente Bill Smith fizesse alguma besteira! O sargento fechou o caderno, guardou-o no bolso e foi embora apressado.


    Quinze segundos depois, o homem de terno cinza saiu da cabine, bem desperto.


    — Me dê umas fichas, Luke.


    Então, ele enfiou fichas no telefone público às pressas até conseguir fazer contato.


    — Aqui é Frank Freeman — disse o homem, animado. — Da redação. — E, depois de uma pausa: — Alô, Joe? Escuta…


    Cinco minutos depois, ele ainda estava contando toda a história ao telefone, e suas fichas estavam quase se esgotando.


    — Eu disse “testemunha confiável”. Entendeu? Ok. E o nome é van Deusen. Rupert van Deusen. Pelo amor de Deus, por que você não escuta? R de robô, U de umbigo, P de pato… Rupert. Entendeu? Rupert van… escuta. D de dado, E de escola, U… Se continuar me xingando, vou pedir demissão. Rupert van Deusen. Isso aí. A declaração veio de uma testemunha confiável cujo nome não pode ser revelado…

  


  
    Capítulo 6


    — Caramba, pelo amor de Deus — disse Dinah —, você demorou uma eternidade pra voltar pra casa. — Então, ela desviou o olhar da batata que estava descascando. — April! O que aconteceu com você?


    O rosto de April estava verde.


    — Te conto daqui a pouquinho — disse ela, e se retirou às pressas.


    Cinco minutos depois, April voltou, pálida, mas pelo menos não estava mais verde.


    — Um milk-shake é meu limite — relatou —, e detesto chantili. Chocolate sempre me deixa enjoada. Três milk-shakes, ainda por cima…


    Dinah largou a batata e olhou feio para a irmã.


    — Caramba. Não precisava ter pedido, né?


    — Era o item mais caro do cardápio do Luke’s — disse April, indignada. — Achou mesmo que eu fosse deixar aquele bocó do O’Hare me pagar apenas um suco baratinho?


    Dinah fungou. Amava chantili e chocolate.


    — Tá bom, mártir — falou, com frieza. — Vai lavar as cenouras. E, da próxima vez…


    — Em relação a O’Hare — interrompeu April —, eu aposto que não vai ter próxima vez. — Ela suspirou e começou a higienizar as cenouras. — Eu… — disse, mas parou.


    Talvez não fosse prudente contar para Dinah e Archie a história de Rupert van Deusen, o pobre coitado que saiu inteirinho de sua imaginação. Porque talvez o sargento O’Hare fizesse perguntas a eles, e talvez os irmãos não fossem capazes de manter a compostura. Afinal, April era a única que tinha feito Teatro com a srta. Grubee.


    — Você o quê? — insistiu Archie, desconcentrando-se da tarefa de lavar a alface.


    — Eu sou eu — disse April, serena. — Você é você, nós somos nós, eles são eles, o que é nosso é nosso, 24 horas são um dia e 365 dias são um ano. Me passa a escova. Zé-mané.


    — Ah — retrucou Archie, furioso. — Ah, deixe de lenga-lenga! — Em seguida, ele se recompôs e resmungou: — Tá bom, toma a escova. Chatonilda!


    — Senhorita Chatonilda pra você — disse April.


    — Calem a boca, crianças — repreendeu Dinah. — A mamãe está tentando trabalhar lá em cima. — Ela ligou o fogão e pôs as batatas para cozinhar. — Agora, escutem. Já se passaram mais de 24 horas e não estamos nem longe.


    — Nem perto — corrigiu April, segurando uma cenoura debaixo da torneira.


    — Perto de quê? — questionou Archie.


    Dinah bateu a tampa da panela.


    — Vejam bem. Ontem. A sra. Sanford foi assassinada. Nós vamos descobrir quem é o assassino, lembram? Então, seus bebês, se vocês dois puderem deixar de gracinha…


    De repente, os três ouviram um grito muito agudo na casa ao lado. April e Dinah se entreolharam e empalideceram. Archie fez menção de ir até a porta. April o puxou.


    — Se for outro assassinato — disse ela, arfando —, podemos pegar o assassino no flagra…


    — Esperem — interrompeu Dinah. — A mamãe…


    Dava para ouvir a máquina de escrever no andar de cima.


    — Podemos contar pra ela depois — sugeriu April.


    — Vamos! — gritou Archie.


    Então, eles correram pelos arbustos da horta. De repente, April segurou o braço de Dinah.


    Não se tratava de outro assassinato. Através da cerca do jardim, dava para ver uma vizinha da rua, a sra. ­Carleton Cherington III, que, vestida com um chiffon violeta e um grande chapéu de mesma cor, tentava soltar o pulso que estava sendo segurado por um jovem policial. Vermelha feito um pimentão, do queixo duplo às sobrancelhas feitas, a senhora enfim conseguiu se libertar e ajustou o chapéu, tentando se recompor.


    — Eu não fazia ideia de que estava invadindo — comentou, sem fôlego. — Estava apenas pegando um atalho para casa depois de uma festa no jardim…


    — A senhora estava tentando entrar naquela casa — retrucou o jovem policial.


    Ela riu, mas não convenceu ninguém.


    — Mas que absurdo!


    — Também acho — disse o policial. — Ainda mais quando a senhora tentou entrar pela janela da cozinha.


    A sra. Carleton Cherington III terminou de ajustar o chapéu e recuperou o fôlego.


    — Rapazinho — falou ela —, vou lhe confessar. Eu estava mesmo tentando entrar pela janela da cozinha.


    Ele não se impressionou.


    — É claro. Eu a tirei de lá.


    — Todo mundo tem uma fraqueza — comentou ela, em tom confidencial. — Devo confessar a minha. Infelizmente, são… lembrancinhas. Pensei em levar, talvez… um fio de franja de um tapete… um botão do estofado. Eu lhe garanto…


    — Roubo — interrompeu o policial.


    — Nada de valor — disse ela. — Só uma lembrancinha. — Então, se endireitou, orgulhosa. — Rapazinho. Eu sou esposa do general Cherington. Sou a sra. Carleton Cherington III.


    Um alvoroço perto da casa interrompeu o que obviamente seria um comentário rude por parte do jovem policial. Ele correu em direção ao barulho. A sra. Carleton Cherington III o observou por um instante e, em seguida, correu feito uma lebre até o portão do beco.


    — Aquela senhora rechonchuda! — exclamou April.


    — Eu gosto dela — disse Dinah. — Nós gostamos dela. Lembra aquela vez em que ela fez biscoitos de aveia pra nós? Talvez seja meio excêntrica, mas é legal. E, além disso, está preocupada com alguma coisa…


    — Shhhh — sibilou Archie, apontando.


    O trio Carstairs avançou o mais rápido e silenciosamente possível pelos arbustos, em direção à confusão. Uma discussão acalorada acontecia na porta da frente da casa dos Sanford. O tenente Bill Smith estava envolvido, bem como o jovem policial e um detetive à paisana. O adversário era um homenzinho de aparência gentil, na casa dos sessenta anos, com um rosto pálido e assustado, cabelos brancos e um terno azul impecável. Em uma das mãos, carregava uma pasta.


    — Mas eu insisto — dizia o homem. — Eu devo insistir. Sou o sr. Holbrook. Henry Holbrook.


    — Por que estava tentando entrar na casa? — questionou Bill Smith.


    — Bem — respondeu o homenzinho, ofegante —, eu sou o sr. Holbrook. Sou… ou, devo dizer, era… o advogado da sra… da falecida sra. Sanford. Como advogado dela, senti que era meu dever…


    — Tentar forçar a fechadura? — interrompeu Bill Smith. — Não é um bom motivo.


    — Ora… — Ele parou de falar.


    — Sr. Holbrook, como advogado, você deveria saber que não se pode entrar na casa sem permissão da polícia.


    Henry Holbrook ficou ainda mais pálido.


    — É meu dever para com minha cliente… minha falecida cliente.


    — Eu lhe garanto — disse Bill Smith, em um tom mais gentil — que a propriedade de sua falecida cliente está bastante segura. Estes policiais não estão aqui de enfeite.


    — É… costume — gaguejou o sr. Holbrook —, quando há um assassinato…


    — Nessas circunstâncias, com certeza. — Então, acrescentou em tom mais amigável: — No entanto, se quiser inspecionar a casa… com um policial o acompanhando, é claro…


    — Eu… — O sr. Holbrook engoliu em seco. — Não acho que seja necessário, de fato. Eu… tenho certeza de que tudo está em ordem. Sinto… sinto muito por ter… incomodado vocês.


    Então, deu meia-volta e correu em direção ao carro ­estacionado.


    — Tem algo estranho nisso — sussurrou April.


    Dinah segurou o braço de April.


    — Olha! — exclamou e apontou na direção de um homem. — Pierre. Pierre Desgranges. O homem que diz ser pintor.


    Um homem baixinho e robusto, de barba branca, avançava furtivamente pela trilha do outro lado da entrada da garagem, parando de vez em quando para olhar ao redor. Ele vestia calça de veludo cotelê, camisa xadrez e uma boina. Na boca, segurava um cachimbo apagado. De repente, o homem desapareceu atrás de um arbusto. As crianças observaram, sem fôlego, por dez minutos. Ele não reapareceu.


    Archie sussurrou (na verdade, era o que April chamava de “sussumento” — metade sussurro, metade lamento):


    — Quero ir para casa.


    Dinah segurou firme a mão dele.


    — Não tenha medo — murmurou April.


    Mas a cena era, de certa forma, assustadora. A casa rosa, onde um assassinato tinha acontecido no dia anterior. Policiais por toda parte. E três pessoas — que não tinham como se conhecerem — tentando invadir. Uma velha árvore começou a projetar uma sombra sobre a casa, dando a impressão de ser uma mão enorme.


    — April — disse Dinah —, nós realmente deveríamos terminar de fazer os legumes.


    — Deveríamos mesmo — concordou April, sem hesitar. — As cenouras demoram a cozinhar.


    Então, eles correram depressa, feito ratinhos, pela calçada e pela entrada de carros da própria casa.


    Ninguém disse uma palavra, uma palavra sequer, até que as cenouras estivessem no fogo e as alfaces lavadas, guardadas na geladeira. Archie começou a pôr a mesa, mas não antes de reclamar.


    — Sabe de uma coisa? — disse Dinah, por fim, pensativa. — Estava aqui pensando sobre a sra. Sanford. Em por que tanta gente quer entrar na casa dela. Eles querem procurar alguma coisa. Porque tenho certeza de que a sra. Charington não é uma caçadora de lembrancinhas. E aquele tal advogado, o sr. Holbrook, não teria tentado arrombar a fechadura se tivesse um motivo adequado para estar lá.


    — E? — perguntou April, hesitante, já que vinha pensando a mesma coisa.


    — E o sr. Desgranges. O que será que tinha para fazer lá?


    — Talvez quisesse pintar um quadro — sugeriu April.


    Dinah bufou.


    — Ele não pinta casas e árvores. Foi a mamãe quem disse. Ele só pinta água.


    Archie entrou na cozinha para buscar a manteiga e ­exclamou:


    — Pintar água! Quem já ouviu falar nisso?


    — É o que o sr. Desgranges faz — disse April. — Ele conheceu a mamãe em algum lugar e comentou que era pintor. Então, muito educadamente, a mamãe perguntou o que ele pintava, e a resposta foi: “Água”.


    — Que bobagem — comentou Archie.


    Ele fungou e levou a manteiga para a sala de jantar.


    — Estava tentando explicar — disse Dinah — que deve haver algum motivo para todo mundo querer entrar naquela casa. — Ela fez uma pausa e fechou a cara. — Alguma coisa escondida, algo que todo mundo quer encontrar. April… eu acho…


    Archie a interrompeu, entrando na cozinha com um grito.


    — Sabem de uma coisa? Ninguém pinta água. As pessoas pintam com água.


    April e Dinah se entreolharam, resignadas, por cima da cabeça do irmão.


    — Archie — falou April —, o sr. Desgranges não pinta com água, e sim com óleo. Ele pinta com óleo.


    O rosto redondo de Archie assumiu um tom de rosa ameaçador.


    — Só porque eu sou menor do que vocês…


    — Presta atenção, Archie — disse Dinah, séria e apressada. — E fica quieto. O sr. Desgranges pinta quadros. Com tinta a óleo. Entendeu?


    — Claro, claro, claro — respondeu Archie, sem paciência.


    — Pois bem, ele pinta quadros de água. Ele se senta na beira do mar e pinta quadros. Sem praia, sem barcos, sem gente.


    — Nem mesmo o céu? — insistiu Archie, incrédulo.


    — Só água — afirmou Dinah, convicta.


    Archie bufou.


    — Por que é que ele vai até a praia? — questionou, em tom de desdém. — Por que não fica em casa e olha dentro de um balde?


    Então, Archie pegou um punhado de facas e garfos e voltou para a sala de jantar. Dinah respirou fundo.


    — Como eu ia dizendo… — Em seguida, fez mais uma pausa.


    — Sim — disse April. — Prossiga.


    — Eu acho que a sra. Sanford era uma chantagista.


    Por um instante, April não se atreveu a falar nada. Mas, por fim, comentou, em seu tom mais casual:


    — Não me surpreenderia.


    — Por quê? — perguntou Dinah, meio surpresa. — Você também pensou nisso?


    April decidiu confessar. Nunca na vida tinha conseguido guardar segredos da irmã, nem mesmo a respeito dos presentes de Natal e aniversário.


    — Escuta, Dinah. — A irmã também não ia aprovar aquilo. — Hoje à tarde…


    — Sabe o que eu acho? — interrompeu Dinah. — Eu acho que deveríamos dar uma festa.


    April a encarou, perplexa.


    — Em uma hora dessas você tem coragem de pensar em festa? — perguntou, arfando.


    Dinah fez que sim, absorta em algum pensamento.


    — Amanhã à noite; é sexta-feira. Você consegue convencer a mamãe. Mais ou menos uns dez convidados. Você chama metade e eu chamo a outra metade.


    — Mas, Dinah. Uma festa…


    Archie irrompeu na cozinha.


    — Eu também quero ir. Ei. Eu também quero ir.


    — Claro que você vai — concordou Dinah —, e vai convidar a Máfia.


    Archie pulou de alegria e disse:


    — Uhul!


    April estremeceu. A Máfia consistia em mais ou menos uns dez ou doze garotinhos, entre nove e doze anos, todos escandalosos, sujos e infames.


    — Dinah, por acaso você pirou?


    — Uma caça ao tesouro — disse Dinah. — A ideia é essa. Provavelmente vai acabar se estendendo aos quintais dos vizinhos. Talvez, além de procurar pelo terreno, você e eu possamos invadir a casa.


    — Entendi — respondeu April, alegre. — E a Máfia…


    — Se eu bem conheço a Máfia — falou Dinah —, eles vão manter a polícia ocupada demais para alguém prestar atenção na gente. Vamos decidir quem convidar, logo depois do jantar. E o que você ia dizer quando eu a interrompi?


    — Ah. Ah, sim. Dinah, escuta. — April umedeceu os lábios. — Hoje à tarde…


    Então, elas ouviram a voz afetuosa de Marian Carstairs lá da porta.


    — Nossa, vocês já começaram o jantar! Não sabia que estava tão tarde.


    Ela ainda estava usando a calça arrumadinha de trabalho, com o cabelo meio bagunçado e uma mancha na testa.


    Dinah enfiou um garfo nas batatas.


    — Está tudo quase pronto. Como está o peru?


    — Peru? — Marian Carstairs empalideceu e, em seguida, ficou vermelha. — Eu… está na geladeira. Eu pretendia começar a assá-lo por volta das duas da tarde. Aí, comecei a pensar em outra coisa. Acho que agora é tarde demais.


    Todos olharam para o relógio da cozinha. Eram 17h45.


    — Não tem problema — disse Dinah, animada. — Tem três latas de sardinha lá no armário, e nós amamos sardinha. — Ela começou a passar manteiga nas batatas.


    — Amanhã — avisou Marian. Parecia triste e arrependida. — Acabei me enrolando. Eu amo cozinhar.


    — Você é a melhor cozinheira de todas — afirmou Archie.


    — Mamãe — disse April, séria —, você deveria se casar de novo. Aí, poderia cozinhar o que bem entendesse.


    — Casar! — Marian ficou toda vermelha. — Quem ia querer se casar comigo?


    A campainha tocou. Marian Carstairs disparou escada acima. No meio do caminho, gritou:


    — Dinah, atenda a porta. Vou descer já, já.


    Marian desceu cinco minutos depois. Estava vestindo um robe azul e havia retocado a maquiagem. O cabelo estava preso em um penteado lindo e, de última hora, ela prendera uma rosa cor-de-rosa nele.


    April assobiou e disse:


    — Muito bem!


    — Quem era? — perguntou Marian, olhando em direção à sala de estar.


    — Era só o entregador de jornal — disse Dinah. — Já paguei. Você me deve 22 centavos. — Então, abriu o jornal em cima da mesa.


    — Ah — falou Marian Carstairs. Em seguida, acrescentou, em um tom bem casual: — Alguma novidade sobre o assassinato da sra. Sanford?


    — Pelo amor de Deus! — exclamou Dinah. — Ei, April.


    — Deixa eu ver — disse Archie, enfiando-se debaixo do
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