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            Una proposta di conforto

          

        

      

    

    
      «Lord Ashford ha chiesto notizie specificamente di te». Lady Eleanor Winthrop lesse le parole ad alta voce dalla lettera di sua zia, con la voce che grondava lo stesso disprezzo che avrebbe potuto riservare a una pietanza particolarmente sgradevole. «“Un gentiluomo così distinto, e si dice che la sua tenuta nel Derbyshire sia magnifica”».

      Posò la carta color crema con studiata cura, sebbene le dita prudessero dalla voglia di appallottolarla e consegnarla all'oblio. La luce del mattino che filtrava dalle alte finestre le parve offensivamente allegra, illuminando la cruda realtà dell'ultimo intrigo matrimoniale della zia.

      «Magnifica tenuta», borbottò Nell, alzandosi dal suo scrittoio per misurare a grandi passi la sala del mattino. «Come se l'estensione dei possedimenti di un uomo potesse colmare il vuoto nel proprio cuore».

      Il ritratto in miniatura che portava alla gola catturò la luce mentre si muoveva: il volto di Isabella, per sempre giovane e radioso, per sempre congelato a diciannove anni con tutta la vita che le si prospettava davanti. Le dita di Nell trovarono istintivamente il medaglione, un gesto che era diventato naturale come respirare negli otto mesi trascorsi dalla morte di sua sorella.

      Otto mesi da quando Isabella era morta dando alla luce l'erede — un erede che aveva seguito la madre nel silenzio eterno poche ore dopo la nascita. Otto mesi da quando Nell non aveva indossato altro che il lutto più stretto, non aveva ballato, non aveva riso, non si era curata delle prospettive di alcun gentiluomo, magnifiche o meno.

      La verità che si celava dietro il suo dolore era molto più inquietante della semplice sofferenza. Era la crescente certezza che non sarebbe mai stata all'altezza del ricordo di Isabella — non nella bellezza, non nel fascino, e certamente non nel modo spontaneo in cui sua sorella aveva catturato i cuori e illuminato le stanze con la sua sola presenza. Come poteva Nell soddisfare le aspettative della Società quando si sentiva l'ombra pallida della sorella che tutti avevano adorato?

      «Vedo che ti rifiuti ancora di essere ragionevole».

      Nell si voltò e trovò sua madre sulla soglia, elegante come sempre in seta grigio tortora, con l'espressione che era quel consueto miscuglio di preoccupazione materna ed esasperazione aristocratica.

      «Buongiorno, mamma». Nell accennò un sorriso, lisciandosi le gonne di seta nera. «Stavo solo considerando l'ultima missiva di zia Margaret».

      Lady Fairfield scivolò nella stanza con la grazia consumata di una donna che aveva guidato con successo tre figlie attraverso le loro Stagioni. Due con trionfo, una con crescente frustrazione.

      «Cara ragazza», esordì, accomodandosi sulla poltrona color rosa vicino al caminetto, «non potrai certo pensare di restare in lutto a tempo indeterminato. La Società ha iniziato a sussurrare, e tuo padre è preoccupato per le tue prospettive».

      La parola “prospettive” restò sospesa nell'aria come fumo. Nell si avvicinò alla finestra, osservando i primi pigri fiocchi di neve invernale fluttuare oltre il vetro.

      «Quali prospettive potrei mai avere che onorino il ricordo di Isabella?». La domanda le sfuggì prima che potesse trattenerla, rivelando più del tormento interiore di quanto avesse inteso. «Lei era tutto ciò che c'era di bello e aggraziato nella nostra famiglia. Io sono soltanto...».

      «Sei soltanto una persona che sta permettendo al dolore di offuscare il proprio giudizio», disse Lady Fairfield con fermezza, alzandosi per raggiungere la figlia alla finestra. «Isabella era davvero un tesoro, ma sarebbe inorridita sapendo che ti stai seppellendo insieme al suo ricordo».

      La risata di Nell fu priva di umorismo. «Lo sarebbe? A volte penso che la cosa più gentile che potrei fare sia ritirarmi del tutto, per risparmiare alla Società la delusione di metterci a confronto».

      «Eleanor Winthrop». La voce di sua madre portava l'autorità di generazioni di donne ben educate che avevano affrontato le proprie tempeste. «Non permetterò simili sciocchezze morbose. Tu non sei tua sorella, né dovresti cercare di esserlo. Hai i tuoi doni, il tuo valore».

      Prima che Nell potesse rispondere, l'ispirazione la colse con la subitanea chiarezza di un fulmine invernale.

      «Lady Greystowe», disse, voltandosi dalla finestra con la prima fiammata di genuina animazione che provasse da settimane. «Ha scritto il mese scorso, vero? Diceva di quanto fosse diventata silenziosa Greystowe Hall da quando... beh, dalla tragedia».

      Lady Fairfield aggrottò la fronte. «Sì, povera cara. Perdere sia il figlio che la nuora a poche ore di distanza, e ora con tutta l'incertezza sul futuro della tenuta. Credo abbia menzionato della corrispondenza con parenti lontani — qualcosa a proposito del nuovo erede che finalmente si interessava alla sua eredità».

      «Mi ha invitata a farle visita quando volevo». Le parole di Nell uscivano più veloci ora, mentre il piano si cristallizzava nella sua mente. «Per passare del tempo con qualcuno che ha amato Isabella quanto me, che capisce il peso di una tale perdita».

      «Nello Yorkshire? In dicembre?». Il tono di sua madre suggeriva che Nell avesse proposto un viaggio nell'Artico. «Cara mia, farà un freddo spaventoso e le strade saranno insidiose. Inoltre, non conoscerai nessuno a parte la contessa vedova in persona».

      «Appunto». Nell tornò allo scrittoio, già intenta a comporre mentalmente la sua lettera di accettazione. «Nessun ballo che richieda la mia presenza, nessun corteggiatore da respingere, nessun parente benintenzionato che cerchi di spingermi tra le braccia di scapoli appetibili ogni volta che esco di casa».

      Estrasse un foglio di carta pulito, con i movimenti decisi per la prima volta dopo mesi. «Solo una tranquilla compagnia con qualcuno che non si aspetterà che io brilli o affascini, o che faccia finta che l'assenza di Isabella non abbia scavato un vuoto nel tessuto stesso dell'esistenza».

      Lady Fairfield rimase in silenzio per un lungo istante, studiando il profilo della figlia mentre Nell iniziava a scrivere. «Credi davvero che questo ti darà il sollievo che cerchi?».

      «Credo», disse Nell con cautela, interrompendo la scrittura, «di aver bisogno di tempo lontano dalle aspettative di Londra. Tempo per ricordare chi sono quando non mi viene costantemente rammentato chi non sono». Alzò lo sguardo, incontrando quello preoccupato della madre. «Lady Greystowe comprende il dolore in un modo che la magnifica tenuta di Lord Ashford semplicemente non può affrontare».

      Il silenzio si prolungò tra loro, riempito solo dal lieve grattare del pennino di Nell sulla carta e dal dolce picchiettio della neve contro le finestre.

      «E va bene», disse infine Lady Fairfield, con la voce più dolce di prima. «Ma devi darmi la tua parola su una cosa».

      Nell posò la penna. «Qualunque cosa».

      «Promettimi che cercherai di guarire mentre sarai lì, non soltanto di nasconderti. Isabella vorrebbe che ritrovassi la strada verso la gioia, non che ti seppellissi in un lutto perenne». Gli occhi di sua madre si inumidirono leggermente. «Ti voleva molto bene, sai. Spesso diceva quanto ammirasse il tuo spirito, la tua indipendenza di pensiero».

      Le parole colpirono Nell come un colpo fisico, tanto erano inaspettate. Isabella l'aveva ammirata? Sembrava impossibile, eppure la sincerità di sua madre era inconfondibile.

      «Prometto di provarci, mamma», riuscì a dire Nell, con la voce densa di emozione. «Non posso garantire il successo, ma prometto di fare il tentativo».

      Lady Fairfield sorrise, la prima genuina espressione di speranza che Nell avesse visto in lei da mesi. «Allora scrivi la tua lettera, cara. Forse l'aria dello Yorkshire si rivelerà davvero benefica».

      Tre giorni dopo, nonostante le preoccupazioni di suo padre per il tempo e le funeste previsioni della sua cameriera sullo stato delle strade del nord in inverno, Nell si ritrovò seduta nella carrozza di famiglia mentre varcava i cancelli di Greystowe Hall. La neve aveva iniziato a cadere fitta durante le ultime miglia del viaggio, trasformando l'antico paesaggio in qualcosa uscito da una fiaba.

      La tenuta si estendeva davanti a lei nel suo splendore invernale — colline ondulate spolverate di bianco, querce venerabili che stavano come sentinelle lungo il viale, e infine la grande dimora stessa che emergeva dal paesaggio innevato con tranquilla autorità. Greystowe Hall dominava l'ambiente circostante per la sua sola presenza piuttosto che per l'ostentazione; le sue pareti di pietra consumate dal tempo parlavano di secoli di Natali passati, le sue finestre brillavano contro l'oscurità imminente.

      Quando la carrozza si fermò davanti ai massicci portoni di quercia, questi si aprirono come per magia, rivelando una figura che fece stringere il cuore di Nell in un sussulto agrodolce. Lady Greystowe emerse, con i capelli d'argento perfettamente acconciati sotto una cuffia di pizzo nero e l'abito da lutto elegante nella sua semplicità. Ma fu il suo sorriso — caldo, genuino e toccato dalla stessa malinconia che portava Nell — a farle venire le lacrime agli occhi.

      «Mia carissima ragazza», esclamò Lady Greystowe mentre Nell scendeva dalla carrozza, con la voce che portava in sé sia la ferma autorità della nobiltà che un sincero affetto materno. «Com'è stato gentile da parte tua intraprendere un tale viaggio con questo tempo».

      «Grazie per avermi ricevuta», rispose Nell, accettando l'abbraccio della donna più anziana. Il profumo familiare di lavanda e acqua di rose che aveva sempre circondato la suocera di Isabella portò un'ondata di nuovi ricordi — non dolorosi, sorprendentemente, ma calde rimembranze di riunioni familiari e risate condivise.

      «Sciocchezze. Sei tu che hai fatto un favore a me». Lady Greystowe le offrì il braccio con consumata disinvoltura, guidando Nell verso l'ingresso. «Questa vecchia casa è stata fin troppo silenziosa in questi ultimi mesi. Mi sono accorta di essere stanca della mia stessa compagnia e delle osservazioni benintenzionate ma ripetitive di Mrs. Hartwell riguardo al tempo».

      Mentre varcavano la soglia del salone d'ingresso, Nell sentì un peso invisibile iniziare a sollevarsi dalle sue spalle. Lo spazio era vasto senza essere intimidatorio, riscaldato da un enorme fuoco che scoppiettava nel focolare di pietra e decorato con rami di sempreverdi freschi che riempivano l'aria del profumo pungente delle feste invernali. Le candele tremolavano in applique di ferro lungo le pareti, proiettando ombre danzanti che sembravano accogliere anziché minacciare.

      «È bellissimo», disse Nell, credendo a ogni parola. Il salone riusciva a essere grandioso e invitante allo stesso tempo — un'impresa non da poco in uno spazio che avrebbe potuto facilmente apparire freddo e proibitivo.

      «Isabella diceva sempre che il Natale qui sembrava come entrare in un libro di fiabe», rispose Lady Greystowe, con la voce che s’incrinò leggermente. «Aveva piani così elaborati per la celebrazione dello scorso anno...». La donna più anziana raddrizzò le spalle con uno sforzo visibile. «Ma non dobbiamo soffermarci troppo su ciò che non può essere cambiato. Vieni, andiamo a sistemarti come si deve».

      Mentre salivano lo scalone d'onore, con i passi che echeggiavano dolcemente, Lady Greystowe continuò il suo amabile chiacchiericcio. «Ho fatto preparare alla cuoca una cena leggera per questa sera, nulla di troppo elaborato. Il personale si è alquanto ridotto dopo i recenti cambiamenti, ma Mrs. Hartwell gestisce la casa con ammirevole efficienza».

      «Non sono certo abituata a grandi cerimonie», la rassicurò Nell. «La semplicità e il comfort mi si addicono perfettamente».

      Si fermarono davanti a una porta dipinta del tenue azzurro di un cielo estivo. «Speravo che la pensassi così», disse Lady Greystowe, aprendo la porta per rivelare un'incantevole camera con drappeggi rosa e un fuoco allegro che già danzava nel caminetto. «Isabella diceva sempre che possedessi una rinfrescante mancanza di pretese».

      Quando Nell entrò nella stanza, il profumo di legno di melo che bruciava e la vista delle lenzuola pulite rimboccate con cura la colpirono con forza inaspettata. Per la prima volta in otto mesi, si sentì veramente benvenuta, non semplicemente tollerata o compatita, ma sinceramente desiderata. La sensazione era così estranea che dovette appoggiarsi allo stipite della porta per sorreggersi.

      «Stai bene, cara?», chiese Lady Greystowe con preoccupazione.

      «Sì», riuscì a dire Nell, con la voce densa di gratitudine. «Solo... sopraffatta dalla vostra gentilezza».

      Mentre la sua ospite sorrideva e la lasciava sistemarsi, Nell si avvicinò alla finestra dove la neve continuava a cadere, ammantando Greystowe Hall in un silenzio immacolato e isolandole gradualmente dal resto del mondo. Per la prima volta dalla morte di Isabella, pensò che forse l'isolamento fosse proprio ciò di cui il suo cuore ferito aveva bisogno.

      Non aveva modo di sapere che il suo rifugio di pace stava per essere profondamente sconvolto dall'arrivo inaspettato di un uomo che desiderava la solitudine con la stessa disperazione con cui la agognava lei — e che si sarebbe dimostrato molto meno disposto a condividerla con grazia.
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