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      Um Convite Privado

      Se já estás rendida…

      é aqui que tudo se torna perigoso.

      Há mais à tua espera.

      Mais sombrio. Mais intenso. Impossível de resistir.

      E as minhas leitoras privadas recebem tudo primeiro.
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      BRANWEN

      O corvo aterrou na minha banca ao amanhecer.

      Olhos pretos. Penas pretas. Intenções pretas, provavelmente, conhecendo a minha sorte. Pousou no poste do canto como se fosse o dono daquilo tudo, a observar-me a dispor ferraduras com o tipo de foco que as aves não deviam ter.

      Atirei-lhe um prego.

      Apanhou o prego com o bico. Deixou-o cair aos meus pés. Ficou.

      Muito bem. Podíamos ser os dois teimosos.

      Voltei a organizar a minha mercadoria, a ignorar a ave e a moinha nos ombros causada pelo trabalho na forja de ontem. As minhas mãos estavam ásperas de calos, com linhas escuras de fuligem entranhadas nos vincos que nenhuma esfrega conseguia tirar. Mãos de trabalho. Mãos de camponesa. O tipo de mãos que nos marcava como alguém que nunca vestiria seda nem dançaria num baile a sério.

      Eu não queria seda. A seda ardia.

      O largo da aldeia ia-se enchendo lentamente à medida que o sol subia — agricultores e as suas mulheres, crianças já pegajosas de mel dos carrinhos de venda, raparigas nos seus melhores vestidos de algodão com flores entrançadas no cabelo. O cheiro de carne assada e pão fresco vinha das bancas de comida. Algures, um violino estava a ser afinado, e o mastro de maio erguia-se envolto em fitas, à espera que as danças começassem. No horizonte, nuvens acumulavam-se — escuras e pesadas, vindas das charnecas.

      Dia de Maio. O único dia do ano em que toda a aldeia fingia que a vida era algo mais do que lama, dívidas e ir remediando as coisas.

      Eu não tinha tempo para fingimentos. Tinha ferraduras para vender e um senhorio que não queria saber de festivais.

      — Quatro xelins. — Ergui uma para o agricultor que semicerrava os olhos para a minha mercadoria. Ferro de qualidade, peso sólido, valia o dobro em Hartwick. — Não encontrará melhor.

      — Três e seis.

      — Quatro. Ofereço os pregos.

      Ele pagou. Pagavam sempre. O trabalho do meu Da era o melhor em três aldeias, mesmo que o próprio Da fosse⁠—

      — Wren!

      Fechei os olhos. Contei até três. Abri-os.

      O Da vinha a cambalear pela multidão na minha direção, e estava bêbedo. Ainda bêbedo, pelo aspeto — camisa de fora, andar instável, a voz demasiado alta para a hora matutina. As pessoas olhavam. As pessoas olhavam sempre quando o John, ferreiro, se esquecia de quem era.

      — Da. — Contornei a banca para o intercetar antes que ele derrubasse alguma coisa. — É suposto estares a descansar.

      — Descansar. — Riu-se, demasiado alto. — Não posso descansar. Dia de festival. Tenho de ajudar a minha menina⁠—

      — Eu trato de tudo. — Peguei-lhe no braço, amparando-o quando ele se desequilibrou. Cheirava a uísque e a arrependimento. — Vai para casa. Dorme. Eu levo o dinheiro logo à noite.

      — Eu devia estar aqui. Eu devia... — O seu rosto murchou, da forma como acontecia quando a bebida o tornava lamechas. — A tua mãe teria querido⁠—

      — A mãe queria que eu comesse. — Mantive a voz desprovida de emoção. Firme. Se me permitisse sentir alguma coisa, sentiria demasiado. — Não comemos se não vendermos. Não vendemos se estiveres a afugentar os clientes. Vai para casa, Da.

      Olhou para mim com aqueles olhos injetados de sangue e, por um momento, vi o homem que ele costumava ser. Antes de a mãe morrer. Antes da bebida. Antes de deixar uma rapariga de dezasseis anos a gerir a sua forja porque as mãos lhe tremiam demasiado para segurar um martelo.

      — És uma boa menina, Wren.

      — Sou uma rapariga ocupada. Vai.

      Vi-o afastar-se a tropeçar, vi os vizinhos fingirem que não viam, e adicionei outra pedra ao muro que mantinha entre mim e qualquer coisa que pudesse magoar-me.

      O corvo na minha banca emitiu um som. Não propriamente um grasnido — algo mais suave. Quase compreensivo.

      — Não comeces — disse-lhe eu.

      Ele eriçou as penas e ficou.

      A meio da manhã, já tinha vendido o suficiente para cobrir a renda deste mês com um pouco de sobra para comida. Não o suficiente. Nunca era o suficiente. Mas manteria o senhorio longe da nossa porta por mais umas semanas, e era tudo o que eu podia pedir.

      — Branwen.

      A velha Mags materializou-se ao meu lado como um fantasma num xaile cinzento. Tinha um talento para aparecer exatamente quando eu não queria companhia, o que era sempre.

      — Mags.

      — A trabalhar. — Fez parecer que era uma doença. — No Dia de Maio.

      — Engraçado isto do dinheiro. Os senhorios querem-no quer haja dança ou não.

      — A tua mãe haveria de⁠—

      — Chorar. Sim. Já mencionaste. — Endireitei uma fila de dobradiças de porta que não precisavam de ser endireitadas. — Precisavas de alguma coisa? Pregos? Um gancho para a chaleira? Uma razão para continuares a falar comigo?

      A maioria das pessoas ter-se-ia ofendido. A Mags limitou-se a rir, com o rosto a dobrar-se em rugas familiares.

      — Língua como uma lâmina, tal como ela. A tua avó, quero eu dizer. Conseguia esfolar um homem a vinte passos. — Semicerrou os olhos para o largo, para os aldeões que se reuniam perto do mastro. — Já viste? O Duque veio mesmo este ano.

      Isso fez-me levantar o olhar.

      — O Duque nunca vem a estas coisas.

      — Nunca vinha. Mas dizem que ele mudou desde que casou com aquela rapariga da aldeia. — Mags apertou mais o seu xaile. — Liora. Já se nota a barriga — seis meses de gravidez. Feliz da vida, dizem.

      Encontrei-os na borda do largo. O Duque de Thornwood, alto e sombrio em roupas finas demais para um festival de aldeia. E ao lado dele, a mão dela na dele, redonda de uma criança⁠—

      Vi o seu rosto. O seu rosto real.

      O fascínio era impecável, como sempre. Mas eu via para além das máscaras deles desde que tinha idade para perceber o que estava a olhar. Nenhuma quantidade de magia bonita conseguia esconder o que o Duque de Thornwood era na realidade. Os ângulos do seu rosto demasiado afiados. A imobilidade demasiado absoluta. A fome por trás dos seus olhos, paciente, antiga e totalmente desumana.

      E Liora, encostando-se a ele como se ele fosse o porto mais seguro do mundo.

      Eu podia avisá-la. O pensamento surgiu involuntariamente, como sempre acontecia. Podia caminhar até lá e dizer-lhe o que o marido dela era na realidade, o que partilhava a sua cama, o que tinha posto aquela criança no seu ventre⁠—

      E ela achar-me-ia louca. Todos eles achariam.

      Tentei, uma vez. Há anos. Tentei dizer a uma rapariga para não dançar com o lorde bonito, tentei explicar o que eu conseguia ver. Ela riu-se. Chamou-me invejosa. Dançou na mesma.

      Ela não se estava a rir agora.

      Os meus olhos encontraram-na na multidão sem querer — Mary Ashworth, de pé perto do mastro de maio com as mãos cruzadas e o sorriso vazio. Ainda era bonita. Bonita da forma que uma flor prensada era bonita, com toda a cor e vida esmagadas para fora dela. No último Dia de Maio, ela era radiante. Risonha. Cheia de planos e sonhos e da certeza de que a vida seria gentil.

      Depois, o Marquês de Ravenmoor reparou nela.

      Eu não sabia o que aconteceu. Ninguém sabia, não verdadeiramente. Ela dançara com ele no festival. Desapareceu por três dias. Voltou... diferente. Mais calada. A luz por trás dos seus olhos apagada como uma vela numa corrente de ar. A sua família disse que ela estivera doente. A aldeia sussurrava outras coisas.

      Agora ela estava na multidão e sorria para o nada, e algo que devia ser Mary Ashworth movia-se por trás do seu rosto.

      Era isso que acontecia quando eles reparavam em nós. Era esse o custo da atenção deles.

      — As velhas histórias — murmurou Mags ao meu lado. — A minha avó costumava dizer coisas sobre os grandes lordes. Aqueles que governam estas charnecas desde antes da memória. — Abanou a cabeça. — Tolices, certamente. Apenas contos antigos.

      — Certamente.

      — Ainda assim. — A mão dela encontrou o meu braço, o seu aperto surpreendentemente forte. — Se eles repararem em ti, olha para o outro lado, rapariga. Continua a andar.

      Demasiado tarde para Mary Ashworth. Demasiado tarde para Liora. Talvez demasiado tarde para todos nós.

      O corvo na minha banca emitiu aquele som baixo outra vez — não propriamente um grasnido, não propriamente um riso. Virei-me para olhar para ele, para lhe dizer para ir para o inferno⁠—

      E o meu olhar prendeu-se no carvalho antigo no limite afastado do largo.

      No que estava ali debaixo.

      O Marquês de Ravenmoor. Senhor do Castelo de Ravenmoor. Aquele que ia a todos os bailes, todos os festivais, toda a ocasião onde coisas bonitas se reuniam para o seu divertimento. Aquele que tinha esvaziado Mary Ashworth e a deixara a sorrir para o nada.

      Eu conhecia-o. Eu andava a observar os lordes da Nocturne desde que conseguia andar, catalogando-os da forma como se catalogam predadores — não porque quisesse, mas porque o não observar levava à morte. O Duque era perigoso. O Conde de Shadowmere era pior. O mais novo, o Visconde, estava a desvanecer-se como uma vela numa corrente de ar.

      E o Marquês era o que se divertia com isso.

      Estava encostado ao carvalho com a graça preguiçosa de um gato a observar ratos. Cabelo escuro artisticamente despenteado. Um rosto que podia fazer os anjos chorar e os demónios tomarem notas. À volta dele, raparigas da aldeia riam-se por trás das mãos, corando, roubando olhares. Uma delas — loira, suave, bonita — parecia pronta para desmaiar se ele se limitasse a respirar na sua direção.

      Ele olhou para ela. Breve. Desdenhoso.

      Ela derreteu-se na mesma.

      Patéticas. Todas elas. A desmaiar por um monstro que não conseguiam ver, prontas para se oferecerem a algo que as esvaziaria e as deixaria a sorrir para o nada. Viam o fascínio — o exterior espetacular, perigoso, perfeito — e pensavam que beleza significava segurança.

      Mary Ashworth também tinha pensado isso.

      Olhei para o Marquês de Ravenmoor. Olhei para além da máscara. Obriguei-me a ver o que lá estava realmente.

      Pior do que o Duque. Esse foi o meu primeiro pensamento. O verdadeiro rosto por trás do fascínio era mais afiado do que o do irmão, mais cruel. Onde a aberração do Duque corria fria e profunda, esta ardia. As feições elegantes retorcidas em algo predatório. Dentes apenas ligeiramente pontiagudos de mais. Olhos verdes que brilhavam com apetites que eu não queria nomear.

      Olhei para ele e pensei em Mary Ashworth. Pensei no que ele lhe tinha feito. Pensei no sorriso oco e nos olhos vazios e na forma como ela estava na multidão como um fantasma que não se tinha apercebido de que estava morto.

      E o calor atingiu-me como o sopro de uma forja.

      Baixo. Súbito. Devastador.

      Acumulou-se entre as minhas ancas e espalhou-se para fora, fogo líquido sob a minha pele. A minha respiração falhou. Os meus mamilos enrijeceram contra o linho áspero da minha camisa e, entre as minhas coxas, senti-me a ficar húmida, com uma moinha, o meu corpo a responder à visão dele com uma fome que não fazia sentido, que não podia estar a acontecer, que eu não permitiria⁠—

      Agarrei a borda da banca até a madeira gemer sob os meus dedos.

      Isto estava errado. Isto era impossível. Eu conseguia VER o que ele era. Conseguia ver o monstro por trás da beleza, conseguia ver Mary Ashworth ali a seis metros como um aviso feito carne, e o meu corpo não queria SABER. O meu corpo queria atravessar aquele largo e oferecer-me como todas as outras raparigas estúpidas que alguma vez tinham captado o seu olhar.

      O meu corpo era um idiota.

      Obriguei-me a respirar. Inspira. Expira. Inspira. Expira. Como quem trabalha os foles. Como quem controla o fogo antes que ele nos controle.

      Não ajudou. O calor continuava lá, enroscado bem fundo na barriga, e quando olhei para ele outra vez⁠—

      Os olhos dele encontraram os meus.

      O mundo parou.

      Ele ficou imóvel. Não uma imobilidade humana — imobilidade de predador. O tipo de imobilidade que precedia o sangue. Através da extensão do largo, para além dos dançarinos e das fitas e dos tolos alheados, o seu olhar travou no meu como dentes a encontrar a garganta.

      Algo dentro de mim gritou CORRE PARA ELE.

      Cada instinto, cada nervo, cada gota de sangue no meu corpo exigia que eu atravessasse aquele largo. Que me ajoelhasse aos seus pés. Que deixasse que ele fizesse o que quisesse, deixasse que ele me esvaziasse como a Mary Ashworth, deixasse que ele⁠—

      A minha mente gritou de volta. CORRE. PARA LONGE. AGORA. Enquanto ainda há distância. Enquanto ainda tens uma ESCOLHA⁠—

      Não fiz nenhuma das duas coisas.

      Mantive-me firme.

      As minhas mãos estavam a tremer. As minhas coxas apertavam-se uma contra a outra contra uma moinha que eu me recusava a reconhecer. O meu coração batia tão forte que eu conseguia senti-lo na garganta, nos dentes, no espaço atrás dos meus olhos.

      Mas levantei o queixo e encarei aqueles olhos antigos e famintos, e não me mexi.

      Algo mudou na sua expressão. Surpresa. Interesse.

      Um tipo diferente de fome.

      Ele afastou-se do carvalho.

      Começou a vir na minha direção.

      A multidão abriu-se para ele sem saberem que o faziam, corpos a afastarem-se como água perante uma lâmina. Ele movia-se com uma graça que doía observar, cada passo a devorar a distância entre nós, os seus olhos nunca deixando os meus.

      O corvo na minha banca abriu as asas e lançou-se no céu.

      Baixei-me e fechei os dedos em volta da ferradura mais próxima. Ferro de qualidade. Peso sólido.

      Que ele venha.
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      RAITH

      O Mayday era uma tontice.

      As mesmas fitas. As mesmas flores. As mesmas raparigas da aldeia a girar em torno do mastro, todas elas a esperar que um dos lordes lhes dirigisse um olhar.

      — Pareces estar a planear algo desagradável.

      Virei-me para encontrar o meu irmão mais velho a observar-me. Ele tinha aquela expressão que usava desde o casamento — sossegado, suavizado, quase humano. Fazia-me arrepiar a pele.

      — Estou sempre a planear algo desagradável. — Acima de nós, um corvo descrevia círculos contra o céu que escurecia. O meu. A vigiar. — Esta celebração aborrece-me.

      — É um festival de fertilidade. Não serve para te entreter.

      Deixei o meu olhar derivar para a curvatura do ventre de Liora sob o seu vestido. — Eu diria que tu não precisas de um festival de fertilidade, irmão. Tens tido sucesso suficiente sozinho.

      A mão de Vex pousou sobre o ventre da esposa, os seus olhos lançando um aviso. — Cuidado.

      — Sou sempre cuidadoso.

      Liora recostou-se nele, com os dedos entrelaçados nos dele sobre o filho que ainda não nascera. Seis meses disto. Seis meses a observar o meu irmão tornar-se algo que eu não reconhecia. Algo domesticado.

      — Devias dançar — disse ela.

      Sorri. Não foi um sorriso gentil. — Eu não danço, pequena Duquesa. Dançar implica igualdade. Eu não aceito parceiras; parceiras implicam negociação. Eu tomo o que quero.

      Ela devia ter recuado. Em vez disso, sustentou o meu olhar — audaz, esta humana que se vinculara a um monstro. Perguntei-me se ela sabia com quem se casara. Perguntei-me se ela se importava.

      — Vai-te embora, Raith. — Vex puxou a esposa para mais perto. — Encontra outra coisa em que te fixares.

      Desencostei-me do carvalho e endireitei o casaco. — Como queiras.

      A multidão abria-se à medida que eu avançava. Faziam-no sempre. Não conscientemente — os pés simplesmente os levavam para fora do meu caminho, os seus instintos a gritar aquilo que as suas mentes se recusavam a admitir. Observava os seus ombros a tensarem-se, o seu riso a vacilar, os seus olhos a desviarem-se dos meus.

      Bom. Que se lembrem do que caminha entre eles.

      Uma rapariga junto ao barril de sidra captou a minha atenção. Loira. Suave. Já a tremer antes mesmo de eu ter dado três passos na sua direção. Deixei o meu poder roçar a mente dela — apenas um sussurro, uma sugestão — e observei os seus lábios a entreabrirem-se, as suas pupilas a dilatarem-se.

      Fácil de mais.

      Afastei-me.

      As nuvens tinham-se aproximado, lançando sombras sobre o gramado. A temperatura tinha descido. Algures à distância, o trovão ecoava pelas charnecas.

      Perto do limite da celebração, os artesãos tinham montado as suas bancas. Uma tenda de ferreiro, eriçada de ferramentas de ferro e ferraduras. A minha pele latejou com a proximidade, um ardor surdo que me mandava afastar.

      E então vi-a.

      Estava afastada da multidão, de braços cruzados, a observar — não o festival, não os dançarinos. Observava-me a MIM. Da forma como um general observa um exército inimigo. Calculista. Fria.

      Cabelo escuro puxado para trás de forma severa, num rosto que parecia esculpido em pedra. Maçãs do rosto salientes. Um maxilar firme em desafio. Olhos castanhos — escuros como terra revolvida — e duas vezes mais duros.

      Não era o que se chama bela. Não daquela forma suave e condescendente que costumava captar a minha atenção.

      Bela da forma que uma lâmina o era. Da forma que uma tempestade o era.

      Mas o meu sangue reconheceu-a de qualquer maneira.

      O fogo atingiu-me sem aviso. Um rugido nas minhas veias, uma fome que nunca sentira, que passara toda a minha existência a evitar. O meu coração embateu contra as costelas — aquele órgão inútil subitamente a despertar com uma única e devastadora exigência.

      MINHA.

      Não.

      MINHA MINHA MINHA.

      Parei de caminhar. O mundo estreitou-se ao rosto dela, aos olhos dela, ao pulso que eu via bater-lhe no pescoço.

      Conhecia este sentimento. Tinha-o visto destruir o meu irmão. Tinha-o escarnecido por isso, incessantemente, impiedosamente.

      Escolha de sangue.

      — Não — disse eu. A palavra saiu de mim como vidro partido.

      Mas os meus pés já se moviam. Levavam-me para ela, contornando a multidão, passando pelo barril de sidra, aproximando-me daquela maldita banca do ferreiro com a sua proximidade escaldante. O ferro cantava contra a minha pele, avisando-me para recuar.

      Não parei.

      Ela viu-me a chegar. Os seus olhos estreitaram-se. Não fugiu.

      Isso devia ter-me servido de aviso.

      Parei diante dela, perto o suficiente para ver as limalhas de ferro presas na trama do seu vestido, as linhas escuras sob as suas unhas. Trabalho de forja. Ela tresandava a metal, a fogo, a tudo o que deveria ter-me repelido.

      Quis puxá-la para mim até ambos ordenarmos em chamas.

      Ela mediu-me de alto a baixo. Lentamente. Da forma como se examinaria um cão que se tivesse aproximado de mais.

      — Então — disse ela. — És um marquês.

      A minha voz saiu errada. Demasiado áspera. Demasiado faminta. — Sou.

      — Um libertino que espera que as pobres donzelas caiam aos teus pés. — Ela inclinou a cabeça, e algo frio brilhou nos seus olhos. — Tens-te em demasiada alta conta, meu lorde.

      Ofegos vindos de algum lugar atrás de mim. A multidão tinha reparado.

      Ninguém falava comigo dessa maneira. Ninguém NUNCA me tinha falado dessa maneira.

      O fogo no meu sangue rugiu ainda mais alto. Quis agarrá-la. Encurralá-la contra a parede mais próxima. Mostrar-lhe exatamente em que conta eu me tinha.

      — Tenho? — Dei um passo em frente. O ar à volta dela ardia — ferro na sua pele, no seu cabelo, saturando cada centímetro dela. Devia ter-me feito recuar. Dei outro passo, aproximando-me ainda mais. — E em que conta me deveria eu ter, segundo a tua opinião?

      Ela não recuou.

      Ela deu um passo em FRENTE.

      Para o meu espaço. Perto o suficiente para eu sentir o cheiro do fogo da forja na sua pele, o metal no seu sangue. Perto o suficiente para que tocá-la me marcasse com brasas.

      Quis tocar-lhe de tal forma que as minhas mãos tremiam.

      — Eu sei o que tu és — disse ela baixinho. Tão baixo que apenas eu podia ouvir. — Consigo ver os teus dentes, monstro.

      O mundo parou.

      Ela VIA-me. Para lá do disfarce. Para lá da máscara cuidadosamente construída que eu usara durante séculos.

      Ela via a coisa por baixo. E não tinha medo.

      — Consegues — sussurrei.

      Ela recuou. Um passo. Dois. Em direção à banca do ferreiro.

      Um corvo desceu em voo picado do céu que escurecia e aterrou na borda da banca, com a cabeça inclinada, observando.

      Segui-a. O ferro no ar tornava-se mais espesso, mais quente, um aviso que o meu corpo me gritava para respeitar. Ignorei-o. Não conseguia parar de me mover em direção a ela, tal como não conseguia impedir o sangue de bombear através das minhas veias.

      — Devias fugir. — A minha voz descera para algo mal humano. — O que quer que penses saber sobre mim — devias fugir.

      — Devia?

      — Sim. — Estava perto da banca agora. As ferraduras penduradas nos ganchos pulsavam com calor. — Eu não sou seguro. Não sou GENTIL. E agora mesmo, pequena ferreira, quero fazer-te coisas que fariam os teus pesadelos mais sombrios parecerem suaves.

      A mão dela fechou-se em torno de algo na exposição. Algo de ferro. Algo que magoaria.

      — Então é uma sorte — disse ela — que eu não queira saber minimamente do que tu queres.

      Ela atirou a ferradura.

      Atingiu-me na têmpora.

      AGONIA. Alva e absoluta, o ferro a queimar da pele até ao osso. Cambaleei. O mundo inclinou-se.

      A multidão ficara em silêncio. Sentia-os a olhar — a aldeia inteira a ver a filha de um ferreiro agredir um marquês em plena luz do dia. A criança de alguém começou a chorar. Ninguém se mexia. Ninguém respirava.

      A ferida já estava a cicatrizar, mas a queimadura era mais profunda que a carne — e através da névoa de dor vi-a virar as costas e caminhar para o meio da multidão.

      CAMINHAR. Não correr. Como se eu não valesse a pena fugir. Como se não tivesse acabado de cometer um crime punível com enforcamento diante de duzentas testemunhas.

      Os aldeões abriram caminho para ela. Não da forma como se abriam para mim — não por instinto. Por reverência.

      Tentei segui-la. Tentei localizá-la através da massa de corpos.

      Mas por onde quer que ela passasse, deixava vestígios de ferro. Nas roupas, no ar. Estática e interferência e NADA.

      Ela tinha ido embora.

      Fiquei parado no meio da celebração do Mayday, com a ferida a fechar-se, mas a queimadura ainda a gritar-me no crânio. Acima de mim, o meu corvo circulava. À espera.

      Ela TINHA IDO.

      — Algum problema, irmão?

      Vex. Parado ao meu lado com aquele sorriso sombrio e satisfeito que eu usara cem vezes. Nunca dirigido a mim. Nunca com um deleite tão óbvio e vicioso.

      Pressionei a mão contra a fonte. A ferida fechara-se, mas restava a cicatriz — uma linha pálida onde o ferro tocara. Levaria dias a desaparecer.

      — Ela atirou-me uma ferradura de ferro à CABEÇA.

      O meu irmão sorriu ainda mais. — Que... pitoresco.

      Mal o ouvia.

      Ela andava por aí. Algures. O meu sangue ainda a arder, a minha pele ainda a gritar, e ela andava POR AÍ a pensar que tinha ganho.

      Rapariga tola. Corajosa, magnífica, rapariga tola.

      Ela tirou o primeiro sangue. Isso significava que eu ficaria com o resto.

      Sorri. Não foi um sorriso agradável.

      — Descobre o nome dela — disse eu sem olhar para ele. — Quero saber tudo sobre ela.

      — Raith—

      — Tudo.

      O corvo acima de nós soltou um grito — um som áspero e faminto que ecoou pelo gramado que escurecia.

      A caça acabava de começar.
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      BRANWEN

      Caminhei para casa com o sangue dele nas mãos.

      Bem. Na ferradura. Mas era o suficiente.

      A rua da aldeia estendia-se diante de mim — a mesma lama, as mesmas cabanas, os mesmos rostos que conhecia de toda a vida. Nenhum deles olhava para mim agora. As cortinas agitavam-se. As portas fechavam-se.

      — Viste...?

      A Senhora Henshaw, à sua porta.

      — ...mesmo na CABEÇA dele...

      Continuei a andar. Ombros para trás. Queixo erguido. Que vissem uma mulher sem arrependimentos.

      — SANGUE de Lord Ravenmoor...

      — Enlouqueceu, com certeza...

      — Vão enforcá-la por isto...

      As minhas mãos tremiam. Escondi-as nas saias e continuei a andar.

      Pessoas que eu conhecia desde o nascimento olhavam para mim como se eu já fosse um fantasma. A Senhora Tanner puxou a filha para dentro quando passei, a mão apertada no ombro da rapariga. Tinha-lhe comprado fita no mês passado. Tínhamos falado sobre o tempo. Agora olhava para mim como se eu pudesse ser contagiosa.

      A velha Mags não se via em lado nenhum. A porta da sua cabana permaneceu fechada enquanto eu passava, embora tenha visto a cortina mexer-se. Nem ela queria ser associada a isto.

      Tudo bem. Que falassem. Que se escondessem. Não os culpava.

      Mas saber isso não encurtava o caminho.

      A cabana apareceu à vista — pedra caiada, telhado de colmo, a forja agachada ao lado, onde estivera por três gerações. Fumo da chaminé da forja. O Da mantinha sempre o fogo aceso.

      Casa.

      A palavra parecia uma mentira.

      Porque o Da estava parado à porta. Completamente sóbrio. Rosto cinzento como cinza.

      Alguém tinha chegado ali primeiro.

      — Diz-me que não é verdade. — A sua voz era áspera. — Diz-me que o rapaz dos Briggs é um mentiroso e que não sabe o que viu.

      O rapaz dos Briggs. Pois claro. Ser o primeiro com as notícias era ser o primeiro em importância.

      — Depende do que ele te disse.

      — Que atiraste uma ferradura à cabeça de Lord Ravenmoor. Em frente a toda a aldeia. À frente de Deus e de toda a gente.

      — Então ele não é mentiroso.

      O Da emitiu um som que não era bem uma palavra. Três passadas e as suas mãos estavam nos meus ombros — as mesmas mãos que tinham moldado ferro toda a vida. Agora tremiam como folhas.

      — Percebes o que fizeste? — A voz dele falhou. — Podem enforcar-te por isto. Agressão a um nobre — a um MARQUÊS. Mais valia teres batido na própria Rainha. Não há tribunal em Inglaterra que tome o teu partido. Nenhum magistrado. Nenhum recurso. Podiam arrastar-te para fora desta casa amanhã e eu não podia fazer a ponta de um corno para os impedir.

      — Da...

      — Porquê? — Ele abanou-me, apenas uma vez. — Em nome de Deus, porquê? Ele insultou-te? Tocou-te? O QUÊ?

      Podia dizer-lhe a verdade. O monstro por trás da máscara. Os dentes. A fome.

      Ele acharia que eu estava louca. Ele não conseguia ver o que eu via. O que as mulheres da minha família sempre tinham visto — a minha avó, a minha mãe, agora eu. Mulheres de ferreiros com ferro no sangue. Não sabia se essa era a razão, mas a visão passava de mãe para filha, e nenhuma de nós o conseguia explicar.

      — Ele assustou-me.

      Perto o suficiente da verdade.

      O aperto do Da afrouxou. Algo no seu rosto mudou — ainda aterrorizado, mas agora compreensivo. Um homem assustou a sua filha. É claro que ela reagiu. Que pai não compreenderia isso?

      — O que é que ele fez?

      — Aproximou-se demais. Disse coisas. — Afastei-me das mãos dele. — Não importa agora. O que está feito, está feito.

      — O que está feito... — Ele riu-se, mas não havia nada de engraçado naquilo. — O que está feito é uma sentença de morte, rapariga. Ou degredo, se tiveres sorte. Achas que um marquês perdoa ser humilhado perante os seus rendeiros?

      Não. Eu sabia exatamente o que uma criatura daquelas fazia quando era humilhada.

      Vinha atrás de nós no escuro.

      — Então esperamos — disse eu. — Veremos o que acontece.

      O Da olhou para mim como se não me reconhecesse.

      E foi então que percebi.

      Olhei para ele. Olhei a sério.

      O tremor nas mãos dele que nunca parava de todo. As veias rebentadas no nariz. A forma como todo o seu corpo estava a colapsar sobre si mesmo, um pouco mais a cada ano.

      Se me enforcassem. Se me degredassem. Se eu simplesmente desaparecesse numa noite...

      Quem cuidaria da forja?

      Quem regatearia com os agricultores e manteria os livros que o Da já não conseguia ler porque a vista lhe tinha falhado e o orgulho não o deixava admitir?

      Quem pagaria ao senhorio? Esconderia as moedas antes que ele as bebesse? Arrastá-lo-ia para casa quando ele andasse a vaguear?

      Ninguém.

      Ele beberia até morrer num ano. Menos.

      Eu não era apenas a sua filha. Eu era a única coisa que o mantinha vivo.

      E tinha arriscado tudo por um momento de desafio.

      O peso disso assentou nos meus ombros como uma cota de malha de ferro.

      Não me podia dar ao luxo de me arrepender do que tinha feito. O arrependimento era inútil. O arrependimento não pagava ao senhorio nem mantinha o Da alimentado.

      Mas sentia-o agora. Que Deus me ajudasse, sentia-o.

      — Vai para dentro, Da. — A minha voz saiu monótona. Morta. — Preciso de pensar.

      — Wren...

      — Por favor.

      Ele foi. Ele ia sempre quando eu usava aquele tom de voz.

      Fiquei no quintal até a luz se esvair do céu.

      Depois fui para a forja.

      

      As brasas brilhavam cor de laranja no escuro. Alimentei-as.

      Bombei o fole até os meus ombros arderem e o fogo rugir de volta à vida. O calor pressionava-me o rosto. O suor ensopava a minha camisa.

      Precisava do martelo. Precisava de ferro sob as minhas mãos.

      Tirei ferro da prateleira — uma vara que precisava de ser trabalhada. Enfiei-a no fogo e observei-a brilhar.

      Quando estava pronta, coloquei-a na bigorna. Ergui o martelo.

      CLANG.

      O rosto dele.

      CLANG.

      Aqueles olhos verdes.

      CLANG.

      Aquele sorriso.

      CLANG.

      O calor entre as minhas pernas que eu não tinha pedido e não queria.

      CLANG.

      Eu não tinha a força do Da — não conseguia igualar um homem com o dobro do meu tamanho — mas tinha precisão. Tinha prática. Tinha metade da minha vida a observar, a aprender e a fazer.

      CLANG.

      Faíscas voaram. O suor escorria da minha testa, sibilando ao atingir o ferro. O meu cabelo estava a soltar-se, colando-se ao meu pescoço, às minhas bochechas.

      CLANG.

      Eu moldava o ferro porque era eu quem estava no controlo aqui. Não ele. Não o meu corpo traidor. EU.

      CLANG.

      Era isto que eu era. Não uma vítima. Não uma presa. A filha de um ferreiro que podia forjar as suas próprias armas e travar as suas próprias batalhas.

      CLANG.

      Que ele viesse. Que viessem todos.

      CLANG.

      O ferro estava pronto. Mergulhei-o no tanque de arrefecimento, o vapor subindo em nuvens, e fiquei ali a arquejar. O martelo ainda no meu punho.

      Melhor. Sentia-me melhor.

      Limpei o suor do rosto e estendi a mão para a peça seguinte...

      E parei.

      Algo tinha mudado.

      Não conseguia dar-lhe um nome. Não era um som. Nem uma sombra. Mas o ar parecia diferente. Mais espesso. Carregado.

      Como o momento antes de um raio cair.

      O calor estava de volta. Aquele calor vergonhoso e impossível — enrolando-se no fundo do meu ventre, espalhando-se pelo meu sangue. A minha pele formigava. A minha respiração prendeu-se. Os meus mamilos endureceram contra o linho húmido de suor, e entre as minhas coxas...

      Não.

      Não. Isto não era real. Isto não era possível. Ele não estava AQUI...

      Mas o meu corpo soube antes da minha mente processar. Algo me estava a observar. Algo estava perto. Uma corda de arco puxada, esticada, vibrando, à espera.

      Virei-me para a janela.

      Um corvo estava pousado no parapeito.

      Olhos pretos. Sem pestanejar. Observando-me com demasiada atenção. O mesmo pássaro desta manhã? Que importava agora?

      Não se mexia. Não grasnava. Apenas observava.

      O calor no meu sangue latejou com mais força.

      — O que é que queres? — a minha voz saiu áspera. — Vocês ainda não pasmaram o suficiente por um dia?

      O corvo inclinou a cabeça. Observando. Esperando.

      Algo estava errado.

      O corvo não era o problema. O corvo era um sintoma.

      Atravessei a sala até à janela. Não para enxotar o pássaro — para olhar.

      O quintal estendia-se diante de mim, cinzento-prateado ao luar. A vedação. A pilha de lenha. O caminho para a estrada. Sombras acumulando-se densas entre os edifícios.

      E ali.

      Mesmo além do portão.

      Uma figura.

      O meu coração parou.

      Ele estava parado logo após o portão — imóvel como uma estátua esculpida na sombra. O luar banhava-lhe o rosto. Aqueles traços nítidos. Aquele cabelo escuro. Aquela boca curvada em algo que não era bem um sorriso.

      E os olhos dele.

      Eles brilhavam.

      Fracamente, mal — mas de forma inequívoca. Uma luz verde na escuridão, fixada na janela da forja.

      Fixada em mim.

      O Marquês de Ravenmoor estava parado no escuro, à porta da minha casa.

      Sem se mexer. Sem avançar. Apenas... ali. Como se tivesse batido numa parede. Como se não pudesse aproximar-se mais.

      O portão. Reforçado com ferro.

      Ele não conseguia aproximar-se mais. O ferro impedia-o.

      Eu estava numa fortaleza.

      Mas ele estava ALI.

      A observar.

      À espera.

      O meu sangue gritava duas coisas ao mesmo tempo: CORRE PARA ELE e FOGE.

      Não fiz nenhuma das duas.

      Fiquei gelada à janela, o martelo ainda na mão, o suor a arrefecer na pele, e retribuí o olhar ao monstro que viera caçar.

      Ele não se mexeu.

      Nem eu.

      O corvo no parapeito abriu as asas e voou para se juntar a ele, aterrando no pilar do portão, junto ao seu ombro. Um segundo corvo juntou-se-lhe. Depois um terceiro.

      A noite encheu-se com o som de asas.

      Ele tinha-me encontrado. Sabia onde eu dormia. E estava parado no escuro como um lobo à porta de um curral de ovelhas, paciente como a pedra, à espera que eu saísse.

      O ferro da forja pressionava as minhas costas.

      Não me mexi.

      Que ele esperasse.

      O ferro aguentaria. Pelo menos esta noite.

      Mas eu sabia, com uma certeza que não conseguia explicar, que ele esperaria.

      A noite inteira, se tivesse de ser.

      A semana inteira.

      O ano inteiro.

      Ele não tinha nada senão tempo. E eu não podia ficar nesta forja para sempre.
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      RAITH

      Eu estava parado ao portão dela há três horas.

      O ferro zumbia através das barras — um ardor baixo e pulsante que se entranhava na minha pele como brasas pressionadas contra a carne. Desconfortável. Abaixo do meu nível, para ser sincero. Mas eu já tinha suportado desconfortos piores por prémios menores, e eu era tudo menos impaciente.

      A charneca estendia-se atrás de mim, vasta, escura e antiga. A névoa enroscava-se pelas cavidades como algo que respira. Acima, as estrelas giravam em padrões mais velhos do que a memória — padrões que eu observava desde antes de os humanos terem nomes para elas. A terra aqui recordava o que era. Selvagem. Indómita. Minha, de formas que estes mortais há muito haviam esquecido.

      A forja brilhava na escuridão mais além. Luz alaranjada vertendo-se das janelas. Fumo a serpentear preguiçoso da chaminé. E lá dentro, silhuetada contra a chama, ela trabalhava. Eu conseguia ver a sua sombra a mover-se. O erguer e cair do martelo. Faíscas a choverem como estrelas cadentes.

      Ela sabia que eu estava aqui. Tinha de saber.

      Não olhara uma única vez para a janela.

      Edgar remexeu-se no poste da vedação ao meu lado, fofando as penas contra o frio da noite. Inclinou a cabeça daquela forma que significava que achava algo divertido. Depois inclinou-a para o outro lado, observando a forja com uma intensidade invulgar. Observando-a.

      — Interessante, não é? — murmurei.

      Ele emitiu
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