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TEŞEKKÜR

Hayat, bu romandan çok daha gerçek.

Birisi cesaretle bir roman yazar, kimisi de o romanı okumaya
korkar. Bu romana bilinen birçok kitaptan, sevilen birçok filmden,
izlenen birçok diziden; kelime, cümle, benzetme katılmıştır. Bir
kişiye değil her kişiye aittir.

Bu kitap cezaevinde yazılmıştır. Koğuşa gelip kalabalık memur
grubu ile arayan, tüm dokümanları toplayıp romanı bulamayan
beceriksiz cezaevi müdürüne teşekkürler…
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18 Mart 2025 EYİKRÜT






“Adam öldü!... Adam öldü amca!”

“Sus be oğlum bir duyan olacak.”

“Adam öldü diyorum amca. Tüm televizyonlar haber veriyor.
Başka ülkeler alt yazı geçiyor. İnternet çalkalanıyor. Uzun süredir
hastaymış. Hep saklanmış. Öleli de birkaç gün olmuş. Ekranlara
çıkmayıp da dedikodu ayyuka çıkınca açıklamak zorunda
kalmışlar.”

Yaşlı adam titreyen elleri ile televizyonun düğmesine dokundu,
kanalları gezdi gerçekten öldüğünden bahsediliyordu. Kimisi yas
kimisi bilgi şeklinde söylüyordu. Ne diyeceğini bilemedi. Öylece
bekledi.

Yıllar çarçabuk geçmişti. Hafızası ne kadarda taptazeydi.
Bazen bulanıklaşıp silikleşiyor. Yabancılaşıyordu. Ama sonra
durulmayan bir fırtına gibi yeniden doğarcasına netleşiyor,
gerçekleşiyor belirginleşiyordu. Duyduğu haber gördüğü manzara çok
derinlere gömdüğü anıların keskin tortularını temizliyor, kalbini
sızım sızım sızlatıyordu. Sahip olduğu tek şey ~Pişmanlıklarla dolu
kalın ve kirli bir başucu defteri~

Boylu boyunca uzatılıp yatırılmıştı. Kameralar onu süzüyordu.
Önce etkili gözlerini gösterdi, o gözler ki tüm dünya işlerine ne
kadarda kapılmıştı. Sonra sımsıkı kapalı ağzını, bin bir türlü
yalanlar için açılan kudretli çığlıklarla haykıran ağzını, sonra da
yere kapanırcasına sonsuz hürmetlerden zevk alan ellerini ve
nihayet dümdüz duran ayaklarını, o ayaklar ki bir zaman bitmek
bilmez hırslarının tatminine koşarken nasılda pek canlıydı, fakat
şimdi yerinden kıpırdayamayacak bir halde son derece sessiz ve
sakin.

Bir hafta sonra tören düzenlenecekti. Epey katılımcı
bekleniyordu. Mezar taşında başka bir isim yazılsa da halk onu SONS
ÜFYAN olarak hatırlayacaktı.
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9 yıl önceydi...
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Ülkenin kaliteli üniversitelerinden birinde ilk dönem bitmek
üzereydi. Vizeler tamamlanmış, finaller devam ediyordu. Yeni dönem
ders kayıtları başlamıştı. Öğrenci işleri her zamankinden daha
yoğun ve daha kalabalıktı. Üniversitenin aldığı büyük ödeneğin
minik bir bölümünde yer alan öğrenci işleri bürosunun personel
azlığı tüm çalışanlar tarafından sorgulanıyor, bu yoğun günlerde
insanlar burnundan soluyordu. Öğrencilere en güzel hizmeti
verebilmek için banka gişeleri gibi masalar oluşturulmuş, yapılacak
işler üzerine yazılmıştı. ~Ders Kaydı, Transkript, Diploma, Kimlik~
ve birçoğunda da ~Öğrenci Kabul~ yazıyordu, şaşkın öğrencileri
yönlendirmeye yarıyordu. Altı mavi üstü kiremit kırmızı masalar
cıvıl cıvıldı.

Son sınıfta okuyan, son dönemi kalan, aklının ciddiye alındığı
tek yerden yuvasından yakında uçacak olan öğrenci nazikçe
yaklaştı.

“Merhaba.”

Bu inceliğe alışık olmayan bayan önce ters ters baktı.
Beklentisi ~Bakar mısınız!~ sözü gibi aceleci ifadelerdi. Yüzünde
tebessüm belirdi. Elindeki kâğıtları uzattı delikanlı. “Ders kaydı
yaptırabilir miyim?”

“Elbette.” dedi bayan. Ama alt alta beş kişiye ait olunca yüz
rengi değişti.

“Başka yok muydu?” dedi. Bu bir meraktan değil kızgınlıktandı.
Başını kaldırdığında delikanlının yüzündeki mahcubiyeti gördü.
Öfkesi dindi. Sessizce ekledi. “Rektörlük başka öğrencilerin
kaydını yapmamızı istemiyor.”

“Gelirken elime tutuşturdular.” Diyerek savundu öğrenci
kendini.

İki masa arasına konan telefon çaldı. Telefonu yan masadaki
açtı. Bayana döndü. ~Sibel Hanım sizi arıyorlar~ Telefonu eli ile
kapattı. ~Dekanlıktan~ dedi dudak bükerek.

Sibel Hanım telefonla görüşüyordu. ~Hemen mi, ben mi, birisi
ile gönderemez misiniz?~ Sorularını sıralıyordu. Sinirle telefonu
kapattı. ~Tamam~

Telefon görüşmesine tanıklık eden delikanlı tereddüt yaşadı.
Cesaretini topladı.

“Sakıncası yoksa ben alabilirim.” Başı ile telefonu işaret
ediyordu. Dekanlıkta bir şeyler yapılması gerektiğini
biliyordu.

Kadının tüysüz yüzündeki cılız kaşlar mutlulukla havaya
kalktı.

“Tabi tabi… Zahmet olmasın.”

“Yok, yok müsaitim hemen gidip gelebilirim. Siz bana ne
yapılacağını tarif edin yeter.”

Afallayan kadının sesi titredi: “Dekanın özel kaleminden
‘Sibel Hanım’a verilecek klasörler’ diyeceksin.” Delikanlı tam
dönmüştü ki sesle duraksadı. “Dur evladım elindeki dosyayı bırak
bir de onu taşıma.” Bayan delikanlının elindeki kabarık dosyayı
aldı. Emanet artık masanın sağ üst köşesindeydi.
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Alımlı ve pahalı kıyafetlerden, lüks ve harika parfümlerden
kendini esirgemeyen havalı kız, öğrenci işlerine doğru ilerliyordu.
Yanından geçen delikanlının bakışları ~Beklediğinin tersine~ bir an
için bile kıza çarpıp dönmedi. Transkript yazılı bölüme geldiğinde
kimseyi göremedi. Yan masada ders kaydı yapan görevli bayana
baktı.

“Hatice Abla yok mu?”

Sibel Hanım çalışanlarla laubali olacak kadar cıvıyan
öğrencileri oldu olası sevmezdi.

“Arka tarafta. Arşivde. Birazdan gelir.”

“Hıı…” dedi kız. Elindeki dosyayı transkript masasında yer
kapar gibi bıraktı. ~Öğrenciler çalışanlar kısmına geçemez~ yazan
panonun altından geçerek arka kısma girdi. Sibel Hanım kızın
rahatlığını hayretle seyrediyordu. Kısa süre sonra kız öğrenci ve
Hatice Hanım kol kola geldiler.

Kız, kadının yanağına masum bir öpücük kondurdu.

“Hatice Abla sen bir tanesin.”

“Ne yapacaksan iki ayda bir alıyorsun bunları.”

Kız transkriptin onaylanması için imzalatmalıydı ama gerek
yoktu. Resmi belge değildi. Kız arkadaşları arasındaki partide
pizzaları kim ısmarlayacak sorusunun cevabıydı. ~Kaybeden
öder~

“Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler…” dedi kız ve aynı
renkte olan diğer masadaki delikanlının dosyasını alıp
gitti.

Hatice Hanım yerine otururken mırıldanıyordu. ~Deli
kız~

Canı sıkılan Sibel Hanım dişlerini sıkıyordu. Ciddiyetin
kırıntısı bulunmayan masa komşusuna akıl vermek yersizdi.
Sustu.
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Elinde yedi klasörle yürümekte zorlanan delikanlıyı Sibel
Hanım fark etti.

“Uuu, ne kadarda fazlaymış… Kusura bakma inan
bilmiyordum.”

Tebessüm etti genç.

“Önemli değil. Kaslarım güçlüdür.”

“Bende senin ders kayıtlarını bitirdim.” Kadın karşılığını
öder gibiydi.

“Çok teşekkür ederim yordum sizi ama resmiyet dışı bir şeye
zorladıysam bunu istemem.”

“Yoo pek öyle sayılmaz ders kayıtlarını girdim ama onay
kağıdına imza atmadan evrakları vermeyeceğim. Üşengeç arkadaşlarına
söyle ikinci dönem başlamadan beni görmek zorundalar.”

Delikanlı rahatlamıştı.

“O zaman anlaştık… Dosyamı alabilir miyim?”

“Aaa” dedi Sibel hanım. Hiç nefes vermeden bir nefes daha
aldı. Dosyayı yerinde görememişti. “Buraya koymuştum.” Sonra yan
masadaki dosya çarptı gözüne kalkıp onu aldı. “Eyvah dalgın kız
karıştırmış.” Dosyayı delikanlıya uzattı. “Bu da sende kalsın bir
de onu kaybetmeyelim.”

Delikanlı bir kâğıt parçasına adını ve sınıfını yazdı. ~Cenk
matematik son sınıf~

Sibel Hanım utanmıştı.

“Yan masadaki arkadaş kızı tanıyor ona haber gönderip sana
ulaştırırız. Zaten oda evine gitmiştir.” Saatine
bakıyordu.

“Tekrar teşekkürler.” dedi Cenk tebessümle ve dosyayı alıp
gitti.

Yerinde pek duramayan Hatice Hanım geldiğinde Sibel Hanım
dosyayı hatırladı.

“Şu senin şaşkın kız başkasının dosyasını alıp gitmiş.”
İğneleyici bir ifadeyle söylemişti.

Azıcık duraksadı kadın.

“Kimin?”

“Tam benim oğlum olsun denecek birinin.”

“Azra’nınki nerede?” Nihayet minicik
endişelenmişti.

“Onu da delikanlıya verdim. Kaybedip havalı kızla karşı
karşıya gelmek istemedim.”

“Dosyaları değiştiler öyle mi?” Yaşlı kadının suratına bir
tebessüm oturdu.

“Ne yazık ki.”

“Ayy çocuk yakışıklı mıydı?” Suratına oturan tebessüm iyice
yayıldı

“Uff… Hatice Abla bu yaşına gelmişsin hala romantizm hala
romantizm.”

“Ne varmış ki yaşımda. Önemli olan hissettiğin yaş.” Kadının
inatçılığı bile sevimliydi. En son isteği şey yaşının
hatırlanmasıydı. “Boş ver şimdi benim yaşımı sen çocuktan
bahset.”

“Valla pek akıllı bir çocuğa benziyor. Hem de çok yardım
sever. Dekanlıktaki klasörleri getirdi benim için.”

“Nasıl söyledin böyle bir yardımı?”

“Ben istemedim ki o teklif etti. Benim yüzümden de dosyası
karıştı tek kelime etmedi. İsmini yazıp gitti. Bu kadar nezaketli
bir öğrenci tüm annelere.”

“Adı neymiş, hangi bölümdeymiş?”

“Al işte burada yazıyor. ~Cenk matematik son
sınıf~”

Hatice Hanım Azra’nın sınıfından gördüğü ilk kıza dosyanın
Cenk’te olduğunu akşam olmadan iletmişti. Aklı bir karış havadaki
kız bu notu ancak gece 10’da hatırlamış ve Azra’ya telefonda
aktarmıştı. ~Dosya Cenk’te ne arıyormuş, neden bu saatte arıyormuş,
yarınki finalden haberi yok muymuş?~ bir çok sorunun cevabını
bulamayan Azra hadsiz çocuğa haddini bildirmenin yollarını
arıyordu. Kafası durmuştu. Sinirden düşünemiyordu. Ertesi gün
gireceği sınavın tüm notlarını bir dosyada toplayıp o dengesiz
çocuğa kaptırmıştı. Elleri boştu. Üniversite yurdundaydı.
Arkadaşlarından yardım dileniyordu. Elbette yardım ediyorlardı. Onu
seviyorlardı.

Arkadaşlarından biri,

“Tuğçe!” dedi. “Senin arkadaşlarından biri değil
mi?”

“Evet.” dedi Azra. “Nasılda aklımdan çıkmış.”

Oda matematik bölümündeydi ve son sınıfta okuyordu.

Hemen telefona sarıldı Azra, Tuğçe’yi arıyordu.

“Alo Tuğçe ne yapıyorsun?”

“İyiyim Azra sen iyi misin sesin garip geliyor.” Azra’nın
yaralanmışlığından kendine pay çıkarabileceğini iyi bilen Tuğçe bir
görev eri gibi telefonu cevaplamıştı.

“Hayır… Sizin sınıftaki aptal Cenk’i tanıyor musun?

“Evet bir Cenk tanıyorum ama aptal olan değil.”

Azra espri kaldıracak halde değildi.

“Telefonunu alabilir miyim?”

“Tamam mesaj atıyorum. Bir ihtiyaç mı vardı?”

“Yok yok” dedi Azra siniri gittikçe artıyordu. Mesaj gelir
gelmez arama tuşuna bastı açılmasını hırsla bekledi.

“Buyurun!” dedi karşıdaki ses.

“Sen kim oluyorsun?” dedi Azra bağırıyordu.

“Cenk... Duyabilen biri.” Bağırmasına gerek olmadığını
söylüyordu. Bir an gıcık olmakla anlamak arasında gelip
gitti.

“Sen kim oluyorsun da benim dosyamı alma cesareti
bulunuyorsun?” diye açıklama getirdi Azra.

“Cesaretin bir yerlerde bulunduğunu sanmıyorum o insanın
doğasında vardır. Biraz sakin olur musunuz!” sesi ciddi geliyordu.
Korkmuş sinmiş suçlu gibi değildi kendi kendine karar verebilen
birinin tonlamasıydı bu.

“Bir karışıklık olmuş neredeyseniz dosyanızı
getireyim.”

Azra’nın kalbine dokunan bir erkek olmamıştı. Romantik bir
ilişki arayışından usanan kızlardan değildi. Hayat ona erkeklerden
uzak durmayı ve onlardan şüphe duymayı öğretmişti. Erkekler bu tip
cümleleri defalarca söylemişti. Ama sanki duyduğu sözler oldukça
samimi görünüyordu. Bu teklif Azra’yı yumuşatmıştı ama
çaktırmadı.

“Saatin kaç olduğunu biliyor musun?”

“Dosyayı ‘getirin’ demedim, ‘getireyim’ dedim. Saatin önemi
dosyanın değeri kadar yok sanırım. Hem siz kimsiniz? Dosyanın sizin
olduğunu nereden bileyim ben.”

Sesin değiştiğini az önceki özgüvenden bir şeyler kaybettiğini
memnuniyetle tespit eden Cenk durumu Azra’nın aleyhine çevirmek
ister gibiydi.

“Azra!” diye cevap verdi Azra. Adını söylemenin yeteceğinden
emindi ama bu cümleyi çok geç söylediğini fark etti.

Azra diye düşündü Cenk, adı da sesi gibi keskindi. Bu sese bu
isim ne kadarda yakışıyordu.

“Olabilir!... Ama bu dosyanın sahibi olduğunuzu
ispatlamaz.”

“Dosyanın ilk sayfasında adım yazıyor. Kapağı kaldırma
zahmetinde bulunsaydınız anlardınız.”

“Bürodaki bayan dalgın bir kız öğrenciye ait deyince içerisine
bakmanın sıkıntı doğuracağını bundan rahatsızlık duyacağınızı
düşünmüştüm.” Oğlan cin gibiydi.

Azra mantıklı cevaplar alınca hasmını hafife aldığını anladı.
İlk hamleyi anlayamadan yenisi gelmişti. Saniyeler içinde istem
dışı gelişen düşünceler Azra’nın karşısındaki erkeğin
konuşmalarından etkilenip tıkanmış bir kız modundan çıkarıp
rakibini tartan bir savaşçı moduna geçirmişti ama karşıdan gelen
ses hala etkisi devam eden klasik bir müzik gibiydi. Hemen
savuşturmalıydı. Anlamamış gibi çamura yattı.

“Sen bana dalgın mı diyorsun?”

“Onu demek istemedim, bayan öyle bir ifade kullandı. Ben
sadece sizin kız öğrenci olmanızdan bahsediyorum… Tamam, teslim
oluyorum dosya sizin rehineleri ne zaman
değiştiriyoruz.”

Azra bu espriye gülmemek için kendini zor tuttu.

“Ben şu an üniversite yurdundayım bu saatte yabancı birinin
yurda gelip beni güvenlikçilere rezil etmesine müsaade
edemem.”

“O zaman.” dedi Cenk, kafası navigasyon gibi çalışıyordu yolu
kaçırdı mı alternatifini buluyordu. “Size dosyadaki sayfaları
WhatsApp’tan atsam problem olur mu?”

Azra bir miktar bekledi.

“Hayır!..” sonra ~Hayırı~ nasıl yorumlayabileceğini düşünüp
açıklama getirdi. “Hepsini mi?” Dosyanın kalınlığını
anlatıyordu.

“İhtiyaç olanları.”

“Ben kimyada okuyorum.” Diye hatırlattı Azra. “Matematikte
değil.”

“Önemli değil dosyayı açabilir miyim?”

“Aç aç.” dedi Azra. “Fizikokimya en zor ders.”

“Ben notları inceleyeyim finalde çıkabilecekleri sana
gönderirim başka bir teklifin varsa onu yapalım bence, tek ve en
iyi alternatif bu.”

Azra’ya saçma gelmişti ama cezasını çekmeliydi. Her şeyin bir
bedeli vardı. Cenk için yeterince sıkıcı olacak bu durum Azra’ya
oldukça eğlenceliydi

“Tamam, deneyelim bakalım.”

“Tamam, iyi çalışmalar.” Son cümle arkadaşlarmış
gibiydi.

Cenk dosyadaki bilgileri inceliyor gerekli gördüklerinin
fotoğraflarını çekiyor bazı kısımlarının altını çizip ehemmiyetine
göre tek yıldız çift yıldız ekliyordu. Notlar o kadar hızlı
akıyordu ki Azra telefonun sesini kıstı.
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Cenk notları tek tek okuyor tahminlerde bulunuyordu ama kafası
başka dolanıyordu. Bu kız kimdi, nasıl biriydi, bu özgüveni nereden
buluyordu? Acaba dosyayı o mu karıştırmıştı yoksa bürodakiler
yanılıyor muydu? Hata Cenk’in miydi? Kendisi yüzünden kız sınavdan
geçemeyebilirdi. Zaten epey stres yapmıştı. Bu sıkıntı onun
başarısını etkileyecekti. Aslında hakaret etmişti. Telefonu yüzüne
kapatabilir alttan almayabilirdi, ‘asıl dengesiz sensin’
diyebilirdi ama sabır, yaşanan sıkıntılı bir olayda, en yüksek
şiddet ve sıcaklıktaki anda vermediğimiz tepkinin adıydı. Evet
sabretmişti iyi ki etmişti yarın yüz yüze geldiklerinde utanılacak
bir şey söylememişti, özür dilemesi gerekmeyecekti. Bu gece olumsuz
düşüncelerin Beynine sızmasına izin vermeyecekti. ~Sadece
olumlulara~
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Azra Cenk’in gönderdiği fotoğrafların bir ikisine baktı. Altı
çizilip yıldız atılanları fark etti önemini belirtiyordu.
Arkadaşlarına gülerek gösterdi. ~Bak şu akıllı çocuğa aklı fazla
gelmiş etrafa saçıyor~

Gece üçe kadar çalıştılar. Üst üste içilen acı kahvelerde göz
kapaklarını kaldıramayınca herkes bir köşeye sızdı. Azra’da
uzanmıştı, gözleri kapanmıştı. Hem kızmış hem de aklı karışmıştı.
Telefondaki oluşturduğu imaj saçmalığını düşününce bir an güldü
kendine. Yaşananlar komik gelmişti. Acaba fazla mı üzerine
gitmişti, gerçekten bir karışıklıktan mı dosyasını almıştı, kasıt
olmayabilir miydi? Peşinden koşanlardan biri değil miydi? Sınav
aklına düşünce tekrar gerildi. ~Hayır hayır~ Kesinlikle öyleydi kim
bilir kaç kızın dosyasını değiştirmişti. Sadece bu seferki daha
profesyoneldi. İyi rol yapıyordu. Azra yutmazdı
yutmamalıydı.
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Başkan konuşuyordu.

Tüm kanallar canlı yayındaydı. Bu önemli konuşmalar
kaçırılamazdı. Başkanın sözlerinden daha önemli ne olabilirdi ki?
Ülkede 100 milyon insan vardı ama bir tane başkan vardı. Az olanlar
değerli çok az olanlar çok değerli bir tane olanlar en değerliydi.
İş bilmez spikerin biri saçmalayıp lafı uzatmış canlı yayın üç
dakika gecikmişti. Suç kameramandaydı, yok yok yönetmendeydi
spikerin cümlesini yarıda kesip dakikalar öncesinden ortama
bağlanmalıydı. Ama olan olmuş o kanal geç bağlanmıştı. Sonuç belli
miydi? Hayır, değildi. Fatura kime kesilecek? Spikeri mi kameramana
mı yönetmene mi? Sürpriz bir gelişme oldu. Patrona! Patron kanalı
satmak zorundaydı. Kamuoyunun tepkisi gecikmedi ~Özellikle başkanı
vermemiş, giriş cümlesini kesmiş, aslında hiç bağlanmayacakmış,
gözüne dizine durmalıymış. Durmuş da. Milletin ekmeğini ye, ona
hakaret et~ Daha neler neler söylenmiş hak ettiği cezayı almıştı.
Artık hayatını emekli bir medya patronu olarak torun sevecekti.
Gözden gönülden uzak kalacaktı.

Bugüne kadar dört dönem üstünde seçilen bir başkan olmamıştı.
Tarihte bir ilkti. Halkın kahramanıydı. İnsanlar ona hayrandı.
Konuşması saatlerce dinlenir dakikalarca alkışlanırdı. Tüm bakir
konuları bulur seçmenlerin bam teline dokunurdu. Sözleri çok
etkiliydi. Onun diline düşmektense uçaktan düşmeyi tercih
ederlerdi. Ses tonu vurgusu mimikleri ve diğerleri...

Yıllar önce partiyi ilk kurduğunda hangi badireleri
atlattığını herkes biliyordu, unutsa da başkan her hitabında
hatırlatıyordu. Seçim çalışmalarına başlarken şiirsel bir
konuşmasından cümleler cımbızla çekilmiş güya ~Halkı kin ve
nefrete~ yönlendiriyor diye mahkumiyet verilmişti. ~Başkanın
deyimiyle~ Karanlık güçler işi hızlandırmış onu kodese tıktırmıştı.
Kısa süreli bu hapis girdiği karanlık tünelden aydınlık bir
geleceğe çıkarmıştı. Cezaevinin ona başkanlık yolunu açan bir
anahtar olduğu yıllar sonra öğrenilecekti. Tek kişi olarak kaldığı
koğuşunda sıkılamamış bir çok seveni onu görmeye gelmişti.
Özellikle emekli Büyükelçiye minnettardı. İlk haftanın sonunda
ziyaret etmiş ona moral vermişti. Cezaevinde kendisine destek için
gelenleri, telefonla arayanları, mektup yazanları tek tek defterine
işlemiş ‘gelecekte kimlere güvenebilirim listesi’ oluşturmuştu. Bir
çoğu valiydi, vekildi, bakandı. Hepsi iyi yerlerdeydi. Arka
çıkmaların karşılığını fazlasıyla almışlardı. Başkanın desteklediği
~Gizli kurucusu olduğu yalandı~ bütün şirketler şimdi ülkenin
ithalat ve ihracat patlamasının yıldızlarıydı. Ona parmaklıklar
arkasını reva görenleri ise; Silinmez kalemle yırtılmaz kağıda
elleriyle kazımıştı. Şimdi intikam sırasıydı. Burunlarından
getirecekti. Getirdi de. Ya teslim olacaklar ya da tarih
sayfasından silinip yok olacaklardı. Artık hayat yandaşlar için
yaşanası geri kalanlar içinse acınası bir durumdu. Para, güç, etki,
siyaset için önemliydi ama hepsine birden sahip olan başkan için
değildi. ~İntikam, hırs, öfke~ hiçbirinin tadını vermiyordu. Bir
dakikalık intikam lezzetini bir ömür hapse tercih etmez miydi ki
insan!..

Evet oyları her geçen gün düşüyordu. Son dönemde iyice
gerilemişti ama yine de istediği kanunu çıkabiliyordu. Anayasayı
değiştiremiyor genelgelerle ülkeye rahatça yönetebiliyordu. Tam da
istediği gibi oyunlarına ayak uyduramayan bir muhalefet ve içine
sızdırdığı tüm programları yönlendirebilen, manipüle edebilen
şeytanları vardı. Gündemi o belirliyor ne isterse o konuşuluyordu.
Sosyoloji uzmanları çok çok çok kaliteliydi. Başkan uçakları da
severdi gevşeyip rahatladı tek yerdi. Gökte ve yerde hep doğru
yöndeydi…

Böceklerin ateşi üşüşmesi gibi ülkenin zenginlerinin
takibindeydi parti. Aday adaylığı hırslı bir yarışa dönüşmüştü.
Sonsuz biat ile ele geçirilen vekillikle, eski çağlarda sahibinin
kölesine vurduğu damga gibi yakasına taktığı rozetle ballı ihaleler
kazanılan bir yarıştı bu. Kadrolaşma operasyonunda işini iyi
yapanlara değil fanatik emir kullarına yer verilmişti.

Yola çıktıklarını ~Korkusuz inat~ yolda bulduklarıyla
~Kusursuz biat~ değiştirerek hedefine devam etmişti. Ona sırt
çevirebilecek hiçbir rakip barındırmayarak zirveye giden
basamakları hızla çıkmıştı. Şimdi zirvedeydi ve hep öyle
kalacaktı…

 Başkan konuşuyor:

İstidatlar; kaynakların yol bularak gelişen akarsular
gibidir. Çoğalarak çağlayan olabilirler. Ancak şans yardım etmez
kader yol vermezse sessiz bir göl olarak kalırlar. Liderlik
istidadı kalbin derinliklerinde saklı keşfedilmeyi bekleyen nadide
bir tohumdur ki büyüyüp boy atarak ağaca dönüşmesi gibi
yöneticiliğe inkişaf etmeyi bekler.

İstidatlar zekayı, zeka bilgiyi, bilgi birikimi ve ihracatı
gerektirir.

Akıl tanımayı, güç çalışmayı, cesaret mücadeleyi
gerektirir.

Bir amaca inanmak azmi, azim kararlılığı, kararlılık
istikrarı, istikrar başarıyı gerektirir.

 İnsanoğlu; arzuladıklarını
elde ettiğinde sevinip mutlu olur. Önemli olan hayallerini
gerçekleştiremediğinde halinden sızlanmayıp huzurlu olmanın
yollarını arayıp bulması ve yeniden hayata tutulmasıdır. İnsanda
hayal ve hedef olmalıdır ki hareketlensin. Durgun kalmak kokuşmaya
ve bozulmaya en büyük sebeptir.


CNK 4

Azra’nın telefonu mesaj geldi.

~Kapıdayım esirleri değiştirebiliriz~

Kalbi farklı bir şey yapacak olmanın heyecanı ile atmaya
başlayan Cenk, gece sınavın saatini öğrenmiş, Azra’nın yurttan
kaçta çıkabileceğini hesap etmiş, yurdun girişindeki kafede taze
simitle ilk çayını bitirmişti. Randevularına her zaman erken
gelirdi. Geç kalmamanın tek kuralıydı. Hayatı ufak tefek
tembellikleri kaldırabilecek kadar esnek değildi. Her şeyi
planlayan hiçbir şeyi şansa bırakmayan biriydi.

~Hangi kapı~ diye sordu Azra. Boş bir soruydu ama mesaj
gitmişti artık.

~Erkekleri almadıkları kapı~ tebessüm eklenmişti.

Azra heyecanlandığını hissetti. Nedendi? Gerçekten esprili
biriydi görüntüsü de konuşması kadar düzgün müydü? Neden böyle
düşünmüştü sonuçta dosyasını çalan aptalın tekiydi.

Merdivenlerden otoparka indiler. Arabanın anahtarı yine
çantanın hangi cebindeydi.

Kızlar Azra’nın minik pahalı arabasına doluşmuş bu esrarengiz
çocuğu görmek için sabırsızlanıyorlardı.

~Geldik~ yazdı Azra.

~Kafenin önündeyim~

Ayakta duran yakışıklıyı fark etti kızlar. Arkada oturan cam
kenarındaki kız ıslık çaldı.

“Fiyy!… Bu mu be.” Böylesine yakışıklı biri bakılmayı hak
ediyordu.

“Bilmiyorum.” dedi Azra ona bakmaktan kendini alamıyordu
“Birazdan anlarız.”

Cenk etrafı dikkatlice tarıyordu kendisine saplanmış bakışlara
gözleri ara ara kayıyordu. Gri keten pantolon giymiş üzerindeki
renkli şık tişört geniş omuzlarına, güçlü kollarına ve kaslı bir
vücuduna can sıkıcı şekilde güzel oturuyordu. Kumral saçları geriye
taranmıştı. Bu da ona yakışıyordu.

Azra arabayı park etti kapıyı açıp indi. Hızlı yürümesine
rağmen uzun boyu dikti. Cenk fikrinden emin oldu. Bu isim yalnız
sese değil kıza da çok yakışıyordu. Gözlerini kıvrımlarından
heyecan bulduğu yüzünden ayıramadı. Bu gün Azra taze bir nefes gibi
önce Cenk’in gözlerine sonra hiç çıkmamak üzerine kalbine
kazınacaktı.

“Günaydın ben Cenk, siz Azra olmalısınız.” Kusursuz ince uzun
çatık kaşlarıyla bile çevresine parıltılar saçan sihirli bir şehir
perisiydi. Cana yakın olduğu her halinden belliydi; masum, duru,
doğal bir güzelliği vardı.

“Evet.” Cevap çok kısaydı.

“Önce kim veriyor.” Cenk rehine esprisine devam
ediyordu.

Gülümsemekle kaşları çatmak arasında kararsız kalan Azra,
“Tabii ki sen.” dedi. Serçe dosyayı alıp diğerini verdi. “Etrafımda
dolanma.”

Nedense dosyayı verince onu bir daha göremeyeceği telaşına
kapıldı. İçini saran kızgınlık ve pişmanlık duygusu mutluluk
hayalleri ile karışınca, sabah vakti hafif serin buhar sıcağında,
simsiyah asfalt yollar, saçma sapan kaldırımlar ona sihirli bir
şekilde renkli gözüküyordu.

“Denerim.” dedi Cenk sessizce. Nedense kızın narin
parmaklarına bu kadar yakın olmak Cenk’i heyecanlandırmıştı. Aldığı
dosya sanki kağıtlardan değil de saf duygulardan toplanmış
esrarengiz bir şeydi. Sadece saniyeler alan birkaç bakışla yolundan
sapan bir şaşkınlık duygusu Beyninde dalgalanıyordu. İkisi de
tuhaflığın anbean farkındaydı. Azra arabayı hareket ettirdiğinde
tüm kızlar arkaya dönüp Cenk’e baktılar ~Bu çocuk nerelerde
saklanmış~ ancak çok sonra fotoğrafını çekmiş olmayı
düşünebileceklerdi.

“Keşke çocuğun dosyasının yerine benimkini verseydin.” dedi
ıslığı çalan kız. “Dosyalarımız karışırdı tanışırdık
belki.”

“Emin misin?” dedi Azra gülerek.

“Bu dersi 10 yıl geçemeyeceğimi bilsem bile.”

“Hiçbir görüntü onun şapşallığını değiştiremez.”

“Şapşal olabilir ama çok yakışıklı, balık ağlarından kurtulur
kurtulmaz, kapan şanslı kedi olmak isterdim.”

Azra gaza bastı hızını attırdı.


CNK 5






Öğle tatiliydi. Tuğçe kimya bölümdeydi, Azra’yı görmeliydi.
Belli ki önemliydi. Mesaj attı: “Neredesin?”

“Kantinde köşede pencere tarafı.”

“Tamam.”













“Nasıl geçti sınav?” dedi Tuğçe.

“Nasıl olabilir senin geri zekalı arkadaşın her şeyi berbat
ettikten sonra.” Finalin kötü geçmesinde yaşadığı acıyı Cenk’ten
alacağı intikam savaşına dönüştürmüştü.

“Olaylar göreceli olabilir ama düşüncene katılamam o benim
tanıdığım en bilge insanlardan biri.”

“Yani şimdi sen Cenk’i mi savunuyorsun?”

“Yoo doğruları söylüyorum; dört yıldır tanıdığım kişinin bir
gecede değiştiğine inandıramazsın beni hatalıysa düzeltmek için
elinden geleni yapar.”

“Evet elinden gelen, anlamadığı bir branşın notlarını
inceleyip önemli kısımlarının altını çizip yıldızlar koymak
fotoğraflarını yollamak.”

“Gönderdiği sayfalara göz attın mı?”

“Hayır tabii ki zaten geç olmuştu bir de o saçmalıklarla
uğraşamazdım. İşkence olması için kabul ettim
teklifini.”

“Bakmanı tavsiye ederdim ama neyse geçti.”

Azra olayı baştan anlattı. Liseli kızlar gibi gözlerinden
yaşlar akana kadar güldüler sarılıp öpüştüler Azra daha rahat
hissetmişti artık kendini.


DRNK 1






Ülkenin Milli İstihbarat Kurumunda ~MİK~ hummalı çalışmalar
süratle devam ediyordu. Tüm yapılar titizlikle analiz ediliyor
bilgiler toplanıp arşivleniyordu. Kimse kimseye güvenmemeliydi.
Ülke aleyhinde tavır davranış ya da tek bir söz, onu zor durumda
bırakabilirdi. MİK her yerdeydi her şeydeydi her her her daha
birçok herdeydi. Buranın elemanı olmak için ücret almaya gerek
yoktu. İsteyen telefonu çevirir, devletin güvenliğini tehlikeye
sokacak, beka sorunu yaşatacak bir duruma şahitlik ederse ya da
tahmin ederse bilgi aktarabilirdi. ~Sen kimsin? Neden arıyorsun?
Manyak mısın? Düşmanın mı?~ denmez verilen bilgiye odaklanılırdı.
Olması gereken buydu. Bilgilerin nereden ve nasıl geldiği değil
gerçekliği ya da gerçek olabileceklere örnekliğiydi. Hemen
bastırılmalıydı. Ülke kolay kazanılmıyordu Vatan meselesiydi.
Diğerleri teferruat bile değildi. Gerçekten mi? Evet, evet
gerçekten de böyleydi.
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Elindeki kabarık dosyaları özenle istifleyen amir kapının
tıklaması ile irkildi. Pek misafiri olmayan biriydi.

“Gel.” dedi sigarasından uzun bir fırt daha
çekerek.

“Çetin amir!”

“Evet!”

“Ben komiser Soner MİK’e yeni atandım.” Sizinle çalışacağım
söylendi.” MİK güvenilir ellere ve asla satın alınamaz dillere her
zaman ihtiyaç duyardı. Adam dik dik baktı.

“Hangi bölümden geçtin”

“Emniyetten.” Artık içerdeydi.

“Torpilin kimden?”

“Nasıl efendim?”

“Seni bu bölüme kim aldırdı diyorum. Geveleme de söyle sırtın
sağlam mı bilelim.”

“Şey… Efendim sınavı birincilikle kazandım, mülakatı da
geçtim.”

“Hadi be oradan sen onu benim külahıma anlat, neyse otur
bakalım” Sigaranın dumanı etrafa dağılıyordu.

“Sizden çok bahsettiler” dedi Soner, Çetin’in hemen bıraktı
elini sıkarken.

“Hıı… Detaya girmemişlerdir umarım.” Soner’in uzattığı bilgi
dosyasına hızlıca baktı. Gözü bir iki bölüme takıldı. “Kaliteli
üniversite, doktora da mı yapıyorsun?”

“Boş zamanlarda meşguliyet.”

“Kaç çocuk var?”

“Nasıl efendim?”

“Evli misin diyorum.”

“Yok efendim bir iki girişimim oldu ama henüz
gerçekleştiremedim.”

“Boş ver ben gerçekleştirdim, hiç iyi değil”

“Siz evlisiniz o zaman.”

“Yoo değilim. Boşandım anlatmaya değmez. Şimdi sen hazırlan
akşam işimiz var. Şu takım elbiseyi de çıkar rahat bir şeyler giy,
ticaretle uğraşıyormuş gibi ol anladın mı?”

“Anladım efendim.”

“Teknoloji bölümüne git ses ve video kaset kaydedici al,
ikişer tane olsun. Ödenek mi kesildi ne hep arıza veriyor kalitesiz
mallar. Çetin Amir gönderdi de problem etmezler.”

“Tamam, amirim ben hemen hallediyorum sonrasında da kontrol
ederim.”

“Aferin be sen hakikaten akıllı çocuğa benziyorsun. Baksana
Soner, senin gerçekten bir torpilin yok mu? Yok dersen vallahi
inanacağım. Bizim dünyamızda güven zordur.”

“Yok efendim uzun zamandır MİK’in sınavlarına hazırlandım; son
10 yılın sorularını inceledim, gerçi gerek yokmuş ama…”

“Neden?” dedi Çetin sigarasını söndürüyordu artık.

“Benzer soruları değiştirip değiştirip soruyorlar sabit bir
bilgi havuzu olmalı. Ana soru kalıplarını çıkardım onları
bilirseniz benzer tiplerle pratik yapmak yeterli.”

“Yapma ya! Bu havuzu bir ara görüşelim. Benim yeğen de epeydir
uğraşıyor dayısı var ama kafa yok çocukta.”

“Olur olur efendim yarın ben size bir dosya
sunarım?”

“Yarın mı? Soner’cim yavaş ol beni bu kadar
şaşırtma.”

MİK onun 10 yıldır eviydi. Başına gelen onca şeyden sonra onu
hayata döndüren hayatta tutan gemiydi. Bazı geceler güverteye
benzeyen büyük balkonuna çıkar, geçmişe doğru esen o sert rüzgarın
acı sesini içine çekerdi. Onu bu gemiden ayıracak tek şeyin ölüm
olduğunu iyi bilir ve ona hep yakın kalmak isterdi. İyi haber bugün
yine gemideydi. Kötü haberse yarının ne getireceğinin
bilinmemesiydi.
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