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PRÉFACE
Éric Maigret
En quelques années à peine, la sériephilie est devenue un phénomène massif, se diffusant dans les familles, dans les salles de classe, dans l’industrie télévisuelle, dans la presse “cultivée” comme dans la presse “grand public”, sur internet… Habituellement rétive aux changements sociaux et culturels qu’elle tient à distance au nom de la sacro-sainte distance que le savoir impose au sens commun, l’université n’est pour une fois pas en reste. Une génération entière d’étudiants embrasse la cause des séries au point qu’il devient difficile pour un enseignant-chercheur sur les médias et les cultures de ne pas diriger de mémoire de recherche sur telle ou telle série – la plupart du temps américaine. Mais vous entendrez rarement un enseignant-chercheur débordé par la demande se plaindre : ses goûts le portent généralement aussi vers les séries télé à la mode, en témoignent les publications scientifiques de plus en plus nombreuses et de plus en plus enthousiastes sur le sujet.
Que faire pour que ce mouvement ait un sens – au-delà des plaisirs procurés par la vision des œuvres et le partage social qu’elle rend possible ? Que change-t-il sur l’échiquier des relations culturelles ? Il faut se méfier de l’apparente reconnaissance de la culture télévisuelle que le goût pour les séries semble impliquer, reconnaissance pourtant bienvenue dans un monde où la télévision est toujours vue comme l’origine et les symptômes de tous les maux sociaux, où elle suscite toujours méfiance, peur et mépris. Mais si les passionnés de The Man in the High Castle, Game of Thrones ou de House of Cards rejettent les séries du passé au profit de celles du présent, s’ils assimilent mécaniquement les séries françaises à de la petite monnaie en comparaison des séries américaines, s’ils considèrent le doublage comme un sacrilège et, au contraire, le téléchargement, le streaming et les producteurs en flux continu tels que Netflix et Amazon comme nécessairement préférables à l’écoute des grands networks, bien peu a été gagné. L’ouverture aux mondes culturels que les amateurs habitent – que nous habitons – demeure limitée.
Pour le dire autrement, quand elle devient un nouveau snobisme au service des omnivores culturels, la sériephilie a beaucoup de mal à déboucher sur une réelle téléphilie, qui ne serait pas une admiration béate du médium télévisuel mais une simple acceptation de sa complexité et de sa richesse sémantique, tous programmes pris en compte. La télévision en tant que telle doit être considérée comme digne d’étude, sans sacralisation des quelques programmes qui seraient supposés échapper à la loi d’airain de la médiocrité (« Quand vous regardez Canal+ vous n’êtes pas devant la télé »), sans discontinuité absolue entre les œuvres et les modes de production.
L’intérêt de l’ouvrage dirigé par Sarah Sepulchre, réunissant des auteurs consacrés, est de fournir des outils d’analyse de la fiction télévisée très complets, restituant la profondeur historique des productions et la gamme des positionnements narratifs. Le propos est dense – visée pédagogique oblige – mais il est accessible. Cette initiation à la recherche rappelle que les cliffhangers, les dimensions chorales du récit et les visées syncrétiques, qui servent souvent à définir les séries les plus contemporaines, s’enracinent dans des stratégies narratives très anciennes, bref, que la télévision a une histoire qui commence avant la télévision, et que la sérialité qui plaît aujourd’hui est un continuum de formes plus qu’une rupture fondamentale.
Ceci précisé, il ne fait pas de doute que de nouvelles tendances s’affirment aujourd’hui. Si les fictions les plus marquantes ne révèlent pas une “meilleure qualité” intrinsèque, qui serait celle de publics tout aussi brillants, elles révèlent de nouvelles sensibilités captivantes que ce livre – et ce n’est pas la moindre de ses qualités – aborde frontalement sans renoncer à son objectif didactique. Pourquoi les récits croissent-ils et se multiplient-ils de façon exponentielle, à grands coups d’arcs narratifs parallèles, croisés, dilatés, et de projections dans le passé ou le futur (analepses/prolepses) sans garantie de fidélité avec le passé ? Vous le saurez en explorant des textes qui postulent que la fiction télévisée prospère sur de nouveaux rapports aux téléspectateurs-consommateurs et sur une perception du temps renouvelée dans la modernité avancée, que les autres œuvres médiaculturelles explorent elles aussi à leur façon. Allégé de toute téléphobie, vous pourrez alors savourer les nouvelles séries comme on goûte de bons crus, sans modération.


INTRODUCTION
Sarah SEPULCHRE
Entre 2009 et 2015, le nombre de fictions plurielles produites a doublé. L’industrie hollywoodienne est en extension inédite à ce jour (ce que d’aucuns appellent la Peak TV). Au point que certains craignent un éclatement de la “bulle” (Adalian et Fernandez, 2016). Les séries ne sont plus aujourd’hui la chasse gardée de la télévision, surtout pas traditionnelle. À côté des diffuseurs hertziens et généralistes, des networks aux Etats-Unis, et des chaînes du câble et satellite, sont apparus de nouveaux producteurs comme Hulu, Amazon, Netflix, sans compter le développement des webséries. L’affirmation qui ouvrait la première édition de ce livre est encore plus vraie aujourd’hui : ils sont rares les jours sans séries.
Depuis le début des années 1950 et l’apparition presque simultanée de L’extravagante Lucy aux États-Unis et de L’agence Nostradamus en France – considérées comme les premières fictions plurielles de la télévision – les feuilletons n’ont cessé d’accompagner nos journées, surtout nos soirées, parfois nos nuits. C’est que « les directeurs de programmes s’étaient rendu compte rapidement que le public, pour qui la télévision était le cinéma à domicile, voulait surtout voir de la fiction », déclarent Jacques Baudou et Jean-Jacques Schleret (1990 : 17). Les chiffres d’audience et la programmation massive de fictions plurielles à la télévision semblent donner raison à ces programmateurs.
Les séries ont peu à peu imposé leur présence sur les petits écrans. Elles ont régulièrement défrayé la chronique – parce que les drôles de dames ne portaient pas de soutien-gorge (aujourd’hui parce que Lena Dunham est prétendument trop grosse), parce que les Ewing sont immoraux (de nos jours Frank Underwood), parce que Vic Mackey est trop violent (que dire de certaines scènes de Game of Thrones), parce qu’Hélène est trop mièvre (ou Susan Mayer ou Meredith Grey). Avant de devenir l’objet culte et à la mode des années 1990 et 2000. Aujourd’hui, ces séries s’exportent dans les salles de cinéma, en webisode sur internet, en mobisode sur nos téléphones portables, dans les jeux vidéos, dans les libraires (novellisations, bandes dessinées, manuels de cuisine…). Malgré ce qu’on peut croire et ce qu’on dit parfois, les fictions plurielles sont mêmes entrées à l’université. Des thèses de doctorats entières leur sont consacrées, certains cours les abordent, plusieurs livres scientifiques s’y intéressent. Pourtant, peu de monographies semblent donner des informations basiques, des clés de lecture élémentaires, des pistes d’analyse scientifiques de ces séries.
Cet ouvrage tente de combler ce vide en proposant plusieurs angles d’attaque du phénomène. En effet, analyser les séries télévisées, cela signifie en décortiquer le récit et la sérialité (chapitre 3) et les personnages (chapitre 4). Mais au-delà de ces types d’examen qui paraissent évidents, il est également essentiel de replacer ces fictions dans leur contexte. C’est pourquoi des chapitres sont également consacrés à l’histoire des séries américaines (chapitre 1), à leur production et à leur programmation (chapitre 2), aux études de réception (chapitre 5). Cette deuxième édition intègre les derniers développements des médias, les nouvelles habitudes de production, les complexités narratives inédites, mais aussi les récentes avancées de la recherche. La bibliographie a été complètement revue : plus de cent références ont été ajoutées. Plusieurs sections ont été créées, elles renseignent les revues scientifiques spécialisées, les numéros spéciaux de revues scientifiques, les collections dédiées aux séries télévisées. Quand on constate à quel point la recherche, notamment francophone, sur les séries s’est développée, on pourrait se demander si ce champ scientifique n’atteint pas, lui aussi, un “peak”.
Deux points de vue un peu décalés terminent toujours ce volume. Ils n’ont pas pris une ride. Le chapitre 6 développe la notion de récit cumulatif, comment la narration gère le temps (le passé, le présent et le futur du personnage) et la mémoire. Ce texte croise des données se rapportant à pratiquement tous les chapitres précédents dans une perspective très anglo-saxonne assez peu commune en francophonie. Le dernier chapitre ausculte les liens entre fiction et réalité. Cependant, bien plus que de débusquer les moindres citations d’événements s’étant “réellement passés” dans les épisodes, cette section également parle du récit, des personnages, de la production, des publics. Au départ d’un thème qui peut paraître particulier et précis, se tisse une réflexion sur nos rapports aux séries qui constitue finalement une magnifique conclusion à ce livre.
Le lecteur attentif remarquera rapidement que plusieurs thèmes reviennent régulièrement dans les différentes parties. Le crossover par exemple – cette technique qui consiste à croiser les univers de deux séries par l’échange de personnages – est situé historiquement (chapitre 1), est discuté dans son lien à la programmation et à la fidélisation du spectateur (chapitre 2), est examiné sous l’angle des formes sérielles (chapitre 3). Le constat est identique pour les cliffhangers, la multiplication des personnages, certaines questions liées aux publics, l’effet d’agenda, etc. C’est le défaut, mais surtout l’intérêt d’un croisement interdisciplinaire. De chapitre en chapitre, il paraît évident que “tout est lié”. Surtout, il apparaît que la véritable compréhension de ces fictions et des éléments qui les composent est nécessairement complexe (dans le sens de la “pensée complexe” d’Edgar Morin). Le crossover est évidemment d’abord une manière de transférer un public d’une série qui marche vers une fiction plus problématique. Ce qui est un réflexe marketing a cependant des incidences formelles (le jeu sur les formats) et narratives (la création d’univers narratifs globaux), par exemple. Dès lors, la véritable dimension des séries télévisées – leur créativité, leur dynamisme, leur complexité – se dégage au fur et à mesure, par l’agglomération des perspectives développées par les différentes spécialistes qui ont accepté de collaborer à ce livre.
La dernière phrase du dernier chapitre se clôture par des points de suspension. C’est assez symbolique. Tout n’est pas dit dans ces quelques pages. Il manque certainement un historique de la production européenne, une analyse de l’esthétique télévisuelle (de l’image, du son, du montage), une réelle plongée dans les stéréotypes et les représentations sociales, une approche des génériques et probablement bien d’autres perspectives. Le choix s’est porté sur les matières qui semblaient essentielles à une première rencontre avec cet objet de recherche. La sélection émane également des questions les plus récurrentes auxquelles nous sommes confrontés dans nos auditoires.
Ce livre s’adresse aux personnes qui souhaitent étudier les séries télévisées et acquérir les connaissances de base. Cela regroupe un ensemble assez hétérogène de personnes. Les étudiants sont les premiers concernés, ceux de baccalauréat qui débutent dans le domaine, mais également ceux qui sont en master et qui n’auraient pas pu suivre de cours sur le sujet. Les enseignants de secondaires ou les animateurs culturels pourraient aussi y trouver matière à alimenter des séquences de cours ou des animations sur les séries télévisées.
En définitive, ce sont surtout les préjugés que nous aimerions casser. Les séries ne datent pas de Friends ou Desperate Housewives, ni même de Dallas. Les séries ne sont pas des “bouche-trous” qu’on diffuse à défaut d’autre chose. Les séries ne sont pas de simples répétitions formelles et narratives. Les séries ne présentent pas que des personnages stéréotypés. Les séries ne lobotomisent pas les téléspectateurs. Les séries ne sont pas de la sous-culture.



CHAPITRE 1
Histoire des séries télévisées
Marjolaine BOUTET
1. Les années 1950, premier âge d’or des séries télévisées
2. Les années 1960 et 1970 : l’âge classique
3. Des années 1980 aux années 2000, le nouvel âge d’or des séries télévisées américaines
4. Conclusion et perspective : Peak TV et post-télévision
 
 
 
Nous allons ici traiter uniquement de l’histoire des séries1 télévisées américaines, pour des raisons de cohérence, et parce que les séries télévisées américaines dominent et influencent le reste de la production audiovisuelle mondiale. Cet article n’a aucune prétention d’exhaustivité, mais cherche simplement à dégager les grandes tendances de chaque période. Faire l’histoire des séries télévisées américaines, c’est certes retracer l’évolution des grands genres, faire l’histoire technique de ce média et de la façon de le regarder, mais c’est aussi forcément faire l’histoire de la société et de l’opinion publique aux États-Unis, sans oublier l’histoire des chaînes de télévision elles-mêmes, des hommes et des femmes qui ont créé ces programmes. Cette histoire sera présentée de façon chronologique des années 1950 jusqu’à nos jours. Pour chaque décade, seront mis en évidence les genres, les chaînes, les phénomènes culturels, “spectatoriaux” et sociaux les plus marquants.
1.  Les années 1950, premier âge d’or des séries télévisées
En Occident, la télévision devient un média de masse dans les années 1950. C’est aussi à cette période que les programmes de télévision commencent à être enregistrés, laissant des documents pour l’historien et l’archéologue des médias. Cette décennie est considérée comme un “premier âge d’or” car, se détachant du théâtre et de la radio filmés, producteurs et scénaristes inventent les canons de la sitcom, du policier, du western et du fantastique propre au médium télévisuel.
1.1  LA TÉLÉVISION, NOUVELLE FRONTIÈRE CRÉATIVE
1.1.1  La télévision, média de masse aux États-Unis
Les séries télévisées se développent en même temps que le média télévision lui-même. Or, c’est d’abord aux États-Unis que la télévision devient un média de masse. C’est donc dans ce pays que les premières séries télévisées voient le jour, se diversifient et se standardisent.
En effet, si presque tous les pays industriels avaient expérimenté la transmission simultanée de son et d’image pendant l’entre-deux-guerres, ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que les postes de télévision sont mis sur le marché, et c’est d’abord aux États-Unis, pays le moins détruit par ce conflit planétaire, que le “petit écran” entre dans le quotidien des ménages.
Dès 1952, un tiers des foyers américains est équipé d’un poste de télévision. Il faut attendre la deuxième moitié des années 1950 pour que la télévision s’impose dans la majorité des pays d’Europe occidentale, et même le milieu des années 1960 dans le cas de la France.
Tableau 1 – L’implantation de la télévision aux États-Unis

	Année
 	Nombre de postes de télévision
 	Pourcentage des foyers ayant la télévision
 	Nombre d’émetteurs de télévision
 
	1946
 	20 000
 	0,02
 	6, dans 4 villes différentes
 
	1947
 	44 000
 	0,04
 	18, dans 11 villes
 
	1948
 	350 000
 	0,66
 	30, dans 29 villes
 
	1949
 	1 million
 	2
 	69, dans 57 villes
 
	1950
 	3,9 millions
 	8,1
 	104, dans 65 villes
 
	1951
 	10,3 millions
 	21,5
 	107, dans 65 villes
 
	1952
 	15,3 millions
 	32
 	108, dans 65 villes
 
	1953
 	20,4 millions
 	42,5
 	198, dans 241 villes
 
	1954
 	28,5 millions
 	59,4
 	380, sur l’ensemble du territoire
 
	1955
 	30,5 millions
 	64
 	458, sur l’ensemble du territoire
 




1.1.2  Des liens étroits entre radio et télévision
Le paysage audiovisuel américain présente une deuxième particularité par rapport aux autres pays occidentaux. L’État ne s’empare pas de ce nouveau média, les grandes chaînes de télévision sont donc des entreprises privées, et le plus souvent des stations de radio qui se diversifient en proposant désormais de l’image en plus du son. C’est le cas des trois chaînes de télévision “historiques” (ou networks) : ABC, CBS et NBC2. Ces stations de radio nationales décident dès 1944 de se lancer dans l’aventure de la télévision. Ce lien étroit entre radio et télévision a une influence déterminante sur la naissance des premières séries télévisées américaines.
En effet, les premiers programmes télévisés que les networks proposent au public américain sont tout naturellement leurs programmes radiophoniques filmés : on ajoute simplement l’image au son. Dans un premier temps, les producteurs n’imaginent pas de contenus spécifiques pour ce nouveau médium. Dès 1946, NBC offre à son public (une centaine de milliers de New-Yorkais) la retransmission télévisée de rencontres sportives, et notamment de matches de boxe, dans une émission sponsorisée par Gillette et appelée The Gillette Cavalcade of Sports, ainsi que la première grande émission de variétés, Hour Glass, animée par Helen Parrish et qui mêle sketches comiques et numéros musicaux. Tous les dimanches soirs, la chaîne diffuse également une heure de “théâtre filmé”, avec soit des pièces du répertoire soit des pièces écrites spécialement pour la télévision, The Kraft Television Theater. La grille de programmes proposée par CBS est très similaire, avec en particulier l’émission de variétés la plus regardée aux États-Unis entre 1948 et 1951 : The Texaco Star Theater. Derrière ces deux chaînes-leader, DuMont se spécialise dans des programmes “à faible coût” comme des conseils destinés aux femmes au foyer ou bien de simples “récits filmés” à destination du jeune public. À l’époque, ABC a encore beaucoup de difficultés à produire ses propres émissions.
Très vite, les networks se rendent compte de l’intérêt économique des fictions plurielles face à des émissions événementielles (type rencontre sportive exceptionnelle ou pièce de théâtre filmée), car les séries permettent de fidéliser l’audience de semaine en semaine, de créer un rendez-vous avec les télé-spectateurs, et ainsi garantissent aux annonceurs publicitaires une audience à peu près certaine (ce qui permet de fixer un prix pour la diffusion de leur publicité à un moment précis). Ainsi, au cours des années 1950, la grille de prime-time (qui commence alors à 19h et se termine à 23h) se remplit de séries tandis que les émissions de variété et autres “unitaires” se font plus rares.
De l’importance de la publicité
La télévision américaine étant dès son origine un média commercial privé, et un média de masse dans une société en plein boom économique et démographique, les chaînes de télévision ne génèrent de recettes que grâce à la publicité qui devient omniprésente sur le petit écran au cours de la décennie 1950 : on passe de programmes sponsorisés par une grande marque à la multiplication des coupures publicitaires. Dès 1954, les recettes générées par la télévision dépassent celles de la radio, et en 1959, les recettes publicitaires de la télévision représentent le double de celles de la radio (1,1 milliard de dollars contre 500 millions).
Comme les émissions de radio, les programmes télévisés américains commencent dès l’origine à l’heure fixe ou à la demi, et la Federal Communications Commission (cf. l’encadré infra) donne le droit aux chaînes de télévision d’inclure huit minutes de publicité par demi-heure de programme, deux de ces minutes devant être réservées aux annonceurs locaux. Cela laisse donc vingt-deux minutes “disponibles” par demi-heure pour les concepteurs de programme. En ce qui concerne les séries télévisées américaines, les scénaristes intègrent très tôt (dès la fin des années 1950) la coupure publicitaire à leur écriture, découpant leurs intrigues en actes scandés par la publicité.


Les premières sitcoms télévisées sont elles aussi des émissions qui existaient à la radio. Dès les années 1940, on commence simplement à les filmer depuis les studios radiophoniques de la côte Est ou de la côte Ouest. L’intrusion de la caméra a pour effet de simplifier le récit et la mise en scène. Les intrigues se resserrent sur la famille nucléaire et un très petit nombre de personnages secondaires. Les scénaristes font disparaître la multitude de cousins éloignés aux accents et mœurs exotiques qui peuplaient les versions radiophoniques (cousins parfois joués par le même acteur). Qu’elles mettent en scène un couple de jeunes mariés WASP de Manhattan (Mary Kay and Johnny3), une famille juive du Bronx (The Goldbergs), des Norvégiens de San Francisco (Mama), des Irlandais de Los Angeles (Life of Riley) ou même des Afro-Américains ultra-stéréotypés de Harlem (Amos “n” Andy), toutes ces sitcoms parlent à la fois des petits conflits familiaux quotidiens, mais aussi des changements sociaux en cours dans la société américaine de l’après-guerre (baby-boom, élévation du niveau de vie, naissance de la société de consommation, de la publicité, de l’électroménager, des supermarchés) et de la persistance de la ségrégation, des préjugés, des frustrations, des inégalités, du racisme et de la diversité culturelle au sein de la classe moyenne en plein essor. Enfin, toutes ces séries ont pour personnage principal une femme, interprétée généralement par une actrice d’âge mûr, pleine d’énergie, de charisme et de franc-parler.
Contrairement aux émissions de variétés, aux pièces de théâtre télévisées et aux émissions sportives, le domaine de la comédie à la télévision apparaît tout de suite comme le domaine des femmes, et c’est d’ailleurs une femme, Lucile Ball, qui crée la première série télévisée proprement dite, innovant radicalement par rapport aux simples émissions de radio filmées proposées jusqu’alors.


1.2  L’INVENTION DE NOUVEAUX TYPES DE RÉCITS
1.2.1  L’extravagante Lucy : première série de l’âge d’or télévisuel
L’extravagante Lucy est une série révolutionnaire à de multiples niveaux. Inspirée, comme la plupart des fictions télévisées des années 1950, d’une sitcom radio centrée sur un couple intitulée My Favorite Husband, avec une femme de caractère comme personnage central, L’extravagante Lucy est produite par une maison de production indépendante fondée dès 1948 par les deux acteurs principaux de la sitcom, Lucille Ball et Desi Arnaz, mariés à la ville comme à l’écran. Sur le fond, L’extravagante Lucy ne diffère pas des autres sitcoms conjugales précédemment citées, car les gags et les intrigues tournent essentiellement autour des rapports hommes/femmes et des désirs contrariés de Lucy, femme au foyer californienne qui rêve de travailler à l’extérieur. En revanche, sur le plan formel, Lucille Ball, actrice et productrice de radio ayant toujours rêvé de percer au cinéma, invente véritablement les codes de la sitcom télévisée : c’est elle qui impose à CBS de tourner la série à Hollywood plutôt qu’à New York. Elle sait aussi tirer parti de tous les atouts qu’offre la Mecque du cinéma américain.
C’est elle qui a l’idée de tourner sur film, plutôt que de jouer en direct (et donc deux fois par soir pour les deux côtes américaines séparées par 3 heures de décalage horaire). Elle demande à son ami le chef opérateur oscarisé Karl Freund de mettre au point un système d’éclairage à angles multiples qui permet de minimiser les ombres et donc de filmer une même scène sous plusieurs angles, en faisant tourner trois caméras en même temps sur le plateau. Enfin elle fait adapter le petit studio de Los Palmas Avenue pour accueillir un public de trois cents personnes dont les réactions sont enregistrées et incluses dans le montage sonore final. Outre l’influence de la radio, cette série télévisée bénéficie donc aussi d’éléments empruntés au théâtre et au cinéma. C’est ce mélange si particulier qui permet à L’extravagante Lucy de véritablement “sortir du lot”, devenant le programme le plus regardé par les Américains entre 1953 et 1957 et marquant durablement l’histoire des séries télévisées et la façon de fabriquer des sitcoms.
Le fait de filmer sur pellicule permet aussi la conservation des épisodes, et donc leur revente ou leur rediffusion sur d’autres chaînes ou à d’autres horaires. Au cours des années 1950, toute la production télévisuelle quitte progressivement la côte Est pour la côte Ouest et adopte ces nouvelles méthodes de réalisation. C’est au cours de ce “premier âge d’or” que naissent les autres grands genres en matière de série télévisée, mettant en place des codes et des formes qui vont rester pour ainsi dire inchangés au cours des deux décennies suivantes.
Les âges d’or de la télévision américaine
Le premier âge d’or de la télévision
Les spécialistes de la télévision parlent d'“âge d’or” de la télévision américaine pour désigner les années 1950, période où les programmes télévisés se sont véritablement détachés des programmes radiophoniques, utilisant les techniques du cinéma pour créer de nouveaux objets proprement télévisuels à Hollywood (et non plus dans les studios de radio), et créant les grands genres de la fiction télévisée : la sitcom avec L’extravagante Lucy, le drame policier avec Dragnet, la science-fiction avec La quatrième dimension, mais aussi les grandes anthologies dramatiques comme Kraft Television Theatre, les anthologies policières comme Alfred Hitchcock présente, ou encore les premiers programmes destinés au jeune public avec Disneyland sur ABC. Tous ces programmes ont été reconnus par la critique comme des “classiques”, innovants et de grande qualité, révélant de grands scénaristes (Rod Serling, Paddy Chayefsky, etc.) et de grands acteurs (Robert Redford, Steve McQueen, Clint Eastwood, etc.), marquant l’histoire et la mémoire de la télévision davantage que les programmes produits dans les années 1960 et 1970.

Le deuxième âge d’or de la télévision
Cette expression provient du titre de l’ouvrage de Robert Thompson (Television’s Second Golden Age : From Hill Street Blues to ER) paru en 1997 et qui identifiait les années 1980 comme un “deuxième âge d’or” de la télévision. Contrairement au “premier âge d’or”, cette désignation ne fait pas l’unanimité auprès des spécialistes. Il est en effet indéniable que les années 1980 et le début des années 1990 ont vu apparaître de nouvelles formes de narration dans les séries télévisées, avec l’apparition des séries chorales, des night-time soaps, des lignes narratives qui se prolongent de plus en plus systématiquement d’un épisode à l’autre (en particulier dans les night-time soaps qui se développent alors sur le modèle de Dallas, mais aussi dans certaines séries policières et médicales), des séries innovantes en termes de narration et/ou de réalisation comme Capitaine Furillo, St Elsewhere, Clair de lune et Twin Peaks. Les séries télévisées des années 1980 ont également permis, comme celles des années 1950, de révéler de grandes stars du cinéma comme Tom Hanks, Bruce Willis, ou Michael J. Fox et de grands scénaristes comme Steven Bochco, Gene Roddenberry ou Norman Lear.
Toutefois, ces quelques séries innovantes demeuraient des raretés isolées – et souvent ignorées de la majorité du public – dans la masse de la production télévisée des années 1980, et les séries des années 1990 ne peuvent pas être considérées comme “moins bonnes” ou “moins intéressantes” que celles de la période précédente.

Un troisième âge d’or ?
La même question se pose pour les années 2000, célébrées par certains critiques (et beaucoup de spécialistes en marketing) comme un “troisième âge d’or”, avec des séries comme Les Soprano, Six Feet Under, 24 heures chrono, Lost, etc. La rupture avec les années 1990 est plus que douteuse, car cette décennie est riche de séries innovantes acclamées par la critique (Ally McBeal, Oz, Buffy contre les vampires, Sex and the City, etc.). Si les années 2000 ont vu l’apparition de feuilletons de prime-time qui n’appartiennent pas au genre du soap opera (comme 24 heures chrono, Lost et Prison Break), l’explosion de séries politiquement incorrectes sur les chaînes câblées et des réalisations de meilleure qualité à la suite du phénomène Les Soprano ont incontestablement changé la place des séries au sein du champ culturel. Au-delà des questions de posture et de réception, il semblerait plutôt que les séries se soient complexifiées de manière relativement continue des années 1980 à la fin des années 2000.




1.2.2  Naissance de la série policière
La première série policière, c’est-à-dire une série dont l’intrigue principale est une enquête menée par un (ou plusieurs) policier(s) ou détective(s) privé(s) pour résoudre un crime, date de 1952. Comme la plupart des séries de cette décennie, Dragnet débute comme feuilleton radiophonique avant d’être tourné sur pellicule et en studio à Hollywood. Comme L’extravagante Lucy pour la sitcom, Dragnet établit quelques règles canoniques pour les séries policières des années 1950 aux années 1970 : des enquêtes inspirées de faits réels, racontées de façon linéaire et qui se concluent à la fin de l’épisode par la découverte du coupable et de la vérité, avec des héros (policiers ou détectives privés) dont la vie privée n’empiète jamais sur la vie professionnelle.
Sur le plan de la forme, Dragnet révolutionne aussi la façon de filmer les séries télévisées. Son producteur et acteur principal, Jack Webb, insiste en effet auprès de NBC pour que la série soit non pas jouée en direct dans un studio d’enregistrement comme cela était la règle dans les années 1940, mais filmée en partie en extérieur à Los Angeles (ce qui en fait une source intéressante pour retrouver l’atmosphère et l’aspect de cette ville dans les années 1950). Dès lors, toutes les séries dramatiques américaines sont tournées avec une seule caméra et des lieux multiples à la fois en extérieur et en studios (Mittell, 2010 : 170).
L’autre série policière qui marque l’histoire des séries télévisées est Alfred Hitchcock présente. Cette série est une anthologie, c’est-à-dire que les différents épisodes ne comportent pas de personnages récurrents, mais ont seulement en commun le ton (des enquêtes policières sombres ou des mystères difficiles à élucider) et l’apparition d’Alfred Hitchcock, qui en était le producteur, en début et fin d’émission. Souvent adaptés de nouvelles de grands auteurs anglo-saxons tels que Ray Bradbury ou Roald Dahl, les épisodes d’Alfred Hitchcock présente sont réalisés par de grands noms d’Hollywood (passés ou à venir) comme Hitchcock lui-même ou Robert Altman et mettent en scène un certain nombre d’acteurs débutants tels Robert Redford, Steve McQueen, Charles Bronson ou Robert Duvall.
Cette anthologie criminelle place haut la barre de la qualité des séries policières, tant en termes d’écriture que de réalisation et d’interprétation. Cet exemple montre bien que les liens entre radio, théâtre, cinéma mais aussi littérature sont étroits aux États-Unis et que tous ces arts ont contribué à donner naissance à une nouvelle forme de narration : la série télévisée.

1.2.3  Naissance du western télévisé
Les séries télévisées sont donc désormais tournées à Hollywood. Or, depuis les années 1930, les studios de cinéma californiens produisent un très grand nombre de westerns, fictions mêlant sentiments, violence et aventures sur fond de lutte du Bien contre le Mal, et se déroulant dans l’Ouest américain au moment de sa conquête par l’homme blanc (tout au long du XIXe siècle). Grâce à leur expertise dans ce genre cinématographique, tous les grands studios hollywoodiens (Warner Bros, Twentieth Century Fox, MGM, Universal, United Artists, Columbia et Paramount) se mettent dans les années 1950 à produire des séries westerns pour la télévision. C’est également une manière de rentabiliser les décors créés pour le cinéma et de mettre à profit les compétences des techniciens et des cascadeurs rompus aux acrobaties à cheval et aux combats à l’arme à feu. Rien qu’entre 1949 et 1951, les séries westerns diffusées à la télévision américaine rapportent environ 150 millions de dollars de recettes supplémentaires en produits dérivés (figurines, costumes, jouets divers), car tous les petits garçons d’Amérique veulent alors jouer aux cow-boys et aux Indiens. Désormais, les goûts et les modes enfantines sont dictés par le petit écran (Edgerton, 2007 : p. 179-187).
Très tôt, ABC prend conscience de l’importance économique du jeune public, ce qui lui permet de rattraper son retard sur ses deux concurrentes NBC et CBS dès la deuxième moitié des années 1950. Suite à un accord commercial très profitable entre Disney et ABC, la chaîne propose un grand nombre de séries destinées aux enfants au sein de l’émission Walt Disney Presents, allant de Davy Crockett (1954-1955) – qui génère plus de 300 000 millions de dollars grâce à la vente de produits dérivés – au Mickey Mouse Club (1955-1959), en passant par Zorro (1957-1959), la série la plus chère de la décennie 1950 (75 000 dollars par épisode).
Mais les séries westerns ne sont pas uniquement destinées au jeune public. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, le western est le genre le plus populaire à la télévision américaine. Parmi les trente séries les plus regardées en 1957-1958, quatorze sont des westerns. Gunsmoke est la série qui rassemble le plus large public entre 1957 et 1961, puis ce sera Wagon Train en 1962 et enfin Bonanza entre 1964 et 1967. En 1959, les téléspectateurs américains ont le choix entre vingt-six séries westerns différentes par semaine et il n’y a pas un soir où les chaînes ne diffusent pas ce type de programme, avec une offre plus importante le week-end lorsque la famille est réunie.
Les meilleures de ces séries – et c’est le cas en particulier de Gunsmoke, l’une des deux plus longues séries non animées de l’histoire de la télévision américaine avec 20 saisons4 – ne se contentent pas de jouer sur les fusillades, les poursuites à cheval, le folklore et les paysages exotiques de l’Ouest, mais abordent des questions très actuelles pour les Américains des années 1950 : le pouvoir de l’argent et de la corruption, le racisme, l’émancipation féminine et les rapports homme/femme, les ambivalences du progrès et du changement social, etc.
Les séries westerns s’effacent progressivement des grilles de programmation au cours de la décennie 1960, mais ce genre qui plonge aux sources de la mythologie américaine ne sera jamais totalement abandonné (Boutet, 2009 : 246-250).

1.2.4  Naissance des séries fantastiques
Dès les années 1950, les séries télévisées sont inspirées de toutes les traditions culturelles américaines : le western, le polar (avec notamment l’influence de Raymond Chandler), et le fantastique. Ce genre littéraire est très populaire dans le monde anglo-saxon depuis le XIXe siècle et des auteurs comme Edgar Allan Poe, H. G. Wells, J. R. R. Tolkien, Isaac Asimov ont imaginé des mondes parallèles au nôtre, peuplés de créatures surnaturelles ou pas (fantasy) et des futurs possibles (science-fiction).
Le dernier grand genre à naître dans cette décennie du “premier âge d’or” est donc celui de la série fantastique, avec La quatrième dimension. Cette anthologie – élevée aujourd’hui au rang de « série culte » grâce à de très nombreuses rediffusions et éditions DVD – raconte à chaque épisode comment la vie d’un personnage bascule progressivement ou brusquement dans l’étrange. Ces fables inquiétantes ont toutes une morale d’autant plus grinçante qu’elle s’applique à des personnages ordinaires et donc, proches du téléspectateur. Elles sont l’œuvre de trois grandes plumes de la télévision et/ou de la littérature américaine : Rod Sterling, Charles Beaumont et Richard Matheson.
Comme les plus grands romans de littérature fantastique ou de science-fiction, La quatrième dimension utilise l’étrange et le métaphorique pour aborder soit des questions philosophiques universelles comme la fragilité de la vie, le pouvoir du mensonge et de la vérité, la frontière ténue entre réalité et fiction, entre bonheur et hypocrisie, etc. ; soit des thèmes d’actualité en pleine guerre froide et à une époque où la société américaine se remet tant bien que mal de l’ère maccarthyste : la paranoïa anticommuniste, le racisme, la société de consommation, la peur d’une attaque nucléaire, le souvenir de la Deuxième Guerre mondiale, etc. Le prétexte du fantastique permet aux scénaristes de contourner la censure des cadres de la chaîne et d’adopter un discours très libre et très politisé (et plutôt de gauche).
Les années 1950 constituent donc un “premier âge d’or” pour les séries télévisées américaines : les grands formats et les grands genres sont inventés, les grilles de programmes et le nombre de chaînes de télévision sont stabilisés (avec la disparition de DuMont en 1956) et la télévision devient un média de masse avec plus de 90 % des foyers américains équipés et une diffusion sur quatre fuseaux horaires de programmes pour la plupart enregistrés sur film. Les séries télévisées américaines sont désormais une part importante de la culture américaine, touchant tous les foyers, toutes les origines ethniques et toutes les classes sociales et participant à la diffusion de référents communs sur l’ensemble du territoire national.
Naissance de la télévision en Europe
Des expérimentations précoces
1935-1944 : les Nazis diffusent les tout premiers programmes télévisés allemands (de la propagande au service du Reich, et certaines épreuves des Jeux Olympiques de 1936)
1936-1939 : premières émissions télévisées de la BBC en Grande-Bretagne (pièces de théâtre, dessins animés, performances musicales)
1938-1939 : premières expérimentations télévisuelles en France
1943-1944 : reprise de la diffusion télévisée en France, sous contrôle allemand.
Un certain retard dans la mise en place de la télévision du fait des difficultés de reconstruction dans l’après-guerre
29 mars 1945 : la diffusion de la télévision en France (RTF) reprend, utilisant le matériel laissé par les Allemands. La diffusion ne sera régulière qu’à partir de 1949.
7 juin 1946 : reprise de la diffusion de programmes télévisés en Grande-Bretagne.
1951 : début de la télévision aux Pays-Bas (Nederland 1)
1952 : début de la télévision en Italie (RAI) et en R.F.A. (ARD)
1953 : début de la télévision au Danemark (SR), en Belgique (Télé-Bruxelles) en en Suisse (SF)
1954-1955 : naissance d’ITV, deuxième chaîne britannique et première chaîne de télévision commerciale en Europe. Premières émissions de Télé-Luxembourg et Télé-Montecarlo, chaînes commerciales diffusant à l’intérieur et en dehors de leurs territoires nationaux.
1956 : début de la télévision en Espagne (TVE)
1957 : début de la télévision en Suède (SVT) et au Portugal (RTP)
1958 : début de la télévision en Finlande (YLE)
1960 : début de la télévision en Norvège (NRK). En Belgique, la RTB s’affranchit des programmes et des émetteurs français.
1961 : début de la télévision en Irlande. Deuxième chaîne publique en Italie (RAI2).
1963 : deuxième chaîne publique en Allemagne (ZDF)
1964 : deuxième chaîne publique en Grande-Bretagne (BBC2) et en France (La Deuxième Chaîne). La RTF devient l’ORTF, avec une organisation inspirée de la BBC.
1966 : début de la télévision en Grèce (ERT) et naissance d’une deuxième chaîne de télévision en Espagne (TVE2)
1969 : 70 % des ménages français ont la télévision, contre 88 % des ménages hollandais.
1971 : premières coupures publicitaires sur les chaînes françaises (toutes publiques)
1977 : naissance de la deuxième chaîne publique belge. La RTB devient la RTBF.






2.  Les années 1960 et 1970 : l’âge classique
Tandis que la société américaine est en pleine révolution culturelle, les séries des années 1960 et 1970 se caractérisent par une stabilité des formats apparus durant la décennie précédente. La notion d’évasion ou de divertissement prend tout son sens dans les années 1960 avec la création de fiction “exotiques”. Si la narration reste « formulaïque », les intrigues abordent plus ou moins timidement des thèmes de société comme l’égalité entre Noirs et Blancs, la place des femmes, la critique de la guerre du Vietnam, etc.
2.1  STABILISATION DES “FORMULES”…
Durant les années 1950, les grands genres ont été inventés par des pionniers ayant fait preuve d’une grande créativité, mais aussi d’une fine appréciation du public auquel ils s’adressaient et de ses attentes. Les séries télévisées des années 1960 et 1970 répètent à l’envi ces « canons » narratifs.
2.1.1  La pédagogie est l’art de la répétition
Dans les années 1960 et 1970, la quasi-totalité des héros de séries dramatiques sont des hommes blancs d’âge mûr, incarnation de valeurs pérennes et qui, littéralement, font la leçon aux téléspectateurs.
A.  Naissance des séries judiciaires
Prenons comme exemple la grande série judiciaire des années 1960 : Perry Mason, dont le héros a acquis une telle popularité aux États-Unis que son nom est aujourd’hui synonyme dans le langage courant de “avocat talentueux et dévoué”. Chacun des 271 épisodes de Perry Mason se déroule selon un schéma rigoureusement identique : un crime est commis (9 fois sur 10 il s’agit d’un meurtre), et une structure familiale ou quasi familiale se retrouve en danger. Un innocent est accusé du meurtre et Perry Mason, figure paternelle charismatique et rassurante, est évidemment chargé de sa défense. En préparant le procès, Perry Mason comprend qui est le véritable coupable et obtient une confession en plein tribunal lorsque le meurtrier apparaît en tant que témoin. Le grand avocat parvient donc toujours à faire triompher la justice et la morale à la fin de l’épisode.
Néanmoins, en dépit de cette formule répétitive, et peut-être grâce à elle, Perry Mason offre une vision tout à fait réaliste du fonctionnement de la justice américaine, des lois et de la jurisprudence de ce pays à cette époque, rendues accessibles et passionnantes grâce à des dialogues enlevés et des plaidoiries d’une grande éloquence qui sont invariablement les morceaux de bravoure de chaque épisode (Villez, 2005 : 37-40). L’utilisation d’une formule répétitive permet au téléspectateur – dans ce cas comme pour la plupart des grandes séries de l’âge classique – de se concentrer sur le fond de l’intrigue et, à la série, de gagner en efficacité pédagogique.

B.  Naissance des séries médicales
Beaucoup de scénaristes qui travaillent pour la télévision américaine dans les années 1960 ont en effet à cœur d’éduquer autant que de distraire, et c’est dans cette optique qu’apparaissent la même semaine de 1961 les deux premières séries médicales de l’histoire de la télévision américaine : Dr Kildare et Ben Casey. Ces deux séries remportent pendant cinq ans un succès très vif et inaugurent un nouveau grand genre. Chacune de ces deux séries porte d’ailleurs en elle les deux grandes tendances des séries médicales américaines : Dr Kildare met l’accent sur le glamour de cette profession (le jeune Dr Kildare est interprété par le très beau Richard Chamberlain) et les sentiments (du médecin, de ses collègues et de ses patients) tandis que Ben Casey souligne davantage l’aspect intellectuel et scientifique de la profession, ainsi que les questions hiérarchiques et éthiques.
Cette volonté pédagogique est encore plus nette dans la grande série médicale des années 1970, Docteur Marcus Welby qui met en scène un médecin de famille sexagénaire qui soigne ses patients avec beaucoup d’humanité et peu de médicaments ou de procédures invasives. Il partage son cabinet médical avec un jeune collègue adepte d’une médecine plus invasive et qui accorde peu d’intérêt au ressenti des patients. En personnifiant à l’écran deux visions opposées – mais souvent complémentaires – de la médecine, la série diffuse en direction des téléspectateurs un message humaniste rassurant (même si souvent très conservateur et moraliste) et ose aborder de front des sujets tels que le cancer, l’autisme, la toxicomanie, la dépression, les abus sexuels, l’impuissance sexuelle, les maladies sexuellement transmissibles, etc.


2.1.2  Des séries faites pour plaire à “l’Américain moyen”
En 1959, James Aubrey arrive à la tête de CBS. Cet homme de tout juste 40 ans va non seulement consolider la position de leader de la chaîne par rapport à ses concurrentes NBC et ABC pour la décennie à venir, mais aussi influencer très profondément la forme et le fond des séries proposées au public américain dans les années 1960. Son but est en effet de plaire au « ventre mou de l’Amérique » en proposant des séries faciles, plaisantes, et « dans l’air du temps » (Edgerton, 2008 : 244).
A.  Les comédies du déracinement
Aubrey est ainsi à l’origine d’une grande mode dans les séries des années 1960 : les « comédies du déracinement ». Les Américains de l’époque, dans un pays en pleine urbanisation, aiment en effet toutes les séries qui se passent à la campagne et célèbrent la vie saine loin des villes, comme The Andy Griffith Show.
Toutefois, ce changement social inspire à l’époque davantage le rire que la nostalgie. Ainsi, Les allumés de Berverly Hills est le programme le plus regardé entre 1962 et 1964 (un Américain sur trois !). Cette sitcom raconte les aventures d’un groupe de « bouseux » du Texas ayant fait fortune grâce à du pétrole trouvé dans leur champ et qui décident de s’installer à Beverly Hills. Le ressort comique tient essentiellement dans la confrontation de ces Texans mal dégrossis (qui sortent leur revolver à la moindre occasion, distillent leur propre tord-boyaux, etc.) à la société californienne sophistiquée des années 1960. La popularité de cette série génère dans les années 1960 une vague de copies.

B.  Le goût de l’exotisme
Un très grand nombre de séries américaines des années 1960 sont volontairement situées dans des univers fantastiques, irréalistes, et qui semblent – en tout cas en première analyse – à mille lieues des bouleversements sociaux que connaît alors le pays. Les séries d’aventure situées dans des lieux exotiques se multiplient, comme L’île aux naufragés, l’histoire d’un petit groupe d’Américains échoués sur une île déserte dont les tentatives pour quitter le lieu échouent à chaque épisode. L’île aux naufragés comprend également quelques éléments fantastiques comme des rêves prémonitoires, la venue de visiteurs mystérieux incapables d’aider les personnages à s’échapper, ou bien encore une certaine notion du destin et de la fatalité qui inspireront largement les créateurs du grand feuilleton fantastique et mystérieux des années 2000 : Lost.

C.  La métaphore récurrente du surnaturel
L’autre grande mode dans le domaine de la comédie (qui est alors le genre dominant en prime-time) est la comédie familiale avec un élément fantastique ou surnaturel comme dans La famille Addams, Monsieur Ed, Ma sorcière bien-aimée, Mon Martien favori ou bien Jinny de mes rêves.
Les effets comiques dans ces sitcoms proviennent presque toujours de l’utilisation d’un de ses pouvoirs par le personnage surnaturel et des tentatives désespérées du personnage “normal” pour cacher cela et rétablir la situation de départ, reprenant ainsi le duo classique auguste/clown blanc. Néanmoins, au-delà de ce comique facile et répétitif, toutes ces séries utilisent en réalité le fantastique comme une métaphore pour aborder les bouleversements de la structure familiale américaine traditionnelle dans les années 1960. Ainsi, La famille Addams aborde à mots (à peine) couverts la question de la différence et la difficulté de rompre avec le conformisme de la société américaine. Monsieur Ed peut être vu comme le symbole des difficultés que pose l’arrivée d’un enfant dans un couple (notamment pour une femme, puisqu’ici le cheval Ed a une relation privilégiée avec son “père”). Mon Martien favori met en scène deux hommes qui vivent ensemble, ont des relations complexes et distantes avec les femmes et doivent cacher à la fois leur véritable nature et celle de leur relation. Jinny de mes rêves met en scène un couple non marié qui cohabite. Ma sorcière bien-aimée est une longue métaphore filée sur les rapports de pouvoir dans le couple et la difficulté de concilier des habitudes et des valeurs différentes dans une famille “bi-culturelle” (Henricksen, 1997 : 295-300).
Ainsi, même lorsque Aubrey et les autres cadres dirigeants conservateurs des grandes chaînes américaines pensent offrir du divertissement facile aux télé-spectateurs américains, les scénaristes leur proposent en fait une échappatoire salutaire au conformisme des banlieues américaines proprettes en leur montrant des personnages qui eux aussi doivent cacher leur part sombre ou bien tout simplement leur singularité. Preuve de ce goût pour le non-conformisme : l’effondrement des audiences de Jinny de mes rêves lorsque, sur demande des dirigeants de NBC, les deux héros “rentrent dans le rang” et se marient.



2.2  MAIS BOUILLONNEMENT DU FOND
En dépit de leur manque d’inventivité formelle et de personnages principaux qui restent très majoritairement blancs et masculins, les séries télévisées de la période classique sont le miroir de leur époque : la guerre froide, la conquête spatiale, la question raciale, l’émancipation féminine et la guerre du Vietnam sont des thèmes récurrents, même s’ils sont parfois cachés derrière des métaphores ou des décalages temporels ou géographiques.
2.2.1  Les séries et la guerre froide
Les séries américaines des années 1960 reflètent l’atmosphère de la guerre froide. Certaines, comme La quatrième dimension, expriment les craintes face à un avenir incertain menacé par une troisième guerre mondiale. Les envahisseurs raconte la paranoïa anti-communiste à travers la métaphore des extra-terrestres. Cependant, la plupart prennent le parti du divertissement et de la légèreté avec des aventures d’espions qui défendent le monde libre.
Cette mode des séries d’espionnage est influencée par le succès au box-office des premiers James Bond. Successivement, apparaissent à l’écran Des agents très spéciaux, Les espions, Max la menace ou encore Les mystères de l’Ouest qui hybrident les genres du western et de l’espionnage. Mais la série américaine la plus emblématique des séries d’espionnage de la période de guerre froide est Mission impossible, série qui raconte les aventures d’une demi-douzaine d’experts américains en techniques diverses (costumes, maquillage, technologie, explosifs, etc.) dans des pays étrangers fictifs. Les espions au service de l’Amérique ou du “monde libre” y utilisent très rarement la violence et parviennent généralement à leurs fins en utilisant leur intelligence, la ruse, des gadgets perfectionnés ou des déguisements élaborés, face à des ennemis qui se laissent berner par bêtise ou par cupidité.

2.2.2  Une société qui se remet en cause
À y regarder de plus près, les séries télévisées des années 1960 et 1970 sont la caisse de résonance des interrogations d’une société américaine en pleine redéfinition. Les Américains sont désormais conscients que leur société traverse une période de crise et les solutions possibles font l’objet de débats passionnés dont les séries se font l’écho.
A.  Vers une meilleure représentation des Afro-Américains
Les séries télévisées des années 1960 et 1970 sont notamment les témoins de l’avancement de la condition des Noirs dans la société. Après les sitcoms du début des années 1950 comme Amos ‘n’ Andy ou Beulah qui jouent sur les stéréotypes racistes du “pauvre Noir”, mal éduqué mais fidèle à son maître blanc, les Afro-Américains ne tiennent plus de rôle récurrent dans une série américaine jusqu’en 1963, année de la retransmission télévisée de la marche sur Washington et du retentissant discours de Martin Luther King intitulé I have a dream. CBS diffuse alors East Side/West Side, série dans laquelle l’acteur afro-américain Cicely Tyson a obtenu un rôle, secondaire certes, mais récurrent et loin des stéréotypes racistes (Edgerton, 2007 : 241). Il incarne un travailleur social confronté aux problèmes des ghettos urbains de New York (drogues, pauvreté, délinquance, inefficacité des politiques sociales).
Deux ans plus tard, NBC diffuse la première série de prime-time avec un acteur noir dans l’un de rôles principaux. Il s’agit des Espions avec Bill Cosby dans le rôle d’un agent secret jeune, beau, parlant plusieurs langues, diplômé d’une grande université et ayant une relation d’égal à égal avec son ami et partenaire professionnel blanc (interprété par Robert Culp). La série d’espionnage remporta un grand succès auprès du public américain, et Bill Cosby obtint trois Emmy Awards consécutifs entre 1966 et 1968, signal politique fort de la part du monde de la télévision en faveur de l’égalité entre les races. Dans Mission impossible, l’acteur afro-américain Greg Morris incarne Barney Collier, l’un des personnages les plus sympathiques de la série et expert en électronique. Si les castings multiculturels ne sont pas encore devenus la règle à la télévision américaine, ces premiers rôles “visibles” vont à l’encontre des clichés traditionnels et véhiculent une image positive des Noirs américains.
Les espions – qu’ils soient Noirs ou Blancs – sont donc les nouveaux héros des petits Américains dans les années 1960, dans une société qui fait alors tomber les barrières légales entre les races, mais où les préjugés sont encore tenaces. En cette période de lancement de la conquête spatiale, les jeunes Américains rêvent aussi de devenir astronautes, et certaines séries parlent déjà de voyages intersidéraux comme Star Trek. Toutefois, comme toute bonne série de science-fiction, le sujet est bien davantage le présent de l’Amérique que son futur dont parle cette fiction. Elle met en scène un équipage d’explorateurs d’origines très diverses (une Noire, un Japonais, un Russe, un Écossais, et même un métis extra-terrestre en la personne de Spock). À chaque épisode, elle prône le respect des différences et de la diversité des cultures. En outre, c’est dans cette série, en 1968, qu’est filmé le premier baiser télévisuel entre un homme blanc (le capitaine Kirk) et une femme noire (le lieutenant Uhura). Seulement un an s’est écoulé depuis que Sidney Poitier a reçu l’oscar du meilleur acteur pour Devine qui vient dîner ?, un film dans lequel il interprète un homme noir fiancé à une femme blanche. À l’époque, les mariages interraciaux sont encore illégaux dans plusieurs États américains.
Dans les années 1970, deux grandes fictions prennent ouvertement position contre le racisme et œuvrent pour le rapprochement entre les différentes communautés. All in the Family est une sitcom qui oppose Archie Bunker, Américain moyen, raciste, sexiste et obtus, et sa femme la bienveillante Edith, à leur fille Gloria et son mari Mike Stivic, tous deux hippies, et vivant sous le même toit dans le quartier populaire du Queens, à New York. Cette série est la transposition sur le mode comique des débats qui agitent alors le pays, notamment l’affrontement de l’Amérique conservatrice et de l’Amérique libérale. Abordant de front tous les sujets jusqu’ici éludés à la télévision (le racisme, la discrimination positive, la guerre du Vietnam, la crise économique, etc.), All in the Family est la fiction la plus regardée à la télévision américaine entre 1971 et 1976. Tandis que certains spectateurs y voient une caricature de l’Amérique la plus obscurantiste, d’autres s’identifient sans peine à Archie Bunker, dépassé par la transformation rapide de son pays. Cette comédie est la première série télévisée à oser la controverse et les sujets “brûlants” sans passer par l’artifice de la métaphore ou du fantastique.
En 1975, All in the Family donne naissance à une autre sitcom, tout aussi anticonformiste. Les personnages de The Jeffersons sont le couple de voisins noirs d’Archie Bunker qui ont fait fortune et partent s’installer dans un quartier à majorité blanche. Cette série montre les difficultés de la déségrégation du point de vue des Noirs, en osant parler du racisme et des préjugés des Noirs envers les Blancs.
Un autre grand moment de la représentation des Noirs à la télévision américaine est la mini-série Racines, une adaptation du best-seller de Alex Hailey diffusée en 1977. Cent millions d’Américains, soit la moitié du pays, ont suivi avec passion la saga d’une famille d’Afro-Américains, depuis l’enlèvement de Kunta Kinte sur les côtes de Gambie en 1750 à l’installation de son arrière-petit-fils dans le Tennessee après la guerre de Sécession et la fin de l’esclavage. Malgré ses approximations historiques, Racines fait entrer l’histoire afro-américaine dans les foyers, à une époque où le sujet est encore très rarement abordé à l’école.

B.  Vers une meilleure représentation des femmes
Les années 1970 sont aussi celles du combat féministe. Dans ce registre, c’est encore une sitcom, The Mary Tyler Moore Show, qui est la première fiction à raconter les difficultés d’une jeune femme célibataire dans le monde du travail. Mary Tyler Moore, également la productrice de la série5, y interprète une jolie trentenaire qui ambitionne de faire carrière dans le journalisme et non de trouver un mari, et préfère passer ses soirées avec sa meilleure amie Rhoda plutôt qu’en compagnie d’un potentiel petit ami, ce qui ne cesse d’étonner ses collègues masculins, mais enthousiasme le public (féminin en particulier).
Maude – autre sitcom dérivée de All in the Family où Maude est la cousine riche, éduquée et progressiste d’Edith Bunker – dépeint quant à elle la vie d’une femme de plus de quarante ans qui décide de se lancer en politique, se fait faire un lifting, recourt à un avortement (à une époque où ce recours n’était pas légal dans tous les États américains), affronte la ménopause, gère l’impuissance, l’alcoolisme, la dépression et la tentative de suicide de son mari, les problèmes de sa fille fraîchement divorcée avec un enfant, le tout à grand renfort d’antidépresseurs.
Ces deux séries sont ouvertement féministes et, mettant en scène pour la première fois des femmes qui ne sont pas (que) « épouses ou mères de », ouvrent la voie dans la décennie suivante à une vague de sitcoms où les personnages principaux sont des femmes indépendantes. Femmes d’affaires et dames de cœur est série dans laquelle quatre amies célibataires ou divorcées montent une entreprise de décoration d’intérieur. Cagney et Lacey est une fiction policière où deux femmes font équipe pour traquer les criminels de New York. Murphy Brown raconte la vie d’une présentatrice de télévision quadragénaire (interprétée par Candice Bergen) qui, après être sortie de l’alcoolisme, doit faire face au vieillissement, aux préjugés machistes et décide d’avoir enfant “sur le tard” et de l’élever seule6.

C.  La contre-culture à l’écran
Enfin, les séries des années 1970 se font l’écho des protestations contre la guerre du Vietnam avec la sitcom anticonformiste et pacifiste M*A*S*H. Reprenant les personnages du film éponyme de Robert Altman (Palme d’Or en 1970), cette comédie située dans un hôpital militaire en Corée pendant le conflit qui oppose les Américains aux communistes dénonce l’absurdité de toute guerre (Wittebols, 1998). L’humour est volontairement potache et graveleux, dans l’esprit carabin, mais sait aussi être très noir et souvent grinçant tant les critiques de la hiérarchie militaire, de l’injustice de la conscription et de la violence des combats tombent juste (les épisodes s’inspirent généralement d’anecdotes racontées par de vrais médecins militaires). Le discours est particulièrement libéral et progressiste, dans le plus pur esprit seventies, prônant la liberté sexuelle et la tolérance entre les races. La diffusion de son dernier épisode le 28 février 1983 détient le record d’audience de l’histoire de la télévision américaine : plus de 50 millions de foyers américains, soit les deux tiers du pays.
Même les séries policières, traditionnellement conservatrices et plutôt “de droite”, s’ouvrent à la contre-culture hippie dans les années 1960 et 1970. Aaron Spelling, l’un des créateurs et producteurs exécutifs les plus prolifiques de l’histoire de la télévision américaine, commence à se faire un nom avec La nouvelle équipe, série policière mettant en scène trois jeunes flics (un Blanc, un Noir et une blonde) chargés d’infiltrer le milieu hippie (avec lequel ils ont des affinités) pour le protéger la jeunesse de la mauvaise influence de vrais criminels aguerris (trafiquants de drogue, escrocs et meurtriers en tous genres).
La frontière entre flic et voyou, entre le bien et le mal, entre la loi et la justice, est de plus en plus ténue dans des séries comme Starsky et Hutch, Les rues de San Francisco ou encore Kojak, où les “indics” apparaissent comme des petits voyous sympathiques dont l’aide est nécessaire pour incarcérer des criminels de plus grande envergure. On y voit aussi souvent les policiers être à l’écoute des délinquants et se montrer capable de faire la différence entre de “vrais méchants” et les simples victimes du système.



2.3  RETOUR AU CONSERVATISME
À la fin de la décennie, après les traumatismes de la guerre du Vietnam et du Watergate, les téléspectateurs américains ne sont plus vraiment d’humeur à voir leur société critiquée sur le petit écran et recherchent davantage de légèreté et de véritable divertissement. Fred Silverman, qui devient président d’ABC en 1975, est le premier dirigeant de chaîne à sentir ce changement de mentalités. Cette intuition visionnaire permet à la chaîne de devenir leader du marché télévisuel pour la dernière partie des années 1970. Il choisit résolument de faire pencher des programmes comme Les jours heureux (Happy Days) nettement plus du côté du divertissement que de la fiction d’apprentissage en développant le personnage de Fonzie (interprété par Henry Winkler) au détriment du gentil et lisse Richie (Ron Howard). Cette série diffuse une image idéalisée des années 1950 et permet ainsi aux Américains d’oublier pendant une demi-heure les bouleversements des sixties. Elle est la série la plus regardée en 1976-1977.
Les jours heureux (Happy Days) marque le début d’une première vague de comédies centrées sur un groupe d’amis. À sa suite apparaissent notamment, Laverne & Shirley, mettant en scène deux jeunes filles découvertes dans Les jours heureux (Happy Days) qui partagent un appartement, et Vivre à trois qui met également en scène de jeunes colocataires célibataires à la recherche de l’amour (ici, un homme et deux femmes). Ces comédies extrêmement légères, dans lesquelles les réalités sociales les plus dérangeantes sont occultées ou tournées en dérision (dans Vivre à trois, le personnage principal masculin se fait passer pour homosexuel auprès des propriétaires pour pouvoir emménager avec deux jeunes femmes), permettent aux Américains de s’évader. C’est à cette époque qu’Aaron Spelling devient le roi du divertissement sexy avec des séries comme Drôles de dames et La croisière s’amuse.
Même du côté des séries dramatiques, la mode est à la légèreté, au manichéisme et/ou au moralisme rassurant, avec une vague de fictions mettant en scène des super-héros protégeant l’Amérique, qu’ils soient issus de comic books comme L’incroyable Hulk et Wonder Woman, ou bien nés des progrès de la technologie comme L’homme qui valait trois milliards et son équivalent féminin Super Jaimie. Les familles se rassemblent aussi devant La petite maison dans la prairie, adaptation lointaine, mielleuse et bien-pensante des livres pour enfants écrits par Laura Ingalls Wilder entre 1932 et 1943.
En dépit de leur manque d’inventivité sur le plan formel, les séries américaines de “l’âge classique” n’en dépeignent pas moins l’évolution des mœurs dans cette période troublée de l’histoire des États-Unis. Le retour au conservatisme politique et moral après le traumatisme de la guerre du Vietnam ne remet pas en cause les avancées
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