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Perspektive: Seren



Sie wusste es schon, als sie die Schwelle seines Arbeitszimmers überschritt.

Noch nicht mit Gewissheit. Gewissheit erforderte Beweise, und diese fügten sich noch immer auf die typische Art und Weise schlechter Geheimdienstinformationen zusammen: Sie trafen bruchstückhaft ein, zu weit auseinander, um ein Muster zu erkennen, bis das letzte Puzzleteil eintraf und das Muster unbestreitbar machte. Sie kannte den unregelmäßigen Sitzungsplan des Rates, den Emric beiläufig mit der sorgfältigen Neutralität eines Mannes erwähnt hatte, der ihr Informationen zukommen lassen wollte, ohne sie ihr selbst zu geben. Sie kannte Osians Verhalten der letzten Woche – die besondere Art seiner Aufmerksamkeit in ihrer Nähe, die leichte Veränderung in seinem Sprechrhythmus, wenn sie im Raum war, die fast unmerkliche Art, wie er aufgehört hatte, Calder anzusehen, wenn sie in der Nähe war. Sie kannte den Namen des Grenzkapitäns in einem Dokument, das sie nicht hätte finden sollen, das Treuhandkonto mit der Zahlung, die keinen legitimen Zweck hatte, und die beiden Authentifizierungsbeamten auf Calders Liste forensischer Kontakte, deren Finanzunterlagen sie vor drei Wochen aus einer Vorsichtsmaßnahme überprüft hatte, die sie noch nicht als Dringlichkeit bezeichnen konnte.

Sie besaß all das.

Was ihr fehlte, war der Mechanismus. Das konkrete Instrument, das Osian einsetzen wollte, das Gesetz, auf das er sich berufen würde, die Verfahrensschritte, die sein Vorhaben legalisieren und nicht nur funktionsfähig machen würden. Drei Wochen lang hatte sie danach gesucht und nichts gefunden. Und das Fehlen des Mechanismus in ihrer Suche, so begriff sie nun, lag daran, dass sie in die falsche Richtung gesucht hatte.

Sie hatte darauf gewartet, was er ihr antun würde.

Sie hatte nicht darauf gewartet, was er mit der Schallplatte anstellen würde.

Sie überschritt die Schwelle von Calders Arbeitszimmer und sah ihn an – den Mann, der zwei Jahre lang ihre Konstante gewesen war, ihr besonderer Ankerpunkt, die Person, um die sie sich hatte organisieren lassen, wie sie es sich noch nie zuvor erlaubt hatte, denn die Organisation um eine Person war das besondere Risiko, dem sie sich ihr ganzes Erwachsenenleben lang entgegengestellt und das sie bis zu ihm erfolgreich bewältigt hatte.

Er saß an seinem Schreibtisch.

Er las.

Das Feuer brannte nur noch schwach, die Lampe stand in dem Winkel, den er für seine Abendarbeit bevorzugte – genug Licht auf dem Papier, aber nicht die grelle Blendung, die ihm diese speziellen Kopfschmerzen bereitete, die er zwar nicht zugeben wollte, die sie aber trotzdem bemerkte und für die sie die Lampe immer dann anpasste, wenn er nicht hinsah. Das tat sie schon seit zwei Jahren. Sie führte eine Liste – eher innerlich als schriftlich – mit all den Dingen, die sie heimlich für ihn tat, den kleinen Veränderungen, die sie in seiner Umgebung vornahm, weil sie ihn mit der Präzision einer Person verstand, die ihm schon sehr lange aufmerksam zuhörte und sich nie erlaubt hatte, diese Aufmerksamkeit zu benennen.

Sie hatte sich in dem, wogegen sie ankämpfte, geirrt.

Sie hatte versucht, sich vor Bindung zu schützen, was ihr jedoch völlig misslungen war. Wovor sie sich hätte schützen müssen, war die Annahme, Bindung sei sicher, nur weil die Person, an die man sich bindet, ein guter Mensch ist. Calder war ein guter Mensch. Doch das bot keinen ausreichenden Schutz. Seine Güte war nicht der entscheidende Faktor. Die Gewissheit seines Onkels war der entscheidende Faktor, und genau diese Gewissheit hatte sie nicht ausreichend berücksichtigt. Als sie dies schließlich begriffen hatte, stand sie um elf Uhr abends in seinem Arbeitszimmer und wusste, dass sie am nächsten Tag aus diesem Umfeld, aus dieser Gruppe, von diesem Mann entfernt werden würde – in einem rechtlich und verfahrenstechnisch einwandfreien Verfahren, das sie nicht verhindern konnte und von dem er erst erfahren würde, wenn es bereits geschehen war.

Er blickte von seiner Lektüre auf.

Er betrachtete sie so, wie er sie schon seit zwei Jahren betrachtete – mit der vollen, konzentrierten Aufmerksamkeit eines Mannes, der nicht nur beobachtete, sondern es wirklich tat und sie mit der gleichen Gründlichkeit aufnahm, die er allem widmete, was seiner Meinung nach gründliche Aufmerksamkeit verdiente.

Er sagte: „Es sieht so aus, als ob du auf etwas hinarbeitest.“

Sie sagte: „Kann ich mir das Einmachglas deiner Mutter ausleihen?“

Er betrachtete sie einen Moment lang mit jenem prüfenden Blick, der seinen vorsichtigeren Fragen vorausging. Das Gefäß stand auf dem Regal hinter seinem Schreibtisch – ein handgefertigtes Keramikstück mit dunkelgrüner Glasur, das Werk seiner Mutter. Er hatte es seit ihrem Tod in diesem Arbeitszimmer aufbewahrt. Sie hatte es am ersten Tag, als sie in dieses Zimmer gekommen war, betrachtet und den Blick nicht davon abwenden können, obwohl sie darauf geachtet hatte, dass er es nicht bemerkte.

„Ja“, sagte er, ohne nach dem Warum zu fragen.

Sie nahm es aus dem Regal. Sie hielt es mit beiden Händen. Sein Gewicht ruhte in ihren Handflächen, wie immer – sie hatte es schon einmal kurz gehalten, so wie man Dinge hält, die einem nicht gehören, mit der vorsichtigen Zurückhaltung, die man beim geliehenen Besitz empfindet.

Heute Abend hielt sie es anders.

Sie sagte: „Ich muss dir etwas zeigen.“

Das Blutsiegelritual war nicht kompliziert.

Das wusste sie schon aus ihrer Heilerlehre – sie hatte es im Kontext der Rudelmedizin gelernt, die pharmakologischen und metaphysischen Aspekte der traditionellen Zeremonie, den spezifischen Mechanismus, durch den zwei Wölfe ihre biologischen Register auf besondere Weise miteinander verbanden und so die dauerhafte Weitergabe dieser Bindung schufen. Sie hatte es gelernt wie eine Archivarin: vollständig, im Bewusstsein, dass Wissen nicht gleichbedeutend mit Anwendung ist, dass die Kenntnis des Mechanismus nicht automatisch zu dessen Anwendung verpflichtet.

Sie hat es jetzt eingesetzt.

Sie erklärte ihm, sie führe eine Heilübung durch – eine Erdungstechnik, ein traditionelles Zeichen der Präsenz, das Praktizierende vor wichtigen Trennungen anwendeten. Sie sagte dies, weil es der Wahrheit so nahe kam, dass ihre Stimme nicht den Beigeschmack der Unehrlichkeit hatte, den sein Instinkt wahrgenommen hätte, und weil ihr die Zeit davonlief und sie sich das Gespräch, das die volle Wahrheit erfordert hätte, nicht leisten konnte. Sie hätte dieses Gespräch nicht beenden können, bevor die Wache des Rates morgen eintraf. Sie hätte es nicht beenden können, und wenn sie ginge, ohne dies getan zu haben, würde nichts mehr zwischen ihnen bleiben – keine Spur, kein Signal, kein Band, das sie über die bevorstehende Distanz hinweg verband.

Sie wollte, dass er es spürte.

Sie brauchte, wenn sie fort war, etwas, das sie hinterlassen hatte – nicht die Version von sich, die Osian in ihrer Abwesenheit erschaffen würde, nicht den Brief, von dem sie bereits wusste, dass er irgendwo in der Verwaltung des Packhauses verfasst wurde, nicht den offiziellen Bericht einer Frau, die alle Möglichkeiten abgewogen und sich für einen sauberen Abgang entschieden hatte. Etwas Reales. Etwas Biologisches, Unkontrollierbares, das sich nicht auslöschen ließ.

Sie brauchte seine Nähe, um sie zu spüren, auch wenn er seine Gefühle nicht benennen konnte.

Sie vollzog das Ritual mit der gleichen Sorgfalt, die sie all ihren präzisen Arbeiten widmete – genau abgemessen, exakt, die einzelnen Handgriffe in der richtigen Reihenfolge. Sie benutzte das Gefäß, weil sie ein Gefäß brauchte, das sie behalten wollte. Sie benutzte es, weil es seiner Mutter gehört hatte und weil sie es mitnehmen wollte, und dies schien ihr richtig, so wie die Dinge eben richtig waren, noch bevor man sie zu Ende durchdacht hatte.

Als sie damit fertig war, bedeckte sie die Zutaten, stellte das Glas beiseite und sagte, das Ritual sei nun abgeschlossen und die Erdung würde auch über Entfernungen hinweg halten.

Sie sagte ihm das, ohne ihm zu erklären, was es bedeutete.

Er sah sie mit einem Ausdruck an, für den es keine Beschreibung gab – jenem Ausdruck, den er immer dann trug, wenn er etwas entgegennahm, für das er noch keinen Rahmen hatte, und es in die Kategorie der Dinge einordnete, zu denen er zurückkehren würde, sobald er den Rahmen gefunden hatte. So betrachtete er sie lange Zeit in dem Arbeitszimmer, bei schwachem Kaminfeuer und schräg stehender Lampe.

Er sagte: „Du wirst gehen.“

Sie sagte: „Ich besitze frühe Archivarbeiten.“

Er sah sie noch einen langen Moment an.

Dann sagte er: „In Ordnung.“ Mit der Stimme, die er benutzte, wenn er mit etwas noch nicht fertig war und das auch wusste. Die Stimme eines Mannes, der beschlossen hatte, das Unvollendete für heute Abend unvollendet zu lassen, denn heute Abend war nicht der richtige Zeitpunkt für die endgültige Fassung.

Sie nahm das Glas.

Sie ging um 6:14 Uhr morgens ins Archiv.

Sie erinnerte sich an die Uhr an der Wand des Annahmeraums im Archiv – an ihr altes Zifferblatt, an das besondere Grau des frühen Morgenlichts, das durch das Ostfenster fiel, und wie es im schrägen Winkel auf den Annahmeschalter fiel, an einem Morgen, der noch nicht ganz zum Morgen geworden war. Sie erinnerte sich an das besondere Gefühl ihrer Hände am Schalter: etwas unsicher. An die Sachbearbeiterin, die ihr nicht ins Gesicht sah. Wie das Formular über den Schalter glitt, entgegengenommen wurde und die Sachbearbeiterin den Bearbeitungsvermerk im Standardregister eintrug und es in die Warteschlange für die administrative Prüfung einordnete.

Sie verließ das Archiv und trat in die frühen Morgenstunden eines Weidegeländes hinaus, das noch genauso aussah wie zuvor und keinerlei Anzeichen dafür zeigte, was von ihm gleich verlangt werden würde.

Sie hatte dreißig Minuten Zeit.

Sie nutzte sie, um das sichere Haus zu erreichen, an dem sie drei Wochen lang gearbeitet hatte – die Kontakte im neutralen Gebiet, die Vorräte im Lager, die Route, die sie kartiert hatte, seit sie verstanden hatte, was Osian plante, den Plan, den sie mit der gleichen akribischen Präzision ausgearbeitet hatte, die sie allem an den Tag legte, und das war der Grund, warum sie das überleben würde, auch wenn sich das Überleben in diesem Moment, im kalten Grau des frühen Morgens, wie das am wenigsten interessante der möglichen Ergebnisse anfühlte.

Sie ging nicht zurück.

Sie hat keine Nachricht geschickt.

Sie fand kein Gesetz, das dies verhindert hätte, denn es gab kein solches Gesetz – die Verbannung würde legal und verfahrenstechnisch korrekt ablaufen, von den richtigen Personen in der richtigen Reihenfolge unterzeichnet sein, und das Einzige, was sie vor der Ankunft der Verbannung tun konnte, war, die Bürgschaftsregistrierung einzureichen, das Glas entgegenzunehmen und darauf zu vertrauen, dass irgendwo hinter ihr, in einem Arbeitszimmer mit einem zu Kohlen verbrannten Feuer, ein Mann aufwachen und etwas fühlen würde, das er nicht benennen konnte.

Der Wachmann des Gemeinderats fand sie um 7:22 Uhr am südlichen Tor des Packhauses.

Sie ging leise, denn leise zu gehen war die Wahl, die Bryn – die kleine neue Tatsache seiner Existenz, die für alle außer ihr noch unsichtbar war, das besondere Gewicht seiner Person, von dem sie seit elf Tagen wusste – so lange wie möglich unsichtbar hielt.

Sie ging leise, ohne zurückzublicken, und trug das Gefäß mit dem umwickelten Tuch in der Mitte ihres Rucksacks. Am selben Tag – dem ersten Dienstag ihres Exils – begann die Blutung, die mit der Bindung einherging. Sie saß allein in einem gemieteten Zimmer über einem Handelsposten im neutralen Gebiet, ein Neugeborenes an ihrer Brust, und spürte, irgendwo hinter sich in unermesslicher Entfernung, das diffuse, richtungslose, unbenennbare Gewicht eines Mannes, der etwas fühlte, für das er keinen Rahmen hatte.

Das hatte sie ihm gegeben.

Es war das Einzige, was sie zu geben hatte.



Vier Jahre später kam sie zurück, um die Angelegenheit richtigzustellen.



Es folgt Kapitel Eins.
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Perspektive: Seren



Die Flamme hatte bereits zwei Stunden gebrannt, bevor Seren sich erlaubte, zu begreifen, was die Phiolen ihr mitteilten.

Die Dämmerung lag schwer über Ashwick Hollow, eine Dunkelheit, die gegen die Fensterscheiben drückte und die Welt draußen wie einen angehaltenen Atemzug erscheinen ließ. Der Handelsposten unter ihrem gemieteten Zimmer war still – keine Wagenräder auf dem Kies, keine Stimmen von der Laderampe, kein Laut außer dem gelegentlichen Knarren des Gebäudes, das sich in seinen alten Grundmauern senkte, und dem leisen, rhythmischen Atem ihres Sohnes aus dem Zimmer hinter der dünnen Trennwand. Sie hatte ihre Werkbank extra so ans Fenster gestellt, dass sie ihn beim Arbeiten hören konnte. Drei Jahre lang diese Gewohnheit. Sechs verschiedene Zimmer, sechs verschiedene Fenster, immer die gleiche Position der Werkbank, damit sein Atem stets in Hörweite war.

Sie musste ihn hören. Besonders heute Abend.

Die Indikatorlösung befand sich im dritten Testfläschchen, bernsteinfarben und unverändert, und Seren betrachtete sie mit der besonderen Stille einer Person, die Informationen aufnimmt, von denen sie bereits wusste, dass sie kommen würden.

Trotzdem führte sie das Grey Veil-Aktivierungsprotokoll erneut durch. Der Vorgang war methodisch: drei Schritte, präzise Messungen, die kleine Flamme erhitzte die Basislösung auf exakt die richtige Temperatur, bevor die Substanz hinzugegeben wurde. Sie hatte diesen Test in vier Jahren Exil hunderte Male durchgeführt. Sie wusste, wie die aktive Substanz aussah – ein klarer Farbumschlag zu einem tiefen Grün, der Farbe von Kiefernschatten, innerhalb von neunzig Sekunden nach Kontakt. Sie wusste, wie die inerte Substanz aussah.

Bernstein. Bernstein. Bernstein.

Sie schob die neue Charge beiseite und griff nach ihrem ursprünglichen Vorrat. Zwei Fläschchen lagen noch vor ihr, aufbewahrt mit der gleichen sorgsamen Ehrfurcht, die sie allem entgegenbrachte, was sie nicht ersetzen konnte. Sie führte den Test mit einem einzigen Tropfen aus dem ersten Fläschchen durch. Die Indikatorlösung färbte sich innerhalb von 41 Sekunden grün. Langsam und kontrolliert atmete sie durch die Nase aus und stellte das Fläschchen zurück in sein Gestell.

Also. Die ursprüngliche Ware war gut. Die neue Charge nicht.

Sie zog die Unterlagen des Lieferanten aus dem Korrespondenzordner, den sie in der unteren Schublade ihrer Werkbank aufbewahrte – sortiert nach Datum, nach Relevanz, eben so, wie sie alles organisierte: mit der obsessiven Präzision einer Person, für die Unordnung kein Ärgernis, sondern ein Sicherheitsrisiko darstellte. Die Unterlagen enthielten das Erntedatum. Sie las es zweimal, um sicherzugehen, dass sie sich nicht verlesen hatte. Vor sechzehn Monaten. Der Primärhain in der neutralen Wildnis war vor sechzehn Monaten abgeholzt worden, was sie nicht gewusst hatte, da sie die letzten zwei Jahre ihren Kontakt zu anderen Kräuterkundigen in der neutralen Zone bewusst minimiert hatte. Zu viele Fragen. Zu viele Menschen, deren Neugier sich irgendwann in die falsche Richtung entwickeln würde. Sie hatte ihre Lieferkette isoliert, um ihren Standort zu schützen, und dabei das Informationsnetzwerk verloren, das ihr verraten hätte, dass der Primärhain verschwunden war.

Der Zweitlieferant hatte von einer unreifen Pflanze geerntet. Grey Veil benötigt drei volle Wachstumsperioden, um die biologische Reife zu erreichen, bei der die suppressiven Verbindungen pharmakologisch wirksam werden. Durch die frühe Ernte entstand eine Substanz, die bei einer oberflächlichen Sichtprüfung korrekt aussah, aber bei der chemischen Analyse völlig versagte. Entweder wusste der Lieferant es nicht, oder es war ihm egal. Sie würde diesen Lieferanten auf jeden Fall nicht mehr beauftragen.

Sie öffnete ihre Kontaktliste und las sie mit derselben emotionslosen Aufmerksamkeit durch, mit der sie alles durchging, wenn sie klar denken musste, anstatt klar zu fühlen. Drei Namen mit aktiven Handelsrouten zu ausgewachsenen Grey Veil-Tieren. Die ersten beiden hatte sie vor vier Tagen angeschrieben. Keiner hatte geantwortet. Der dritte operierte von einem Verteilzentrum zwei Territorien entfernt aus – sie kannte die Route, hatte sie zweimal kartiert, und allein die Transportzeit betrug unter günstigen Bedingungen sechzehn Tage. Sechzehn Tage. Sie reiste mit einem unauffindbaren Jungtier durch zwei benachbarte Territorien, und das in einem Zeitfenster, das sich gerade von sechs Wochen auf – verkürzt hatte.

Sie hat die Rechenaufgabe gelöst.

Vierzehn Tage mit dem Originalvorrat in der Standarddosierung für Bryn. Sie notierte die Zahl am Rand der Lieferantendokumentation. Dann schrieb sie sie noch einmal, kleiner, darunter, denn die erste Zahl basierte auf der Annahme, dass sein Stoffwechsel konstant geblieben war und er sich in einer Wachstumsphase befand – sie hatte die körperlichen Anzeichen vor drei Wochen bemerkt: seinen gesteigerten Appetit, die leichte Rundung seines Gesichts, die dem Längenwachstum seiner Gliedmaßen vorausging – und in Wachstumsphasen verarbeitet sein Körper alles schneller. Sie rechnete neu nach.

Zwölf Tage.

Zwölf Tage bevor der Graue Schleier vollständig versagte und Bryns Duft zu dem wurde, was er war: die vollständige, unverhüllte genetische Signatur der Rhys-Blutlinie, Alpha-gekennzeichnet, die seine Abstammung jedem Wolf im Umkreis von einer halben Meile offenbarte, der wusste, was er da roch. Und es gab Wölfe in Ashwick Hollow, die es wussten. Überall gab es Wölfe, die es wussten, die es noch wissen würden oder die ihren Geruch jemandem melden würden, der die Puzzleteile mit der Geschwindigkeit und Effizienz derer zusammensetzen würde, die seit vier Jahren genau danach suchten.

Zwölf Tage.

Seren legte ihren Stift beiseite. Sie betrachtete die Zahl. Lange starrte sie darauf, dann nahm sie den Stift wieder, strich sie durch und schrieb elf, denn sie wollte nicht mit dem optimistischen Szenario rechnen. Elf Tage konzentriertes Arbeiten. Elf Tage, um eine Lösung zu finden, die in ihrer gerade abgeschlossenen Kontaktliste nicht existierte.

Sie starrte noch immer auf die Zahl, als sie aus dem Nebenzimmer das Geräusch kleiner Füße auf Dielen hörte.

Er erschien im Türrahmen, wie er immer erschien – mit der vollkommenen, unbefangenen Zuversicht eines Kindes, das nie daran gezweifelt hatte, ob es willkommen war. Seine Decke schleifte hinter ihm her über den Boden, sein Haar lag auf einer Seite glatt an, auf der anderen stand es ab, und er hatte sein Stofftier dabei – ein kleines Filzteil unbestimmter Art, das er einfach nur „Kumpel“ nannte.das Tier— unter seinem Arm. Er beurteilte die Situation mit Augen, die in diesem Licht die besondere dunkelbraune Farbe von umgegrabener Erde hatten.

Er kletterte auf seinen Hocker, ohne auf eine Aufforderung zu warten. Schon seit seiner Kindheit, noch bevor seine Beine lang genug dafür waren, kletterte er auf diesen Hocker oder ein ähnliches Gestell. Jetzt gelang es ihm mühelos, was in den letzten Monaten neu war, und sie bemerkte es, wie sie alle kleinen Veränderungen an ihm bemerkte – als Daten, als Kalenderzeichen, als Beweis für den Lauf der Zeit.

Er betrachtete die Fläschchen auf der Werkbank mit der konzentrierten Aufmerksamkeit eines Kindes, das diese Werkbank sein ganzes Leben lang beobachtet hatte.

„Die riechen komisch“, sagte er und deutete mit einem kleinen Finger auf die bernsteinfarbenen Indikatorlösungen. Seine Stimme klang so selbstsicher wie die eines Mannes, der eine Tatsache feststellte, nicht wie jemand, der eine Meinung äußerte.

„Das ist falsch“, sagte sie.

Er dachte darüber nach. Er nahm die Frage ernst, wie die meisten Fragen – als etwas, das gründliche Überlegung verdiente und nicht nur eine schnelle Antwort. Sie hatte nie mit ihm so gesprochen, als wären seine Beobachtungen ungenau, nur weil sie von einem Dreijährigen stammten. Darauf hatte er reagiert, indem er sich die Angewohnheit angeeignet hatte, präzise zu sein.

„So wie eine Frucht, die versucht, reif zu werden“, sagte er schließlich, „aber noch nicht so weit ist.“

Die Genauigkeit seiner Worte durchfuhr sie wie ein kleiner, kalter Schauer. Er beschrieb die spezifische chemische Signatur einer unreifen Verbindung – die halbfertige Molekülstruktur, die nach einem Versprechen roch, das die Pflanze noch nicht eingelöst hatte. Er beschrieb sie korrekt. Er besaß keine Kenntnisse in organischer Chemie, kein Vokabular für suppressive Substanzen, kein bewusstes Wissen darüber, warum er jeden Morgen seine Dosis einnahm oder was sie bewirkte. Er hatte nur seine Nase, die er im Grunde war, unter der medikamentösen Betäubung, die sie mit der Präzision einer Person aufrechterhielt, die genau wusste, was sie zurückhielt.

Momente wie dieser waren der Beweis. Von außen unscheinbar, von außen betrachtet verheerend. Seine Biologie war nicht unterdrückt. Sie war präsent, wuchs und beobachtete alles, und eines Tages – bald, früher als sie geplant hatte – würde sie mehr sein als nur eine Nase, die chemische Unreife korrekt erkannte. Eines Tages würde es zu einer Veränderung kommen. Und wenn diese Veränderung ohne Grey Veil in seinem Körper, am falschen Ort, in der Nähe der falschen Person stattfand ...

Sie hielt den Gedanken fest, bevor er sich zu etwas Unüberschaubarem auswuchs. Darin war sie gut. Sie hatte jahrelange Übung.

„Zurück ins Bett“, sagte sie. „Es ist noch nicht Morgen.“

Er musterte sie mit dem prüfenden Blick, den er immer dann aufsetzte, wenn er überlegte, ob eine Anweisung verhandelbar war. Sie hielt seinem Blick stand. Er zog die Decke fester um die Schultern, klemmte das Tier fester unter den Arm und glitt mit der besonnenen Würde eines Kindes, das sich im Rückzug zurückzieht, vom Hocker.

„Die grünen riechen wie der Wald am Fluss“, sagte er von der Tür aus, ohne sich umzudrehen.

Sie sagte ihm nicht, dass er Recht hatte. Sie wartete, bis seine Schritte den Boden des Nebenzimmers berührten, bis das charakteristische Knarren der Dielen neben seinem Kinderbett ihr verriet, dass er wieder drin war, bis sich sein Atem in den langsamen Rhythmus echten Schlafs beruhigte.

Dann ließ sie das Gewicht der Zahl spüren, die sie auf das Dokument geschrieben hatte.

Elf Tage.

Sie schrieb Petra an dem kleinen Schreibtisch neben dem Fenster, wo die Lampe so positioniert war, dass sie die Seite beleuchtete, ohne Licht gegen die Scheibe zu werfen. Es war eine Angewohnheit, die sie sich im ersten Jahr angeeignet hatte – nicht zu verkünden, dass das Zimmer nach Mitternacht belegt war. Sie brauchte zehn Minuten für den Brief. Von Natur aus war sie prägnant, und unter Druck wurde sie es noch mehr: eine Seite, sachlich, ohne jegliche Emotionen. Sie schilderte das komplexe Scheitern und seine Ursache. Sie erläuterte detailliert ihre Einschätzung alternativer Beschaffungswege und warum jeder einzelne unzureichend war. Sie gab den überarbeiteten Zeitplan präzise wieder.

Für die letzte Zeile brauchte sie länger als für den Rest des Briefes.

Ich benötige bis Ende der Woche drei Optionen. Solche, die keine Überquerung von Rudelterritorien erfordern.

Sie starrte einen Moment lang auf diese Einschränkung.Erfordern keine Überquerung des PackterritoriumsUnd sie spürte es in ihrer Brust, wie immer. Nicht wie eine Mauer. Eher wie einen blauen Fleck, den sie bewusst berührte, um sich daran zu erinnern, warum er da war. Dann verschloss sie den Brief, adressierte ihn und legte ihn auf den Stapel mit den ausgehenden Briefen in der Ecke ihres Schreibtisches, wo der Bote ihn am Morgen finden würde.

Sie wandte sich wieder ihrer Werkbank zu.

Das Keramikgefäß stand im Regal, wo es immer stand.

Sie ging nicht oft dorthin. Sie hielt es in ihrem Umfeld, wie man bestimmte Dinge eben so aufbewahrt – Dinge, die Aufmerksamkeit erforderten, aber keine ständige Beschäftigung. Es war handgedreht, leicht unregelmäßig, wie es bei Dingen vorkommt, die von jemandem gefertigt wurden, der mit seinen Händen arbeitete, weil er das Material liebte und nicht, weil er auf Präzision trainiert war. Die Glasur hatte das dunkle Grün eines alten Waldes und war so geschichtet, dass sie sich im Licht leicht veränderte, sodass sie im Feuerschein fast schwarz wirkte und im Morgenlicht ihre Tiefe offenbarte. Handgefertigt, wie es eben so üblich ist – persönlich, funktional, für die Ewigkeit gemacht.

Es war kein Arbeitsschiff. Sie hatte es hier nie benutzt. Sie hatte es durch sechs verschiedene Wohnungen transportiert und es in keiner davon jemals geöffnet.

Sie hob es auf. Das Gewicht des Gefäßes lag mit der vertrauten Gewissheit von etwas, das man oft in den Händen hält, in ihren Handflächen, und sie stand einen Moment lang mit dem Gefäß in beiden Händen auf der Bank, die Glasur kühl unter ihren Daumen, und sie dachte nicht darüber nach, woher es kam oder was es bedeutete, dass sie es mitgenommen hatte oder warum ausgerechnet dieser Gegenstand, von allem, was sie zurückgelassen hatte, derjenige war, den sie in der schlimmsten Nacht ihres Lebens in die Mitte ihres Rucksacks gelegt und über die Grenze in die neutrale Wildnis getragen hatte.

Sie sah es nicht direkt an. Sie stellte es zurück.

Auch darin war sie gut.

Zwei Stunden später saß sie immer noch an der Werkbank und rechnete zum dritten Mal die alternativen Wege durch, wobei sie zum dritten Mal zum gleichen Ergebnis kam, als das Geräusch von draußen ertönte.

Fußspuren auf dem geschotterten Zufahrtsweg.

Sie hörte auf, sich zu bewegen.

Der Handelsposten besaß einen öffentlichen Weg entlang der Ostseite des Gebäudes – einen ordentlichen Steinplattenweg, der von den Händlern und Arbeitern im Erdgeschoss genutzt wurde. Der Schotterweg verlief an der Nordseite und war von der Seitenstraße aus erreichbar. Er wurde fast ausschließlich von den Bewohnern des Handelspostens und den sie beliefernden Boten benutzt. Um diese Uhrzeit – weit nach zwei Uhr morgens, das Gebäude unten in völliger Dunkelheit – hätte der Schotterweg leer sein sollen.

Die Schritte waren gleichmäßig. Bedächtig. Nicht der sorglose Rhythmus eines Spätheimkehrers nach einem langen Abend. Vorsichtig. Abgewogen. Der Klang von jemandem, der darauf achtet, wie viel Lärm er macht.

Sie verlangsamten. Hielten an.

Sie schätzte die Entfernung anhand des Klangs auf dem Kies ab. Ungefähr sechs Meter von der Außenmauer entfernt. Vier Meter näher, als es der öffentliche Gehweg zulassen würde. Vier Meter näher, als jemand, der zu dieser Stunde einen unschuldigen Grund hatte, sich auf diesem Weg aufzuhalten, es wagen würde.

Sie rührte sich nicht. Sie ging nicht zum Fenster. Sie saß auf ihrer Bank und zählte bis dreißig mit derselben inneren Ruhe, mit der sie auch die zusammengesetzten Tests durchführte – methodisch, unaufgeregt, der Zahl ihr volles Gewicht gebend.

Mit sechsundzwanzig Jahren setzten die Schritte wieder ein.

Bei Nummer neunundzwanzig passierten sie die Ecke des Gebäudes und verschwanden in Richtung der südlichen Straße.

Sie atmete aus.

Sie redete sich nicht ein, es sei nichts. Vier Jahre hatte sie in der neutralen Wildnis überlebt, indem sie sich nicht eingeredet hatte, die Dinge seien bedeutungslos, wenn sie es nicht waren. Sie ging zur Trennwandtür und sah Bryn an – schlafend, das Tier an die Brust gezogen, sein Atem der tiefe, regelmäßige Rhythmus eines Kindes, das noch nicht wusste, dass jemand draußen gestanden hatte.

Sie ging zurück zur Werkbank. Sie nahm Bryns gepackte Tasche aus dem Kleiderschrank, wo sie diese stets aufbewahrte – immer gepackt, immer aktuell, immer griffbereit für einen schnellen Abflug – und stellte sie neben die Tür auf den Boden. Dann setzte sie sich wieder auf ihren Hocker, nahm ihren Stift und betrachtete die elf Tage, die sie in die Lieferantenunterlagen eingetragen hatte.

Sie schlief nicht wieder ein.

Draußen lag die Dunkelheit still über Ashwick Hollow, und irgendwo darin, dahinter oder an seinen Rändern, bewegte sich etwas auf sie zu. Sie konnte es spüren, wie sie Veränderungen des Luftdrucks wahrnahm – nicht mit Gewissheit, noch nicht, aber mit dem besonderen, instinktiven Gespür einer Person, die gelernt hatte, dem Gefühl zu vertrauen, das vor den Beweisen da war.

Elf Tage, sagte sie sich erneut.

Sie musste eine Lösung finden, die nicht in das Revier des Rudels eingriff.

Sie musste einen finden, bevor die Schritte zurückkamen.
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​Kapitel 2: Der Brief, den er noch immer liest

[image: ]


Perspektive: Calder



Als Calder sich erlaubte, den Brief herauszunehmen, war das Feuer nur noch zu glühenden Kohlen heruntergebrannt.

Er hatte ein Ritual dafür, obwohl er dieses Wort nicht benutzt hätte. Rituale implizierten Absicht, und er zog es vor, es als Gewohnheit zu betrachten – etwas, das sich wie die meisten Gewohnheiten entwickelt hatte, durch Wiederholung, die einer bewussten Entscheidung vorausging. Nachdem sich die Lage im Packhaus beruhigt hatte, ging er in sein Arbeitszimmer. Er zog seine Jacke aus, faltete sie mit der präzisen Sparsamkeit eines Mannes zusammen, der bei solchen Dingen nie Hilfe benötigt hatte, und legte sie auf die Ecke seines Schreibtisches. Er schenkte sich zwei Fingerbreit von dem dunklen Getreidewhisky ein, den Emric ihm vor drei Jahren vom Handelsgipfel der Packer mitgebracht hatte und den er sorgsam rationierte, weil er unersetzlich war. Er setzte sich. Er ließ das Feuer so weit herunterbrennen, dass der Raum beinahe Privatsphäre bot, obwohl er allein war und die Tür zum Arbeitszimmer verschlossen war.

Dann nahm er den Brief aus der Innentasche der Jacke und faltete ihn auseinander.

Das Papier war an den Knickstellen durch die Handhabung weich geworden – keine Beschädigung, sondern einfach die besondere Beschaffenheit eines Dokuments, das von denselben sorgsamen Händen viele Male gefaltet und wieder entfaltet worden war. Er strich es vor dem Lesen mit der Handfläche über den Schreibtisch. Das tat er immer. Er hätte nicht erklären können, warum.

Dies war das einundvierzigste Mal.

Der Brief klang nach ihr. Das war immer das Erste – das Erste, was die authentische Echtheit des Briefes mehr als nur ein Urteil erscheinen ließ, eher wie eine Wunde, die immer wieder aufbrach. Der Satzbau war ihr Markenzeichen: knapp, präzise, ​​eine Prosa, die jedes überflüssige Wort wegließ. Als Lehrling im Rudel hatte sie Berichte verfasst, die den erfahrenen Heilern als zu dürftig, zu klinisch, zu kontextlos erschienen waren. Einmal, als sie im Schneidersitz auf dem Boden desselben Arbeitszimmers saß und die Medikamenteninventur des Rudels durchging, weil die offiziellen Aufzeichnungen drei Jahre alt waren, hatte sie Calder gesagt: „Jedes Wort, das du nicht schreibst, ist ein Wort, das niemand falsch verstehen kann.“

Er hatte sich diese Beobachtung gemerkt, weil sie bezeichnend war. Denn die Frau, die sie gemacht hatte, hätte niemals geschriebenBesser für uns beide.

Er las den Brief wie immer – nicht suchend, denn suchend implizierte, dass er etwas Neues erwartete, und nach einundvierzig Mal Lesen hatte er sich damit abgefunden, dass es nichts Neues mehr zu entdecken gab. Er las ihn, wie man mit der Zunge über einen schmerzenden Zahn fährt: nicht in der Erwartung, dass der Schmerz verschwunden war, sondern nur, um nachzusehen. Der erste Absatz legte ihre Argumentation in der klaren, logischen Reihenfolge dar, die sie bei schwierigen Schlussfolgerungen anwandte – sie hatte die Variablen abgewogen, die wahrscheinlichen Folgen bewertet und festgestellt, dass eine klare Trennung dem großen Ganzen dienlich war. Der zweite Absatz benannte, was sie zurückließ. Er war konkret, so konkret, wie sie immer war, und das Lesen kostete ihn dennoch etwas, das er nicht mehr zu quantifizieren versucht hatte.

Dann der dritte Absatz. Der, der mir nie so richtig zusagte.

Ich denke, das ist besser für uns beide.Es hieß.Du verdienst einen Weg, der nicht durch unsere Beziehung verkompliziert wird. Ich will nicht mitansehen, wie du dich immer wieder zwischen mir und dem Rudel entscheiden musst. Ein sauberer Abschied ist das Beste, was ich tun kann.

Er hatte diese drei Sätze einundvierzig Mal gelesen. Er konnte sie auswendig wiedergeben. Er hatte sie immer wieder durchgeblättert, so wie er Argumente vor dem Rat durchging – auf der Suche nach der Klausel, die nicht griff, dem Präzedenzfall, der nicht anwendbar war – und er hatte jedes Mal dasselbe gefunden.

Besser für uns beide.

In vier Jahren, in Hunderten von erinnerten Gesprächen, in jedem Austausch, den er – wie alles, was ihm wichtig war – gespeichert und abgeglichen hatte, fand er keine einzige Stelle, an der Seren Vale sein Wohlergehen als eine von ihr zu tragende Belastung bezeichnet hätte. Sie war sich ihrer eigenen Interessen bewusst. Sie kannte seine Fähigkeiten, seine Verantwortlichkeiten und die institutionellen Zwänge genau. Sie war keine Frau, die ihre Entscheidungen als Geschenke an ihn darstellte.

Sie hätte gesagtbesser für die Situation.Sie hätte die konkreten Variablen benannt, die sie abgewogen hatte. Sie hätte sich selbst nicht als Komplikation in die Kosten-Nutzen-Analyse einbezogen, die zu seinem Vorteil beseitigt werden sollte, denn sie war nicht der Typ Mensch, der sich selbst so sah.

Er hatte den Brief zweimal begutachten lassen. Zwei verschiedene Gutachter in zwei verschiedenen Monaten, der zweite eigens hinzugezogen, weil ihm das erste Ergebnis nicht ausreichend erschien. Beide bestätigten die Echtheit: Unterschrift, Tintenzusammensetzung, Papierqualität, Handschriftenanalyse. Er akzeptierte diese Ergebnisse. Er akzeptierte sie, weil er ein Mann war, der auf Fakten basierte, und die Fakten waren eindeutig. Die Alternative – dass der Brief gefälscht war, dass sie entführt und nicht zurückgelassen worden war, dass vier Jahre Trauer inszeniert und nicht verdient gewesen waren – war eine Theorie, die er nicht länger dulden konnte, ohne seine Regierungsführung zu verändern.

Er konnte die Beobachtung nicht eskalierenbesser für uns beideEs handelte sich um einen Stilfehler, nicht um einen sachlichen Irrtum. Es war etwas, das sich innerhalb einer Beziehung falsch anfühlte, außerhalb aber keine Rolle spielte. Er wusste das. Er wusste es schon seit vier Jahren.

Er faltete den Brief entlang der abgenutzten Knickfalten und steckte ihn zurück in die Innentasche der Jacke.

Er schenkte sich eine kleine Menge Whiskey ein und trank ihn nicht.

Emric traf zwanzig Minuten später ein, was nichts Ungewöhnliches war. Der Archivar des Rudels bewegte sich mit der unaufdringlichen Konstanz eines Mannes durch das Rudelhaus, der sich längst architektonisch unentbehrlich gemacht hatte – anwesend im richtigen Moment, abwesend im falschen, und stets pünktlich, wie man es von jemandem erwarten würde, dessen soziales Verhalten präziser kalibriert war, als er je zugeben würde. Er klopfte zweimal und wartete auf Calders Antwort, bevor er eintrat, was ebenfalls typisch für ihn war. Emric war der Einzige im Rudel, der die Tür zum Arbeitszimmer nie einfach öffnete.

„Ich halte Sie nicht lange auf“, sagte er, wie immer, und trat dann ganz ins Zimmer. Mit der gelassenen Ruhe eines Mannes, der die Dauer seines Besuchs im Voraus festgelegt hatte und damit zufrieden war, ließ er sich auf dem Stuhl gegenüber dem Schreibtisch nieder. Er trug ein altes Buch bei sich, gebunden in einem Material, das mit der Zeit braun bis schwarz geworden war, die Seitenränder leicht unregelmäßig, wie bei handgeschnittenem Papier. Er legte es neben ein gefaltetes Formular für den Konservierungsantrag auf den Schreibtisch.

„Neuzugang“, sagte er. „Rechtstext aus der Zeit vor der Gründung der Charta. Stammt aus der Sammlung des Nachlasses Mallen – die Familie löste sich im letzten Frühjahr auf, und die Bücher wurden versteigert. Durchgehend mit Anmerkungen von Ratsmitgliedern versehen, die aufgrund der Vergilbung der Handschrift etwa sechzig Jahre alt sind. Ich benötige Ihre Genehmigung, um es in den Bestand der eingeschränkt zugänglichen Referenzbestände aufzunehmen.“

Calder zog das Buch zu sich und schlug es auf. Die Anmerkungen waren dicht und sorgfältig, die Handschrift eines Mannes, der stets mit Stift und Feder las. Er blätterte die ersten Seiten durch und las die Randbemerkungen mit der gleichen Aufmerksamkeit, die er auch Primärquellen widmete. Rechtstexte dieser Zeit besaßen eine Qualität, die neueren Ratsdokumenten fehlte: Sie basierten auf Prinzipien statt auf Präzedenzfällen, die Argumentation wurde explizit dargelegt statt vorausgesetzt.

„Es gibt da einen Abschnitt in der Mitte, der einen Blick wert ist“, sagte Emric, als würde er etwas Beiläufiges erwähnen. „Ein vollständiges Protokoll einer persönlichen Zeugenaussage – 1962. Die deines Großvaters. Gebietsstreit mit dem Halvern-Rudel. Das Gesetz ist so lange nicht mehr in Kraft gewesen, dass die meisten der heutigen Ratsmitglieder es wahrscheinlich nicht mehr auswendig zitieren können.“ Er hielt inne. „Ein interessantes Verfahrensdokument. Es stammt aus der Zeit vor der Ratsverfassung. Ich glaube nicht, dass es jemals formell ersetzt wurde.“

Calder fand die Stelle und las den Eintrag von 1962. Er war umfassend – der Anrufungstext, das Protokoll der Versammlung, das Ergebnis, die in jedem Verfahrensschritt zitierten Gesetzestexte. Die Stimme seines Großvaters schimmerte durch die förmliche Sprache des Protokolls hindurch, auf die für Männer typische Weise, die in präzisem Schreiben geschult waren und ihre Persönlichkeit in der Wahl ihrer Worte zum Ausdruck brachten.

„Genehmigung erteilt“, sagte Calder. Er wandte sich wieder dem Buch zu. „Lassen Sie es hier. Ich bringe es selbst ins Archiv zurück.“

Emric hob leicht die Augenbrauen – eine minimale Geste, die leichte Überraschung ausdrückte, ohne sie zu kommentieren – und stand auf. „Ich werde die Genehmigung zur Kenntnis nehmen. Gute Nacht dann.“

"Gute Nacht, Emric."

Nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, las Calder den Eintrag von 1962 zu Ende. Dann las er den gesamten Gesetzestext zum Recht der Alpha auf persönliche Zeugenaussage vom Anfang des entsprechenden Abschnitts an – nicht etwa, weil er ihn für etwas Aktuelles benötigte, sondern weil er es sich schlichtweg nicht leisten konnte, einem Rechtsdokument zu begegnen, das er nicht vollständig gelesen hatte. Er stellte das Buch ins Nachschlagewerkregal, anstatt es auf den Stapel mit den aussortierten Büchern in der Ecke des Schreibtisches zu legen.

Er blieb danach noch einen Moment am Regal stehen.

Er konnte nicht erklären, warum er es behalten und nicht zusammen mit dem Aufbewahrungsformular zurückgeschickt hatte. Es handelte sich um eine geringfügige Abweichung von seinem üblichen Vorgehen, und er vermerkte sie, wie er jede geringfügige Abweichung vermerkte – als Datenpunkt, ohne weitere Interpretation.

Als sich die Stille des Zimmers wieder gelegt hatte und das Feuer fast nur noch aus Glut bestand, ging er zum Fenster. Das Arbeitszimmer wurde nur noch von einer einzelnen Lampe und dem schwachen orangefarbenen Schein des Feuers erhellt. Das Gelände unten bewegte sich in seinem gewohnten nächtlichen Rhythmus: Eine Wache drehte ihre Runde entlang des östlichen Zauns, zwei Lagerarbeiter gingen mit einem beladenen Karren vom Haupthaus zum Nebengebäude, und der ferne Lampenschein des Torhauses am nördlichen Rand des Geländes war zu sehen.

Er beobachtete dies ohne besondere Aufmerksamkeit. Es war seine Gewohnheit, nach anstrengenden Abenden am Fenster zu stehen und sich durch den gewohnten Ablauf der Aktivitäten an deren Kontinuität erinnern zu lassen – die beruhigende Gewissheit, dass die Systeme ordnungsgemäß funktionierten, der Beweis dafür, dass die Führungsarbeit, die er seit sechs Jahren leistete, die angestrebte Stabilität hervorbrachte.

Heute Abend funktionierte es nicht so, wie es sonst funktionierte.

Das Gewicht war zurück. Er hatte es seit Mittag gespürt – dieses Gefühl, das er in den letzten vier Jahren als den allgegenwärtigen Druck kennengelernt hatte. Es saß hinter seinem Brustbein, eine diffuse Schwere ohne spezifische emotionale Komponente. Nicht direkt Trauer. Trauer hatte eine Beschaffenheit, die er inzwischen gut kannte, die er sorgfältig kartiert hatte, so wie er alles kartierte, was langfristig präsent sein würde. Dieses Gefühl war älter als Trauer und weniger konkret. Es war da, wenn er morgens aufwachte, und seine Intensität schwankte im Laufe des Tages, und an den meisten Tagen hatte er sich so sehr an seine Schwankungen gewöhnt, dass sie unter die bewusste Wahrnehmungsschwelle sanken, so wie Hintergrundgeräusche nach einer gewissen Zeit unhörbar werden.

Heute Abend war es lauter.

Nicht Trauer. Etwas Richtungsweisenderes als Trauer – der Unterschied zwischen dem Stehen in einem Windfeld und dem Stehen in einem Wind, der aus einer bestimmten Richtung kommt. Er konnte die Richtung nicht bestimmen. Er hatte das schon früher versucht und war zu dem Schluss gekommen, dass es keine Richtung gab, und hatte die Übung als Bestätigung dafür abgehakt, dass das Problem eher innerlich als äußerlich war. Rudelstress. Führungsdruck. Die besondere Last, ein Alpha zu sein, dessen Nachfolge nicht geregelt war, der einen gefälschten Abschiedsbrief in seiner Jackentasche trug und ihn in vier Jahren einundvierzig Mal las, anstatt ihn nur einmal zu verbrennen.

Er streckte den Hals zur Seite, spürte den vertrauten Widerstand der Muskeln, die sich während der abendlichen Korrespondenz im Stadtrat angespannt hatten, und ließ ihn wieder los.

Er ging ins Bett.

In solchen Nächten kam der Schlaf nur so, wie er kam – halbherzig, bedingt, mit dem Gefühl, der Körper habe sich zur Ruhe bereit erklärt, während ein anderer Teil von ihm in einem Zustand verharrte, der keinen Aus-Zustand kannte. Er wachte um 3 Uhr morgens auf, mit einem Gewicht, das schwerer war als beim Hinlegen, und gegen seine Brust drückte wie eine Kompassnadel, die nach Norden sucht und stattdessen eine Richtung findet, die auf keiner seiner Karten verzeichnet ist.

Er lag im Dunkeln und atmete.

Einatmen durch die Nase, dabei bis vier zählen. Anhalten, bis vier zählen. Ausatmen durch den Mund, dabei bis acht zählen. Er hatte das von Seren gelernt – aus ihrer Zeit als Rudelführerin, als sie die Überschneidung von körperlicher Heilung und emotionaler Regulation erforscht und die Techniken mit der selbstlosen Hingabe, die sie jeder neuen Fähigkeit entgegenbrachte, an sich selbst geübt hatte. Sie hatte sie ihm beigebracht, ohne es als Unterricht zu bezeichnen, sondern einfach als ...Hier ist etwas, das funktioniert, du solltest es ausprobieren.Er hatte es seitdem immer benutzt. Er benutzte es auch jetzt.

Das Gewicht ließ nach. Es verschwand nicht. Es pendelte sich ein, wie es sich immer irgendwann einpendelte, in die Hintergrundfrequenz ein, auf der er es gelernt hatte zu tragen.

Er schlief nicht sofort wieder ein. Er lag im Dunkeln und dachte über den Brief nach, wie er es in solchen Nächten tat, und gelangte zum selben Schluss wie immer: Die Echtheit des Briefes wurde bestätigt, sein Stil war widersprüchlich, und er taugte nicht als Beweis für irgendetwas anderes als seine eigene Weigerung, ihn endgültig zu beenden.

Besser für uns beide.

Um ihn herum herrschte Stille im Packhaus – jene besondere, tiefe Stille eines großen Gebäudes, dessen Bewohner völlig regungslos waren, eine Stille, die eine eigene Schwere ausstrahlte. In dieser Stille war der Druck hinter seinem Brustbein das am deutlichsten zu hörende Geräusch im Raum.

Er nannte es Rudelstress. Er nannte es Führungsdruck. Er nannte es die Nachwirkungen eines Führungsstils, der von ihm verlangte, die kollektive emotionale Stimmung des Rudels als Funktion seiner Rolle aufzunehmen.

Er nannte es nicht beim Namen.

Auf der anderen Seite des Zimmers, zusammengefaltet auf dem Schreibtisch, wo er ihn vom Bett aus nicht sehen konnte, steckte der Brief in seiner Jacke, wie immer – nah an der Stelle, wo ein Herz wäre, wenn Jacken Herzen hätten, unsichtbar von außen, präsent, so wie manche Dinge einfach präsent sind, ohne dass man sie erwähnen muss. Vier Jahre lang trug er ihn mit sich herum. Vier Jahre lang hatte er diese Last mit allen möglichen Namen bezeichnet, nur nicht mit dem richtigen.

Die Kohlen im Kamin erloschen nach und nach, so wie es mit Dingen ist, die ihre Wärme lange über den Punkt vernünftiger Erwartungen hinaus gehalten haben und sie schließlich still und leise aufgegeben haben.
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​Kapitel 3: Was Petra mitbrachte
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Perspektive: Seren



Die Karawane traf am späten Vormittag ein, und Bryn hörte sie, bevor Seren sie hörte.

Seit dem Frühstück saß er am Fenster ihres Zimmers über dem Handelsposten und beobachtete den Hof unten mit der geduldigen, aufmerksamen Art, die er Dingen widmete, auf die er wartete – er zappelte nicht herum, fragte nicht, sondern beobachtete einfach, wie ein Kind, das früh gelernt hatte, dass Beobachten zuverlässiger war als Fragen. Als das erste Wagenrad in den Hof einbog und das vertraute Geklirr von Petras Führgeschirr das Fenster erreichte, war er schon vom Fensterbrett gesprungen und an der Tür, bevor Seren das Geräusch überhaupt richtig wahrgenommen hatte.

„Petra“, verkündete er, als ob sie das vielleicht verpasst hätte.

„Ich habe es gehört“, sagte sie.

"Kann ich runtergehen?"

"Wenn ich mit dir komme."

Er akzeptierte dies mit der anerzogenen Geduld eines Kindes, dem man beigebracht hat, es hinzunehmen, und das es zwar für unvernünftig hält, aber kalkuliert hat, dass Streiten nur zu noch mehr Verzögerung führen würde als Nachgeben. Er stand mit bereits angezogenen Stiefeln in der Tür, während sie ihre Arbeit von der Werkbank nahm, den Werkzeugkasten abschloss und, aus langjähriger Gewohnheit, überprüfte, ob das Keramikgefäß richtig im Regal stand, bevor sie zu ihm ging.

Sie hinterfragte diese Gewohnheit nicht. Sie tat es einfach, so wie sie alles tat, was zum Reflex geworden war – ohne den Widerstand einer bewussten Entscheidung.

Vier Tage waren vergangen, seit sie den Brief abgeschickt hatte. Vier Tage lang hatte sie gerechnet und war immer wieder zu denselben unzureichenden Zahlen gekommen; vier Tage lang hatte sie ihre Kontaktliste durchgesehen, von der sie wusste, dass sie leer war; vier Tage lang war sie zu unregelmäßigen Zeiten aufgewacht, geplagt von der unterschwelligen Wachsamkeit einer Person, deren Sicherheitsüberprüfung eine Veränderung in der Umgebung festgestellt, deren Ursache sie aber noch nicht ausfindig gemacht hatte. Die Schritte auf dem Kiesweg waren nicht wieder zu hören. Sie hatte sich nicht eingeredet, das sei beruhigend.

Im Handelsbahnhof unten beendete Petras Karawane ihre Fahrt mit der besonderen Kompetenz eines Fahrers, der seit zwanzig Jahren Waren über neutrale Routen transportierte und sich in dieser Zeit eine fast schon tierische Effizienz angeeignet hatte – Präzision war für ihn keine Disziplin, sondern schlichtweg eine Vorliebe. Sechs Waggons, die beiden vorderen mit den Handelswaren beladen, die übrigen vier mit Ausrüstung und Unterkünften für die Besatzung. Die Karawanenarbeiter bewegten sich im geübten Rhythmus einer Einheit, die ohne große Anweisungen funktionierte, und entluden die vorrangige Fracht mit der Effizienz, die nur durch dutzende Male wiederholte Ausführung derselben Aufgabe in derselben Reihenfolge entstehen konnte.

Bryn lief die Außentreppe in einem kontrollierten Lauf hinunter – man hatte ihn über die Treppe, die unebene dritte Stufe und das wackelige Geländer oben informiert – und überquerte den Hof zu Petras Wagen mit der geradlinigen Bewegung eines Kindes, das auf etwas Verlässliches
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