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        Este libro está dedicado a los isleños del canal que no regresaron de los campos de concentración, prisiones y 


        campos de internamiento nazis después de la guerra. 


         


        También quiero dedicárselo a mi intrépida amiga Beatrice Orwell, también conocida como «Betty», que se enfrentó a los 


        camisas negras en la Batalla de Cable Street en 1936. Betty, al 


        igual que el personaje que inspira este libro, también trabajó 


        como cartera en tiempos de guerra y nunca tuvo miedo de luchar contra el fascismo, la persecución o la discriminación 


        de cualquier tipo. Murió dos semanas antes de cumplir 


        106 años. Echaré de menos su gran risa y su corazón 


        aún más grande. 

      
    

  
    
      

        «Cuando prohibimos libros, proclamamos que determinadas 


        personas son inaceptables. Cuando prohibimos libros, 


        impedimos conversaciones. Cuando prohibimos libros, 


        dejamos que ganen los opresores». 


         


        Elana K. Arnold 

      
    

  
    

       

      Prólogo 

       

       


       


      EL FINAL DE junio trae a Jersey sus días más perfectos y divinos. El cielo es de un azul despejado y el sol del verano proyecta un cálido resplandor meloso sobre Havre des Pas. 


      Grace La Mottée ha salido del trabajo y flota bocabajo en la piscina de agua salada mientras escucha el chapoteo de los bañistas. En lo alto, los pájaros se abaten trazando elipses. Inhala el aire fresco del mar hasta llenarse el abdomen. Sal y algas secas. Los olores y los ruidos habituales de su isla natal. En ese momento, Grace necesita lo conocido, la rutina. 


      Hace una semana que la mayoría de los evacuados abandonaron la isla. Más de seis mil quinientos. Durante varios días, salieron en tropel del puerto formando un maremoto caótico de tráfico humano. El palpitar sordo de los motores de los barcos carboneros vertía humo sobre el rumor de los sollozos. Y, a su estela, un silencio inquietante ha descendido sobre la biblioteca. No todos los bibliotecarios pierden a la mitad de sus usuarios de la noche a la mañana. 


      Grace y Arscott, el bibliotecario jefe de Saint Helier, han hecho todo lo posible por recuperar los libros que aún estaban en préstamo y por mantener satisfechos a los usuarios que aún quedan. 


      «La gente va a necesitar los libros ahora más que nunca», repite Arscott, o Ash, como lo llama ella, una y otra vez. Y tiene razón. La biblioteca ya ha empezado a atraer a los isleños, como si el elegante edificio de granito rosa de la Royal Square pudiera envolverlos en sus brazos reconfortantes y lanzarles el salvavidas de los libros. Y así ha permanecido la gran matriarca —pues Grace está segura de que la biblioteca es una mujer—, digna y elegante, con todos sus tesoros a buen recaudo en su interior. 


      Ahora Grace existe en un espacio onírico. Observando. Esperando algo que nadie sabe muy bien qué es. Se ajusta el tirante del bañador y espanta una mosca con la mano. 


      Un ruido amortiguado sacude el agua y la joven levanta la cabeza de mala gana. Sobre la pared en forma de herradura de la piscina brillan el mar y el cielo. Un borrón negro araña el azul turquesa. 


      La mosca se acerca zumbando, demasiado rápida, demasiado oscura. La mosca tiene una cruz negra en la parte inferior del ala. 


      —Son Heinkels —grita una voz—. ¡Están bombardeando el puerto! 


      Grace se yergue y patalea para mantenerse a flote en el agua; la cabeza le da vueltas. Del tren de aterrizaje del avión empiezan a caer hileras de bombas que descienden con majestuosidad hasta tocar tierra. Después, unos penachos de humo gris y espeso se elevan hacia el azul formando espirales. Paralizada, observa a los bañistas que salen de la piscina reptando y trastabillando, que agarran las toallas de baño y las manos de los niños. Los ve mover la boca, unas fauces negras y vacías que derraman palabras, pero no los oye. Entonces, el estruendo le llega en tromba: los gritos, la sangre que le sisea en los oídos. 


      A salvo. Tiene que ponerse a salvo. Nada hasta el bordillo y sale, empapada. No encuentra la toalla. No hay tiempo. Los aviones alemanes están dando la vuelta, ametrallando las calles. Echa a correr, descalza, entre edificios destrozados y carne astillada. Las cesterías están ardiendo. Una neblina de humo rodea el hotel Pomme d’Or. Una mujer huye de la nube de ceniza sujetándose los restos convulsionantes de un brazo amputado. Grace resbala con algo carnoso, pero no se atreve a detenerse ni a respirar hasta que llega a la biblioteca. 


      —Grace… 


      —Ash… 


      Hablan al unísono. 


      La mujer baja la mirada. Es absurdo: está en las escaleras de la biblioteca y sigue llevando el bañador y el gorro de baño de margaritas amarillas. Le sangra la rodilla. No recuerda haberse caído. 


      —Ve a casa, cámbiate y vuelve —ordena Ash—. Tenemos trabajo. Ya vienen. 


      A Grace le castañetean los dientes de miedo. 


      —¿Qué…? ¿Qué tenemos que hacer? 


      Ash ya está abriendo la puerta de la biblioteca, le tiemblan los dedos mientras intenta apuñalar la cerradura. 


      —Vendrán a por los libros de los autores que reprueban. Hay que esconderlos. 


      A Grace jamás se le había pasado por la cabeza que hubiera libros que los alemanes censuraran. Más adelante, mucho más adelante, su ingenuidad e inocencia en ese momento le resultarían casi risibles, si no fuera por los horrores que estaban a punto de desatarse. 


      —Date prisa, Grace. No hay tiempo que perder. La invasión ha comenzado. 

    

  
    

       

       

       


       


      A DOS CALLES de la biblioteca, la empleada de ventanilla Bea Gold permanece rígida ante los ventanales cubiertos con cinta adhesiva de la oficina de correos de Broad Street, junto con el resto del personal de Atención al Público. Detrás de ellas, amontonadas en todos los huecos disponibles, hay montañas de paquetes de papel de estraza abandonados por los evacuados que intentaban enviar sus posesiones a Inglaterra antes de la ocupación. Tal vez, piensa Bea, sea demasiado tarde para eso. 


      Los oyen antes de verlos. El estrépito sincronizado al milímetro de las botas militares sobre los adoquines, que retumba por las calles estrechas de Saint Helier. El pánico la estruja con una mano helada. 


      —Eres la más rápida. Ve arriba. Diles que ya han llegado —grita Winnie—. Date prisa. 


      Bea se da la vuelta y sube de dos en dos los escalones que llevan a la sala del fonógrafo, en el piso superior. 


      Vera Le Dain, la chica del telégrafo, espera con los ojos abiertos como platos. 


      —Rápido, avisa a Londres. 


      Vera se vuelve sin pronunciar una sola palabra y empieza a teclear un mensaje para la Oficina Central de Telégrafos de Londres. Bea se coloca detrás de ella y lee lo que escribe: «Están entrando en el edificio; tengo que cerrar ya; espero volver al circuito después de la guerra, que Dios nos ayude a todos; Dios salve al rey; adiós, de momento». 
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      Bea  

      8 de septiembre de 1943 


       


      LIBRO PROHIBIDO 


       


      La chica de seda artificial, publicado en 1932 por la novelista  alemana Irmgard Keun, cuenta la historia de una joven berlinesa que  recurre a la prostitución en su intento de convertirse en estrella de  cabaré. Los nazis censuraron su «vulgar representación de la  feminidad alemana». La vida de Irmgard también fue propia de una  novela. Tras su inclusión en la lista negra y su infructuoso intento de  demandar a la Gestapo por lucro cesante, huyó de Alemania y, en 1940, fingió su propia muerte para volver a visitar a sus padres con  documentación falsa. 


       


      BEATRICE GOLD ARRASABA con la vida como las llamas de un fuego descontrolado. No era una belleza en el sentido tradicional. Por separado, cada uno de sus rasgos era demasiado para su rostro: los labios como una enorme cucharada de mermelada de fresa, los rizos oscuros y enmarañados y un brillo en los ojos que revelaba su picardía. Y, en aquel preciso instante, estaba metida en el mayor lío posible. 


      Desnuda, yacía aplastada bajo el cuerpo caliente de un hombre, cuya piel salada ardía junto a la suya; las dunas de arena le aguijoneaban la carne de la espalda. 


      —¡Serás capullo, Jimmy! ¿Por qué has tenido que distraerme? Ahora habré perdido el último autobús de vuelta a la ciudad. 


      Él sonrió y le pasó las manos por los brazos para inmovilizárselos contra la arena. 


      —¿Distraerte? ¡Tú sí que sabes ser romántica! 


      —Ya me has entendido. 


      —Oye, ¿por qué no te quedas? No quiero que te pillen por la calle después del toque de queda. 


      Bea sonrió con ternura. 


      —Uf, venga ya, esos boches son unos tarugos, no me pillarán. La mayoría no serían capaces ni de encontrarse el culo usando las dos manos. 


      Jimmy le trazó un reguero de besos por el cuello. 


      —Eres preciosa, Bea. Aunque hables como un carretero. 


      —¡Un poco de respeto! —replicó ella—. Mira qué pinta tengo. Llevo tres años sin ver un pintalabios y hay percheros que tienen más curvas que yo. 


      De inmediato, sus pensamientos se desviaron hacia algunas de las Jerrybags de la ciudad que andaban por ahí recién maquilladas y perfumadas. En Jersey había chicas capaces de hacer cualquier cosa a cambio de un puñado de sucios marcos imperiales. 


      Jimmy se inclinó sobre ella para besarla, pero Bea se liberó con un rodillazo bien dirigido a la ingle. Buscó a tientas su vestido y se lo puso pasándoselo por la cabeza. Después, metió los pies en un horrible par de zapatos con la suela de madera, de los que se producían en la fábrica Summerland. 


      —Si llego tarde, mi madre me pondrá de vuelta y media —murmuró mientras se abrochaba los botones de la rebeca—. Ya la conoces, es la única mujer capaz de irse de vacaciones y volver con quemaduras solares en la lengua. 


      Jimmy se echó a reír y se le formaron hoyuelos en las mejillas. El sol del atardecer le resaltaba los ojos de color verde turbio. 


      —Vacaciones —suspiró al mismo tiempo que se ponía en pie de mala gana—. ¿Te acuerdas de lo que eran? —La atrajo hacia sí y volvió a besarla en el cuello lleno de arena—. Algún día, Bea, viajaremos por toda Europa, sin toques de queda ni alambradas. Solo playas vacías y cervezas frías. 


      Jimmy La Mottée, el hijo de un granjero de Saint Ouen. Si no fuera por lo mucho que lo quería, Bea no habría aguantado todo aquello de ninguna manera. El trayecto en bicicleta desde Saint Helier hasta su casa, ubicada al oeste de la isla, era toda una hazaña en una bicicleta que tenía mangueras por ruedas. La salud física de la joven estaba en su punto más bajo. Antes de la guerra, era pan comido, pero, ahora, después de cada viaje sentía que los pulmones le iban a reventar. 


      El momento del purgatorio comenzaba a las seis de la tarde, cuando cerraba la oficina de correos de Broad Street. Bea se miraba las piernas esqueléticas. Sentía el dolor del hambre como una verdadera carcoma en la barriga. No le gustaba quejarse —a fin de cuentas, todo el mundo estaba en el mismo barco—, pero tres años de ocupación le habían pasado factura. Sentía que le habían consumido hasta el alma. 


      Con una punzada de dolor, la joven se dio cuenta de que, en realidad, lo que echaba aún más de menos que una buena comida era ir a la biblioteca —donde trabajaba Grace, la hermana de Jimmy y su mejor amiga— y sacar prestado el libro que le diera la gana. Perderse en el glamur de una película de Hollywood. Bañarse desnuda bajo las estrellas. El férreo control sobre los detalles más insignificantes de su vida se había estrechado, los tentáculos de la nazificación se extendían poco a poco. 


      Bea seguía cavilando cuando se dio cuenta de que Jimmy le había preguntado algo. 


      —¿Eh? ¿Qué has dicho? 


      —Qué respuesta tan bonita a mi propuesta de matrimonio. 


      La miró con una sonrisa irónica, con el pelo de color rubio sucio salpicado de granos de arena. 


      —¡No seas tonto! Espera… No lo dices en serio, ¿no? 


      —Por favor, Bea, escúchame. Es importante. 


      Jimmy tiró de ella hasta que volvió a sentarse en las dunas y quedó oculta a la vista. 


      —Quiero casarme contigo. 


      —Estás tramando algo. ¿Qué es? 


      Él soltó una carcajada y se pasó las manos por el pelo para sacudirse la arena. 


      —Muy bien. Voy a marcharme de la isla. 


      Un nervio se le crispó bajo la mandíbula. 


      —¿Cuándo? —Quiso saber ella. 


      —Mañana, si la marea lo permite. Pero escúchame, Bea, tienes que creerme. Cuando llegue a Inglaterra, te esperaré allí. Luego, cuando acabe la guerra, nos reuniremos y nos casaremos. Puede que incluso nos mudemos a Londres. No puedes pasarte toda la vida trabajando en la oficina de correos. 


      —Pe… Pero esto es una locura, Jimmy. Eres granjero, no pescador. ¿Qué sabes tú del mar? Las corrientes que rodean Jersey son letales. 


      —Somos tres, además de un pescador francés del este de la isla que tiene gasolina. 


      —Escapar desde la costa este es imposible. ¡Sería un suicidio! 


      —No zarparemos desde la costa este, sino desde el oeste. 


      —¡Pero si eso es aún más peligroso! Tendréis que escoger la corriente exacta. Si no salís volando por los aires por culpa de una mina, os estrellaréis contra un saliente rocoso. 


      —Denis Vibert consiguió escapar a Inglaterra en un bote de remos de dos metros y medio —replicó él a la defensiva mientras cogía un puñado de arena y la dejaba caer entre los dedos—. Además —continuó con aire pícaro—, tengo un seguro. —Se abrió un poco el abrigo y Bea atisbó la punta de un arma—. Una Walther P38 —dijo Jimmy con el mismo orgullo que si le estuviera mostrando un ternero cebado. 


      —¿Alemana? —preguntó su novia con un jadeo—. ¿La has robado? 


      —Anda ya, Bea: si es de los alemanes, no se considera robar. 


      El pánico la invadió al instante. 


      —Y… ¿Y qué me dices de Dennis Audrain el año pasado? ¿Y de Peter Hassall y Maurice Gould? Dennis se ahogó. Peter y Maurice están en una cárcel del continente, solo Dios sabe dónde. No. Es demasiado peligroso, sobre todo si llevas esa cosa. 


      Cuando el último grano de arena le resbaló de la mano, Jimmy se volvió hacia ella. 


      —El caso es, Bea, que por cada diez hombres que fracasaron hay uno que lo logró, y eso demuestra que puede hacerse. Es posible que acabe en una cárcel alemana, pero ¿qué más da? Al menos tendré una anécdota que contarles a los nietos. 


      «¿Una anécdota que contarles a los nietos?». 


      En aquella ocupación no había ni fábulas ni finales heroicos, solo incertidumbre, hambre y supervivencia. Por encima de las dunas, Bea miró hacia la larga extensión de la bahía de Saint Ouen, hacia sus arenas doradas ahora oprimidas por un horrible garabato de alambre de espino, y sintió que algo se calcificaba en su interior. Aquella isla, antes tan hermosa, se había convertido en una fortaleza anclada. Se sintió herméticamente sellada tras cientos de miles de metros cúbicos de hormigón y de todos los demás despojos de la guerra. Día y noche, los motores humeaban y las máquinas martilleaban para convertir aquellas antiquísimas islas verdes en parte del poderoso e inexpugnable Muro Atlántico de Hitler. 


      Cerró los ojos para protegerse de la imagen de la guerra y sintió el frescor de la brisa marina que le agitaba el pelo. Jimmy dejó escapar un suspiro que se llevó el viento. Que sus padres lo hubieran disuadido de alistarse en las fuerzas británicas había supuesto un duro golpe para su ego. Había visto a la mayoría de sus amigos correr hacia los barcos de evacuados, ansiosos por unirse a la lucha, mientras él se quedaba atrás para ayudar en la granja como servicio esencial. Sus padres le habían pintado su exención de granjero como una contribución noble y heroica al esfuerzo bélico, pero ordeñar vacas jamás sería suficiente para un hombre tan patriota como Jimmy. 


      —Bea… —Le dio un golpecito con el hombro—. No te estoy pidiendo permiso —continuó—. Me voy. —La agarró de la mano y se le suavizó la voz—. Pero me gustaría irme sabiendo que has aceptado ser mi esposa. Por favor, créeme. Si me quedo aquí, creo que perderé la cabeza. 


      —Vaya, ¡muchas gracias! 


      —No, no me has entendido, Bea. Intenta ponerte en mi lugar. Mis hermanos están luchando junto a los británicos y ¿qué estoy haciendo yo? Cultivando trigo para el pan de los alemanes. Hoy mismo he tenido a uno de sus comandos agrícolas tocándome las narices. No parecen entender que la Madre Naturaleza no acata las órdenes de la Feldkommandantur 515. El otro día me encontré a uno de esos desgraciados en el patio revisándoles las tetas a mis vacas y exigiéndome estadísticas de producción para ver si estoy vendiendo leche en el mercado negro. 


      Se interrumpió y se pasó una mano por la barba incipiente de la barbilla. 


      La ira de Jimmy era palpable. Lo hacía erizarse, como las limaduras de hierro bajo un imán. 


      —Me siento como un animal enjaulado, Bea. ¿No lo ves? Esta isla es una cárcel sin muros. 


      La joven le pasó la mano por la nuca y sintió la tensión de los músculos fibrosos. 


      —Vale. Ya has tomado una decisión, pero, para que conste, creo que estás chiflado. 


      —¿Estás lo bastante chiflada para casarte conmigo? 


      Bea se echó a reír porque, si no lo hacía, se echaría a llorar. 


      —Loca de atar. 


      —¿Eso es un sí? 


      Asintió y se tragó las lágrimas. Jamás permitiría que la viera llorar. Bea no le había mostrado su fragilidad a nadie, ni siquiera tras la muerte de su padre. 


      —¡No sabes lo feliz que me has hecho! —exclamó Jimmy, que sintió un alivio abrasador y aplastó los labios contra los de Bea. 


      Aun así, ella notó que el sabor del miedo se filtraba en sus besos y que el peso frío y duro de la pistola robada de Jimmy le oprimía el pecho. 


      Él se sacó algo del bolsillo. 


      —Oh, Jimmy… 


      Le dio la vuelta al maltrecho anillo de hojalata en los dedos. 


      —Le he grabado nuestras iniciales. Mira. —JLM. BG—. Es solo temporal, hasta que consiga algo mejor —prosiguió, mientras le escrutaba el rostro en busca de una reacción. 


      En ese momento, la joven vio que toda la ocupación, el tedio y las privaciones le inundaban el rostro. 


      Se puso el anillo en el dedo. 


      —Esto ya es «algo mejor». —Lo besó con suavidad—. Te quiero mucho, Jimmy La Mottée. 


      Los olió antes de verlos, y el miedo se apoderó de ella. Jimmy también se dio cuenta e, instintivamente, tiró de Bea hacia detrás de las dunas. 


      A través de los juncos, vislumbraron a una patrulla de la Organización Todt guiando por la playa a un grupo de trabajadores esclavos rusos y polacos. Había una cantera no muy lejos de allí, así que debían de llevar a los prisioneros de vuelta a su campo de trabajo. Bea protestó en voz baja al ver que iban vestidos con apenas unos harapos, cubiertos de barro y cemento tras trabajar todo el día, plagados de piojos y enfermedades. 


      Desde la llegada de los esclavos y de los trabajadores forzados a la isla el agosto anterior, parecía que el goteo se había convertido en inundación y ahora, un año más tarde, el lugar estaba atestado de esas almas desdichadas. Bea había visto sus campamentos diseminados por toda la isla: cabañas de madera largas y bajas rodeadas de alambre de espino, atestadas de gente agotada por el hambre y el dolor. En los campos de Jersey ya no se encontraban ni fresias ni claveles, ni tampoco deliciosos tomates ni patatas nuevas. Solo esqueletos andantes. 


      Sus siluetas melancólicas y rígidas estaban cada vez más cerca, y Bea se descubrió absorta en el rostro de aquellos hombres, en los ojos angustiados bajo las gorras con visera. Se obligó a observar con detenimiento a uno de ellos para intentar humanizar una vida que para los alemanes era Untermensch, infrahumana. 


      —No es más que un crío —murmuró, horrorizada. 


      —Shhh. Si están de vuelta, ya debe de haber empezado el toque de queda. Estamos en la zona militar, no lo olvides. Nos fusilarán en el acto si nos ven aquí. 


      El chico tenía catorce, quince años como mucho. Bea se estremeció al verlo aproximarse arrastrando los pies. Ella estaba delgada, pero él no era más que un saco de huesos. 


      Sin poder contenerse, metió la mano en el bolso y sacó un nabo medio podrido que había encontrado junto al camino. Con todas sus fuerzas, lo lanzó por encima de la duna y lo vio rebotar y rodar por la playa hasta detenerse a los pies del muchacho. 


      Jimmy se dio la vuelta hacia ella de golpe, aterrado, con los ojos tan abiertos que se le veía toda la parte blanca. 


      —¡Alto! —gritó un guardia, y el viento arrastró hasta ellos su áspero acento. 


      Los esclavos se abalanzaron sobre el nabo, pero el muchacho, más pequeño y ágil, lo agarró y lo engulló entre los espumarajos y el barro que le caían de la boca. 


      —¿Qué has hecho, Bea? —susurró Jimmy. 


      El guardia de la OT —vestido de caqui, con el pelo brillante como el charol y la cara como un cuchillo— se encaminó hacia el chico y, con la misma calma que si fuera a acariciar a un gato, cogió su rifle y se lo estampó en la cara. Bea oyó el crujido de los huesos mientras el muchacho se desplomaba sobre la arena. 


      —Nehmen Sie Ihren Hut ab! Quítate la gorra. —El chico levantó la cabeza y obedeció al instante. La sangre le manaba a chorros del corte que le había abierto en la frente. 


      —¿Por qué te has quitado la gorra? ¡Vuelve a ponértela! —ordenó, al mismo tiempo que les guiñaba un ojo a sus compañeros. 


      En cuanto el muchacho volvió a encasquetársela, el guardia le atizó en la cabeza con la culata del rifle. Esa vez, la prenda salió volando hacia atrás por la fuerza del golpe. Entre risas, otro guardia volvió a ponérsela y le hizo un gesto a su colega. Dos de los guardias levantaron al chico, cuyas piernas ensangrentadas quedaron colgando en el aire. 


      Bea cayó en la cuenta de la terrible verdad: para aquella escoria, ver cuántas veces podían tirarle la gorra al suelo antes de que el chaval muriera no era más que un juego enfermizo. 


      —No… No puedo verlo —susurró. 


      Con la vista empañada por las lágrimas, se dio la vuelta y volvió arrastrándose por las dunas hasta donde habían dejado las bicis, ocultas en un grupo de árboles junto a la carretera de la costa. 


      Se apoyó sobre el manillar de su bicicleta, consumida por la culpa ante la estupidez de sus actos. El dolor abrasador de la ira desbloqueó una oleada de recuerdos aún más oscuros que la inundó por sorpresa. El ruido amortiguado de las bombas. La sangre que empapaba los tablones blancos del barco pesquero de su padre. 


      Aquel día del verano de 1940, los campos de Jersey se habían teñido del rojo de la sangre y de los tomates. Bea estaba trabajando hasta tarde en la oficina de correos cuando llegaron los bombarderos. La noche en que su padre había muerto desangrado en su barco de pesca. Y, en su miedo, confusión y dolor, todos se habían preguntado qué ocurriría a continuación. 


      Tres años después, esto era lo que ocurría. 


      —Los odio —gruñó, mientras notaba que un sentimiento de aversión se le colaba en todos y cada uno de los rincones del alma—. ¡Odio a esos cabrones! 


      Jimmy la estrechó entre sus brazos y le acercó la boca al oído. 


      —¿Lo ves, Bea? ¿Entiendes ahora por qué tengo que escapar? La gente tiene que enterarse de esto. Los nazis le dicen a Inglaterra que esta es una ocupación modélica. Tienen que saber lo que está pasando de verdad en esta isla. 


      La joven asintió y, aunque le sorprendía estar dándole la razón, le asombraba aún más darse cuenta de que, por primera vez desde que una bomba alemana había despedazado a su padre, al fin había roto a llorar. 


      El viento azotaba la hierba larga de las dunas y les lanzaba remolinos de arena a la cara. 


      —Lo siento mucho, Bea —dijo Jimmy, que luchaba por contener las lágrimas—. Quédate conmigo esta noche, por favor. 


      Ella volvió a asentir y levantó la barbilla afilada. 


      —Me quedo. Porque he decidido que me voy contigo. Yo también me largo de esta isla. 

    

  
    

       

      2 

      Grace 


       


      LIBRO PROHIBIDO 


       


      John Steinbeck, Las uvas de la ira. Prohibido en los países ocupados por la Alemania nazi por orden de la Dirección de Propaganda. 


       


      GRACE LA MOTTÉE se consideraba muy afortunada de ser la bibliotecaria jefa en funciones de la Biblioteca Pública de Saint Helier o, como la llamaba la mayoría de la gente, la Bibliothèque Publique. Era una de las bibliotecas más antiguas de las Islas Británicas, fundada en 1736, tal como se enorgullecía de contarle a todo el que quisiera escucharla (y a los que no, también). 


      Era el palacio de sus sueños, todo lleno de libros. Puede que, en el clima de aquellos momentos, «palacio» fuera exagerar. En aquella época, todo estaba sujeto a racionamiento, y la idea alemana de lo que constituía una afrenta al Tercer Reich había hecho que incluso su catálogo se viera gravemente mermado. 


      Poco después de la invasión, habían recibido una directriz de la Feldkommandantur en la que se les informaba de que no tardarían en ir a visitar la biblioteca para llevar a cabo una evaluación completa del fondo y de que, después, tendrían que entregarles todos los libros prohibidos. Ash y ella habían ocultado en un lugar seguro la mayoría de los volúmenes verboten —prohibidos—, pero habían dejado unos cuantos como daños colaterales para que los alemanes no sospecharan. 


      Como cabía esperar, unos hombres grises y pequeños con cara de rata habían vuelto tres meses después de la invasión y, luego, hacía un año, para eliminar aún más ejemplares. Más autores contrarios al régimen nazi habían desaparecido de las estanterías. La expurgación no terminaba ahí. Montagu Burton’s, la sastrería judía de la esquina de King Street, también había recibido una visita. Ya no vendía trajes, sino que ahora era una librería alemana. Mi lucha  y Hambre en Inglaterra se anunciaban en el escaparate bajo cruces gamadas. Era tan ofensivo que, cada vez que Grace pasaba por delante, giraba instintivamente la cara. 


      Grace pasó el plumero por los libros y suspiró. ¡A ellos tampoco les iba mucho mejor! Sus pobres estanterías parecían una sonrisa sin dientes. Jack London, H. G. Wells, John Steinbeck, Sigmund Freud y Ernest Hemingway las habían abandonado. Cualquier autor que los alemanes consideraran una «influencia peligrosa y perturbadora». 


      —Pero vosotros seguís aquí, viejos amigos —dijo, y sonrió mientras acariciaba con el dedo el lomo de Orgullo y prejuicio y el del último título de Agatha Christie que había llegado a la isla en el barco correo antes de la entrada de los alemanes: Cartas sobre la mesa. 


      Agatha la miraba con aire cómplice. Cada año les enviaban ochocientos libros nuevos, el alma de una biblioteca, pero no más. Aquel último libro procedente de Inglaterra se había prestado más veces que cualquier otro a lo largo de los tres últimos años. Grace se sentía tentada de escribir a Agatha Christie cuando terminara la guerra para contarle que sus libros habían escapado a una criba nazi. Al contrario que muchos otros. 


      Se metió un dedo en el bolsillo de la falda y tocó el bulto frío de la llave de acero para comprobar que seguía allí. Aquella llave era lo último que Ash le había dado el septiembre anterior, antes de que los nazis lo mandaran a un campo de internamiento alemán junto con la mayoría de los demás ciudadanos nacidos en Inglaterra. Se la había puesto en la mano con una petición: «Mantén estos libros a salvo. Y en secreto». 


      En un armario cerrado, detrás de una estantería de la sala de lectura, estaban «los otros». 


      —Un día, todos volveréis a estar juntos en la misma estantería —aseguró—. Hasta entonces, señora Christie, disfrute del espacio que le sobra en ella. 


      Vio a Jane Austen, que la reprendía con dulzura desde el estante superior. 


      —A ver, Grace, contrólate un poco —murmuró—. Autocompadecerse tanto es de lo más condescendiente. 


      —Grace, cariño, ¿les hablas siempre a tus libros? 


      La bibliotecaria dio un respingo. Faltaban cinco minutos para la hora de cierre de un sábado por la tarde y, en esas ocasiones, la biblioteca solía estar vacía. 


      —Señora Moisan, me alegro de verla. No, por lo general no —mintió—. ¿Qué necesita? —Contuvo un borboteo de ansiedad al mirar el reloj que tenía encima del escritorio. Él la estaría esperando—. Ay, ¡está empapada! —exclamó Grace cuando se fijó en el agua que se acumulaba alrededor de los zapatos con suela de madera de la campesina—. ¿Está lloviendo? 


      —Nunca llueve, solo es sol líquido. 


      La señora Moisan era una eterna optimista, y con razón. Todo el mundo sabía que al señor Moisan se le daba bien usar los puños y, ahora que se había marchado al norte de África a luchar, la mujer se había librado de su confinamiento anual. 


      Grace no tenía ni idea de cómo lo aguantaba. La señora Moisan le había confiado una vez que se había quedado embarazada diecinueve veces y que le habían sobrevivido once hijos. Era dura como una bota vieja, pero, con la ocupación, al menos para la señora M., había llegado una curiosa liberación, ahora que ya no estaba bajo el control y el puño de su marido. 


      —¿Cómo está Dolly? 


      El alegre semblante de la señora Moisan se ensombreció ante la mención de su hija menor. 


      —No muy bien, la verdad. Por eso estoy aquí. He pensado que a lo mejor un libro la anima. —Una epidemia de difteria azotaba la isla desde hacía semanas—. La señora Rishon se ha pasado hoy y le ha dado varios de sus potingues. Estoy segura de que funcionarán. 


      Grace no estaba tan convencida de que los remedios del antiguo folklore de las campesinas, elaborados a base de hierbas y caracoles machacados, fueran a ayudar mucho a la pequeña Dolly. Sin embargo, a falta de medicamentos, tendrían que valer. 


      —Vale, sé justo lo que necesita —dijo Grace, y echó a andar hacia la sección infantil. 


      Eligió un volumen de Milly-Molly-Mandy. Dolly, de seis años, era una auténtica devoradora de libros, y Grace tenía la sensación de que las aventuras de otra niña pequeña, ataviada con un vestido de rayas rosas y blancas, serían una especie de medicamento a su manera. 


      —¿Le apetece también algo para usted, señora M.? 


      La mujer era aficionada a las novelas protagonizadas por heroínas que se aferraban al pecho de un apuesto canalla antes de terminar sucumbiendo a sus afectos en un pajar. 


      «Trivialidades», como algunos de los miembros más rancios del comité se referían a su fondo de novelas románticas. Jamás entenderían lo que ese tipo de libros significaba para algunas mujeres como la señora Moisan. Lo que a ellos podía parecerles basura sentimental era pura evasión de la rutina y del trabajo para las isleñas. 


      —¿Qué le parece un Ethel M. Dell? ¿Puedo tentarla con Zumo de Granada? 


      —Uy, claro. Me ayudará a escapar… 


      —Aunque solo sea durante un capítulo —terminó Grace, mientras le sellaba el carné de la biblioteca. 


      La señora M. dejó un trozo de tarta reseca y un huevo en el mostrador de la biblioteca. 


      —De verdad, no es necesario —protestó Grace. 


      —Anda, calla —ordenó la campesina, que le agarró la mano con una fuerza sorprendente—. Este lugar es lo único que nos hace seguir adelante, cielo. 


      Golpeó el mostrador cuatro veces con los nudillos. Tres con suavidad, la cuarta con fuerza. La «llamada de la V». Luego, salió de la biblioteca. La «V de victoria» de Churchill se había convertido en un emblema unificador para aquellos que tenían la desgracia de vivir bajo la ocupación nazi, pero, desde hacía un tiempo, los isleños la habían convertido en algo aún más subversivo y efímero. El ruido pareció retumbar entre las estanterías y estuvo a punto de hacer que Grace se echara a llorar. Las mujeres como la señora M. eran la razón por la que ejercía su profesión. La lectura era la única forma verdadera de alegría y solaz, la única libertad intelectual que aún poseían, y la valoraban tanto como a la vida misma. 


      Levantó la vista hacia el reloj. Ay, Dios. Ahora sí que llegaba tarde. 


      En el exterior de la biblioteca, la lluvia había amainado y la luz comenzaba a suavizarse. Las calles relucían mientras Grace se afanaba en conseguir que el armatoste viejo y oxidado que tenía por bicicleta hiciera girar las ruedas de manguera. 


      La biblioteca estaba en la Royal Square, donde también se encontraban las dependencias de los Estados de Jersey, la sede del poder legislativo de la isla. Se volvió para mirar hacia las ventanas salpicadas de lluvia y se imaginó a los nazis trajinando sin descanso. Tener que trabajar al lado de semejante nido de víboras era una afrenta a todo lo que la biblioteca representaba. 


      Tiritando, se abrió paso a duras penas por las calles de Saint Helier y dejó atrás el rostro demacrado de las madres que hacían cola en el Mercado Central para hacerse con las últimas sobras, todas desaliñadas y subyugadas, todas con el abrigo remendado. El aire era un guiso de olores. Caca de caballo, asfalto, sal y el hedor de algo más oscuro: la desesperación. 


      Hasta que llegó a la carretera de la costa, no se le deshizo el nudo que tenía en el estómago ni sintió que al fin podía respirar el fresco aroma a pino. Cuando llegó a lo alto de Jubilee Hill, se detuvo para contemplar las impresionantes vistas del mar azul verdoso y refulgente y la punta del faro de Corbière a lo lejos. 


      Un cuco cantó en un árbol cercano y ella aguzó el oído, fascinada. 


      La patrulla se le echó encima antes de que tuviera tiempo de darse cuenta. 


      —¡Alto! —ordenó el alemán—. Papeles, Fraulein. 


      Las ramas crujieron cuando las alas del cuco alzaron el vuelo. 


      Grace sacó su tarjeta de identificación. 


      —¿Qué hace aquí? 


      —Soy la bibliotecaria. Estoy repartiendo libros. 


      El hombre la miró de hito en hito durante lo que le pareció una eternidad, como si no acabara de creerse la posibilidad de que alguien gastara su energía en repartir libros. 


      Levantó una mano y Grace pensó que iba a darle permiso para seguir adelante. Sin embargo, señaló la cartera. 


      —Ábrala. 


      A la joven se le aceleró el corazón. 


      —¿Que la abra? —consiguió decir. 


      —Eso he dicho. ¿Es usted idiota? 


      Se volvió hacia el otro alemán y se echó a reír como si hubiera contado el chiste más gracioso que pudiera imaginarse. 


      Despacio, como en un sueño, Grace abrió la cartera y se sintió tan expuesta como si el alemán la hubiera hecho despojarse de toda la ropa. 


      Cerró los ojos cuando el hombre metió la mano en el bolso. El corazón le latía con tanta fuerza que le sorprendía que no lo oyeran. 


      El guardia alemán retrocedió al instante, con una expresión de asco en la cara. 


      —Was ist das? 


      Tenía los dedos cubiertos de algo pegajoso. Grace reconoció la cáscara de huevo y la histeria le arrancó una risotada. 


      —Un huevo. Se ha roto. 


      El alemán la miró como si fuera tonta y, tras chasquear la lengua con disgusto, le hizo un gesto para que siguiera su camino y se limpió las manos en un pañuelo. 


      Veinte minutos más tarde, aún temblorosa, Grace se detuvo en casa de Louisa Gould, la viuda que regentaba los Almacenes Millais. 


      La campanilla tintineó con suavidad cuando Louisa abrió la puerta y, en cuanto vio a la bibliotecaria, le dio la vuelta al cartel de Cerrado y bajó la persiana. 


      —Bouônjour! 


      —No hablo jerseyés, Lou. 


      —Pues deberías aprender. Puede que para vosotros, los jóvenes, sea un lenguaje arcaico, pero tiene su utilidad en tiempos de guerra. 


      Grace no dijo nada. 


      —¿Qué pasa? —le preguntó la mujer mayor. 


      —Han estado a punto de pillarme. 


      —¿Qué? ¿Dónde? 


      —En un puesto de control nuevo que han montado a más o menos un kilómetro y medio de aquí. 


      Louisa se encogió de hombros. 


      —¿Qué es lo peor que puede pasar? 


      —¿Lo peor que puede pasar? Creo que sabes muy bien dónde podríamos acabar todos. 


      La mujer suspiró y le pasó un brazo por los hombros a Grace. 


      —No te preocupes. Esos boches son tan lentos y bobos que no pillarían ni un resfriado. Tienen tantas ganas de volverse a su casa como nosotros de que se larguen. Saben que la guerra ha terminado para ellos. 


      Hizo un gesto despectivo con la mano. 


      —Los de por aquí quizá, pero los de la ciudad no —replicó Grace—. ¿Sabes a cuánta gente han llevado ante la Policía Militar Secreta para interrogarla? Están tan paranoicos que la semana pasada metieron en la cárcel hasta a una alumna de la escuela. 


      —Tranquilízate. Sé apañármelas. 


      Grace captó un movimiento detrás de la puerta que había al fondo de la tienda. 


      —Es mi sobrino. Ha venido desde Francia a echarme una mano. 


      Las palabras de Louisa no sonaron muy convincentes. 


      —Tengo algo para ti. 


      La bibliotecaria sacó un diccionario ruso-inglés de la cartera y se lo pasó por encima del mostrador. 


      —Gracias, Grace. Esto me será de gran ayuda con mi… «huésped». 


      La joven asintió. Tenía muchas preguntas. ¿Cuánto tiempo más se quedaría allí el esclavo ruso huido al que todos conocían como «Bill»? Ya llevaba demasiados meses escondiéndose a plena vista en la tienda, haciéndose pasar por el sobrino de Lou. Ya tendrían que haberlo trasladado a otra casa segura. Louisa estaba corriendo riesgos innecesarios y, por lo tanto, poniendo en peligro la vida de todos los que la rodeaban. Un sentimiento de culpa comenzó a asediarla. «¿Acaso no estoy haciendo justo lo mismo?». 


      —¿Qué quieres que haga? —dijo Louisa—. Es el hijo de otra madre. Ya he perdido a uno de mis chicos en esta guerra y el otro está luchando en el extranjero. Me consuela tenerlo aquí. 


      Grace no pudo replicar nada ante aquellas palabras. Ella no era madre, no sería capaz de entenderlo. La señora Gould sí lo era y, además, había sufrido una pérdida horrible. Su hijo Edward, que era oficial antiaéreo, había muerto en acción en 1941 mientras combatía con la Reserva Real de Voluntarios Navales. 


      —Están manchando nuestra isla con la sangre de hombres y mujeres inocentes, Grace. Mirar hacia otro lado es ser cómplice. 


      —Tienes razón, Lou —suspiró—. Pero tengo que irme. 


      Ya estaba en la puerta cuando la señora Gould la llamó: 


      —Eres una mujer valiente, Grace. 


      La joven sonrió con debilidad. No quería ser una mujer valiente. Solo quería ser una buena bibliotecaria y vivir tranquila. Pero entonces pensó en la caja de libros escondida en la biblioteca. En «los otros», de entre los que había salido aquel diccionario. Grace sabía que, para ser una buena bibliotecaria en tiempos de guerra, era imposible no enfrentarse a decisiones terribles en la búsqueda de la libertad. 


      Cuando llegó a casa, la granja de su familia dormitaba bajo la brillante luz de la luna. Aliviada, abrió la puerta de un empujón. Comería algo y, después, por fin iría a verlo. 


      —¡Sorpresa! —gritó Bea. 


      La sala se llenó de una luz resplandeciente, de gente y de música. 


      —¿Qué haces aquí? 


      —¿No te alegras de verme? —preguntó su amiga, mientras se abalanzaba sobre ella para abrazarla. 


      —Sí, claro que sí, pero ¿y el toque de queda? Es imposible que vuelvas a tiempo. 


      —Tu madre me ha dicho que puedo quedarme a dormir esta noche. Tenemos algo que celebrar. 


      Bea se puso a agitarle los dedos delante de la cara. El cerebro congestionado de Grace tardó unos instantes en distinguir el anillo. 


      —Hola, hermanita —la saludó Jimmy—. Ha prometido convertirme en un hombre honrado. 


      —¡Nos vamos a casar! —exclamó Bea—. ¿No es una noticia maravillosa? 


      Grace hizo un gran esfuerzo por estructurar sus pensamientos en una reacción apropiada. No era que no se alegrara por las dos personas más importantes de su vida. Siempre se habían llevado muy bien, Bea, su hermano mayor y ella. Su amiga siempre había sido la marimacho que los desafiaba a botar balsas caseras y que mangaba cigarrillos de la parte trasera de la furgoneta de reparto del señor Staite. En un momento dado, Jimmy y ella se habían convertido en pareja. Puede que Bea ya no tuviera las espinillas despellejadas y se hubiera convertido en una mujer, pero, para Grace, seguía siendo una cría impulsiva de trece años en busca de problemas. No una esposa. 


      —Me alegro mucho por los dos, pero ¿no soñabas con irte a Londres a estudiar arte? 


      —No soy un nazi —protestó Jimmy entre risas, mientras se encendía un cigarrillo de liar—. Que vaya a ser mi esposa no significa que no quiera que persiga sus sueños. Además, nos iremos a Londres, ¿verdad, Bea? 


      Ambos intercambiaron una mirada enigmática cuando Jimmy le pasó el cigarrillo a su prometida. En aquel momento, con el pelo oscuro resplandeciendo a la luz de las velas y los ojos radiantes, parecía que Bea estuviera iluminada por dentro. 


      Le lanzó una mirada a Grace que decía: «Por favor, alégrate por mí». Y ¿cómo podía negarse? No había visto a su amiga tan feliz desde la muerte de su padre. 


      —Enhorabuena. —Grace la abrazó con fuerza—. Aun así, siempre seguirás siendo antes mi mejor amiga —le susurró al oído. 


      —Oye, que yo también quiero participar —dijo Jimmy, y las rodeó a ambas con los brazos—. Te alegras por nosotros, ¿verdad, Hermana Marrana? 


      Su irritante hermano mayor creía que el apodo tenía cierta gracia. Lamentablemente, estaba de acuerdo con el torpe estereotipo (sobre todo masculino) de que, debajo de la chaqueta de punto, todas las bibliotecarias bullían de pasión no correspondida. 


      Grace le dio un puñetazo en el brazo. 


      —El sello de la bibliotecaria. 


      —¡Ay! 


      —Claro que me alegro por vosotros, pero, Jimmy, ¿eres consciente de que el matrimonio implica madurar? —dijo entre risas. 


      —Parad ya los dos —ordenó su madre, que se acercó a toda prisa—. No tengo los nervios para estas historias. 


      Pobre Mary La Mottée. Ya era una mujer de temperamento nervioso incluso antes de la guerra. Ahora, cada vez que Grace llegaba cinco minutos tarde, se enfrentaba a un pelotón de fusilamiento. 


      —Siento haber llegado tarde, mamá. He pasado a dejarle un libro a Lou Gould. 


      —Déjate de angustias, mujer —gritó su padre en tono burlón desde la butaca que ocupaba junto al fuego. 


      Se acercaron a él y el hombre sirvió aguardiente de manzana casero en varias copas. 


      —Por Bea y Jimmy. B’vons eune fais à la santé d’s engages. Brindemos por la feliz pareja. 


      El padre posó la mirada en su hijo y, durante un segundo, Grace sintió lástima por Jimmy. Ella siempre había tenido cierta libertad para perseguir sus ambiciones, pero, como primogénito de una centenaria familia de granjeros de Jersey, la vida de su hermano ya estaba determinada de antemano. El problema era que Bea no era la típica esposa de un granjero. Ella vivía a un ritmo que no coincidía con el de las estaciones agrícolas. Ligarla a ese tipo de vida sería como clavar una mariposa en la pared. 


      Grace dejó a un lado sus preocupaciones y brindó por la feliz pareja. Se atragantó con el líquido ambarino. 


      —Por Dios, papá, es como el fenol. Creo que prefiero el agua. 


      —Bah. El agua es para los peces. 


      —Es perfecto para arrancar el día, señor La Mottée. 


      Bea le guiñó un ojo y se lo bebió de un trago sin siquiera estremecerse. 


      —Sabía que me caías bien por algo —rio el hombre—. Bienvenida a la familia. 


      —Si le soy sincera, señor La Mottée, estoy encantada de unirme a su familia. No puede decirse que la mía esté cubriendo precisamente de gloria el apellido Gold. 


      —¿Y eso? —preguntó la señora La Mottée, que aguzó los oídos ante la posibilidad de enterarse de algún jugoso cotilleo de pueblo. 


      —Bueno, hoy me he enterado de que mi hermana pequeña, Nancy… 


      —¿La que trabaja en Boots? 


      —Sí. Se ha echado un novio nuevo. Uno de nuestros huéspedes no deseados, un piloto de la Luftwaffe. ¿A que es increíble? 


      Grace y la madre de Jimmy chasquearon la lengua. 


      —Pobrecita tu madre. 


      —La verdad, yo también me avergüenzo de ella, señora La Mottée. 


      —No te pases con tu hermana, Bea —le advirtió Grace—. Solo tiene diecisiete años. Se siente sola. 


      —¡Sola! —repitió su amiga con un bufido—. Lo hace por las medias de seda y las raciones extra. —Tendió su copa para que el padre de Grace se la rellenara—. La única ración extra que va a recibir es un bratwurst. Le meterá la mano por debajo del jersey en menos de lo que se tarda en decir Heil Hitler. 


      —¡Bea! —la regañó Grace. 


      Quería a su amiga, pero había ocasiones en las que su volubilidad iba demasiado lejos. 


      El resto de la velada transcurrió en una neblina de brandi de manzana y sin que Grace dejara de lanzar ojeadas desesperadas al reloj cada veinte minutos. ¡Pensaría que se había olvidado de él! Estaba a punto de escapar cuando llegó un vecino con un acordeón y una lata de fruta de antes de la guerra. Otro retraso. Luego, cuando el reloj dio las diez de la noche, sacaron la radio inalámbrica oculta y escucharon las noticias de la BBC, que les dieron la magnífica nueva de que Italia se había rendido incondicionalmente. 


      Jimmy cogió a Bea en brazos. 


      —Va a pasar. ¡Los aliados van a ganar! 


      Su madre la estrechó con fuerza. 


      —Ay, Grace —dijo con la voz entrecortada—. Ya no puede durar mucho más, ¿verdad? 


      Desde el exterior, les llegó un estruendo de gritos y botas pesadas. 


      —Deshaceos de la radio —siseó Jimmy. 


      Todos se quedaron paralizados mientras el señor La Mottée volvía a guardarla y alisaba la alfombra de trapo. 


      Su madre se asomó por detrás de la cortina tupida que impedía que la luz de la granja se viese desde fuera. 


      —Es una patrulla alemana. Estábamos haciendo demasiado ruido. 


      Todo el grupo se sumió en el silencio y el estruendo de las botas militares se intensificó en el estrecho camino rural. 


      —Están persiguiendo a alguien —siseó su madre, que volvió a cerrar las cortinas oscuras a toda velocidad. 


      —Seguro que es un fugitivo del campo de Lager Mölders —dijo su padre. 


      —¡Chis! 


      Permanecieron callados mientras el estrépito del patullar de las botas pasaba por delante de la puerta de la granja. Grace vio que su hermano apretaba los puños. 


      —Cabrones. Espero que se escape. 


      Su madre se llevó un dedo a los labios y, a continuación, se sobresaltó cuando sonó una explosión terrorífica. 


      No cabía duda de que había sido un disparo. El estallido reverberó por los campos oscuros y penetró directamente en el alma de Grace. 


      Mary se hizo la señal de la cruz sobre el corazón. 


      —Pobre desgraciado. Ahí va otro que no volverá nunca a casa. —Las lágrimas le destellaban en los ojos—. ¿Qué mundo diabólico es este? 


      No había respuesta para esa pregunta. Después de aquello, nadie tuvo ánimos para continuar la fiesta. El vecino recogió su acordeón y se fue a casa. 


      —Voy a acostarme. Mañana tengo que llegar temprano a la biblioteca —dijo Grace. 


      —Jimmy, déjale tu cama a Bea y prepárate el sofá —ordenó su padre. 


      Las dos jóvenes subieron las escaleras iluminando la oscuridad con una vela titilante y haciendo crujir las tablas del suelo, viejas y torcidas, bajo su peso. Se detuvieron ante la habitación de Grace. 


      —Grace, ¿estás bien? —le preguntó Bea—. Te has pasado toda la noche mirando el reloj. 


      —Lo siento, Bea. Es solo que estoy muy cansada. Esta ocupación es… 


      Se interrumpió y pensó en la enfermedad de la pequeña Dolly y en la pérdida de la pobre señora Gould. En toda la oscuridad y la sangre que empapaban su hermosa isla. «Y, seamos sinceras, Grace…, también en él, esperando ahí fuera, en la oscuridad. Esperándote a ti». 


      —Lo sé —la tranquilizó Bea, que se acercó y le acarició suavemente la mejilla con la palma de la mano. 


      La joven sintió el frío del anillo de su hermano en el dedo de su mejor amiga. 


      —¿De verdad quieres casarte, Bea? 


      —Sí —respondió. 


      —Pero ¿por qué ahora? 


      —¿Confías en mí, Grace? 


      —Sí. A pesar de lo que me dice el sentido común, sí —bromeó sin convicción. 


      —¿Me quieres? —Sonrió. 


      —Siempre. 


      —Yo también te quiero, Gracie. 


      —Hacía una eternidad que no me llamabas así. 


      —Supongo que estoy nostálgica. Me… Me… 


      —¿Qué pasa, Bea? 


      —Nada. Buenas noches. Que no te piquen las chinches. 


      Grace cerró la puerta y esperó, con el corazón aporreándole el pecho. Aquella patrulla estaba demasiado cerca para su gusto. Esperó hasta que oyó a Bea cerrar la puerta del dormitorio y entonces sacó un libro de la cartera, bajó las escaleras de puntillas y salió al jardín. 


      El aliento se le condensó como el humo mientras caminaba en silencio por la hierba húmeda. Las sombras se extendían por el jardín como manchas de tinta que se derraman sobre el papel. 


      —Red —susurró, tras abrir la puerta del cobertizo de un tirón y asomarse a la penumbra—. ¿Estás ahí? ¿Has oído el disparo? 


      Una voz estadounidense y profunda retumbó en la oscuridad. 


      —Habría sido difícil no oírlo, señorita La Mottée. 


      Su sonrisa iluminó el cobertizo mohoso y Grace sintió que se le encogía el estómago. 


      —Perdón por llegar tarde. Ha habido una celebración inesperada. 


      —Pensé que se había olvidado de mí. Este cobertizo es más solitario que una mina de sal siberiana. 


      A pesar de la oscuridad, Grace captó un atisbo de risa en su voz. Red se encendió un cigarrillo de liar. El repentino halo de luz de la cerilla le iluminó el rostro. 


      Era lo que Bea describiría como «un bombón», el tipo de hombre que embellecía las cubiertas de las novelas favoritas de la señora Moisan. Los pómulos bien definidos y los dientes más blancos que Grace había visto en su vida le conferían el aspecto de estar más sano que un roble. Pero no era su físico lo que la impresionaba, sino su confianza. Vio que el joven tenía los intensos ojos verdes clavados en ella y, de pronto, no supo dónde meterse. 


      —Te he traído un libro —soltó—. Pensé que te ayudaría a pasar el rato. 


      —¡Anda, Huckleberry Finn! —exclamó—. Era mi favorito cuando era pequeño. ¿Cómo lo ha sabido? 


      —Ha sido suerte. 


      —Nada de suerte. Es usted muy lista, además de guapa. 


      Grace se sonrojó. 


      —Bueno, es tarde y… 


      —Por favor, no se vaya —le suplicó—. Quédese un rato. 


      —¿Estás bien? —preguntó, pues la preocupación superó al instante a la timidez. 


      —Es por el disparo. —Frotó el lomo del libro—. Supongo que me ha puesto nervioso. 


      —Claro, tendría que haberlo pensado. Lo siento. 


      El teniente primero Daniel Patrick O’Sullivan, o Red, como insistía en que Grace lo llamara, iba pilotando su avión de transporte C-47 sobre Jersey cuando recibió los disparos de una batería antiaérea alemana. Hacía más de un mes que había realizado un amerizaje de emergencia frente a la bahía de Bouley, y Grace se había llevado el susto de su vida cuando había entrado en el cobertizo a buscar una pala y se había encontrado con un soldado tembloroso. Se había espantado, por supuesto, pero había actuado tal como lo habría hecho cualquier isleño con dos dedos de frente: le había dado de comer, le había ofrecido cobijo y había alertado a la resistencia de Jersey. Detestaba tener que ocultar la presencia de Red a su familia, pero, cuanto menos supieran, más seguros estarían todos. Su madre era una mujer aprensiva en el mejor de los casos, así que saber que había un fugitivo estadounidense escondido en su cobertizo podría empujarla hasta un punto de no retorno. 


      —Nunca me has contado lo que le pasó al resto de tu tripulación. 


      Red le dio una calada profunda al cigarro y negó con la cabeza. 


      —Cuando el avión cayó, seis de ellos llevaban chaleco salvavidas, los otros tres no. Imagino que, Dios mediante, los que tenían chaleco salvavidas conseguirían ponerse a salvo a nado. Pero los que no… —Se quedó callado unos instantes—. Lo intenté, señorita La Mottée, pero la corriente era muy fuerte y no paraba de lanzarnos contra las rocas. Sus manos se escapaban de entre las mías, hasta que, al final, los perdí de vista. A saber cómo, yo tuve suerte y llegué a la orilla. —Tragó saliva con dificultad—. No paro de pensar en qué voy a decirles a las madres de esos chicos cuando vuelva a casa. Porque volveré a casa. Tengo que hacerlo. —Apretó la mandíbula—. Para contarles que sus hijos murieron como héroes. 


      Grace sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas al pensar en que el mar había arrebatado la vida a aquellos hombres fuertes y jóvenes. 


      —Claro que volverás, Red. —Chocó su hombro contra el del soldado—. En mi opinión, tienes todas las características de un superviviente. Uy, casi se me olvida. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó el trozo de tarta de la señora Moisan. Esbozó una mueca—. Lo siento, no hay pan y está un poco aplastado, pero espero que al menos te llene un poco. 


      —Gracias, señorita La Mottée. Es un verdadero ángel caído del cielo, lo juro. 


      —Anda, calla —rio ella—. Y, por favor, ¿no crees que ya va siendo hora de que me llames Grace? 


      —Muy bien. Ángel Grace. —Le guiñó un ojo, señal de que había recuperado el equilibrio—. Puede que esto suene un poco extraño teniendo en cuenta que soy un hombre adulto y todo eso, pero ¿me leerías otra vez? Tu voz me reconforta. 


      —Solo si me respondes a dos preguntas que me han estado reconcomiendo. 


      —Como si fuera capaz de decirte que no. 


      —¿Qué haces aquí, Daniel Patrick O’Sullivan, de Boston? 


      —Bueno, siempre he tenido una extraña debilidad por los cobertizos. 


      Grace le dio un golpe juguetón en el brazo. 


      —Lo digo en serio. ¿Qué haces aquí, luchando en nuestra guerra? 


      El teniente primero se echó a reír. 


      —Uy, siendo bibliotecaria, esto te va a encantar. Era un fiel oyente de Ed Murrow, el corresponsal de la CBS que emitía todas las noches desde Londres durante el Blitz. 


      »Siempre solía empezar diciendo «Esto es Londres». Hizo un reportaje sobre una biblioteca móvil instalada en Londres: «Libros para los bombardeados», la llamaban. Como yo soy un ratón de biblioteca, pensé que merecía la pena luchar por cualquier país lo bastante civilizado como para hacer algo así. —La miró—. No te estaré aburriendo, ¿verdad? 


      —No, para nada. Continúa, por favor —lo instó. 


      —Mi madre se volvió hacia mí y no tuvo que decir una sola palabra: yo ya sabía que iba a alistarme. 


      Grace se quedó fascinada mientras le hablaba y describía experiencias que parecían muy alejadas de su pequeña isla del Canal. 


      —Vine en el Queen Mary, un barco prestado por vuestro Churchill, que zarpó directamente de Boston repleto de soldados de infantería. Subí por la pasarela cargado hasta los topes y nunca volví a mirar atrás. Además —se encogió de hombros y hurgó en una vieja bolsa en busca de más tabaco—, «vuestra guerra es nuestra guerra», como suelen decir. 


      —¿De verdad crees eso? —preguntó, con curiosidad. 


      —Claro que sí. Siempre he querido viajar. Siempre había soñado con visitar Londres. —Una sombra le oscureció el rostro—. Aunque no era el Londres que esperaba, la verdad. 


      —¿En qué sentido? 


      —Puedes escuchar las noticias de la radio, leer los artículos del Stars and Stripes, pero no hay nada capaz de prepararte para ver la devastación del Blitz con tus propios ojos. —Negó con la cabeza—. Casas pulverizadas, gente obligada a dormir bajo tierra, preciosos edificios antiguos envueltos en sacos de arena. Pero el caso, Grace, es que todo el mundo sigue adelante. —Red silbó con suavidad—. Madre mía, esa gente también es durísima de pelar. Y no solo los hombres. Nos advirtieron que si veíamos a una chica vestida de caqui o del azul de la fuerza aérea con un trozo de cinta cosido a la capa, no se la habían dado por tejer más calcetines que nadie en Ipswich. 


      —Por si alguna vez se necesita un recordatorio de por qué debemos luchar contra el fascismo —murmuró Grace. 


      —Es una ciudad preciosa, puede que incluso más por mostrar su entereza. 


      —No he estado nunca en Londres —admitió, avergonzada—. Me gustaría ir algún día. 


      —«Algún día» es una enfermedad que se llevará tus sueños a la tumba contigo, Grace. —Entonces fue el turno de Red de darle un empujoncito con el hombro—. ¿Y si vamos juntos un día? 


      —Quizá. —Se sonrojó—. Pues, después de vivir tantas emociones en Londres, estar encerrado en este cobertizo viejo y húmedo debe de parecerte una tortura. 


      Red levantó la vista del cigarrillo que se estaba liando y la joven vio que la satisfacción le bailaba en los ojos. 


      —Desde donde estoy sentado ahora mismo, yo diría que no hay ni un solo sitio más hermoso que este viejo cobertizo. —Grace puso los ojos en blanco—. ¿Qué? —replicó él con una sonrisa enorme—. No lo digo en broma. Eres preciosa. —Ella fingió bostezar y Red estalló en carcajadas—. Venga, no seas tan dura conmigo. —Grace enarcó una ceja—. ¿Qué quieres que te diga? —Sonrió y levantó la tarta—. ¿Que tienes cara de tarta aplastada? 


      —Eres un pedazo de zopenco. 


      —¿Qué narices es un «zopenco»? 


      —Segunda pregunta —contestó, haciendo caso omiso de la de él—. ¿Por qué «Red»? 


      Se pasó los dedos por el pelo, cortado según marcaba el reglamento de las fuerzas aéreas. 


      —Tendrías que ver el color de este pelo en tiempos de paz. Tengo siete hermanos, todos con el pelo igual. Cuando los hermanos O’Sullivan salen a la calle, ¡caray!, Boston se ilumina como una farola. 


      —Debes de echarlos mucho de menos. 


      —Ni te lo imaginas. 


      —¿Y tu madre? 


      Una enorme sonrisa le animó el rostro y volvió a silbar en voz baja. 


      —Mavis O’Sullivan. Basta con verla una vez para no olvidarla jamás. Es mejor describirla con tres palabras: bocazas. Irlandesa. Matriarca. ¿Sabes en qué se diferencia mi madre de un terrier? —Grace dijo que no con la cabeza—. En que el terrier al final suelta a su presa. Te juro por lo más sagrado que mi madre estrangularía con sus propias manos al alemán que nos derribó. —Red guiñó un ojo—. Ahora, si he sobrevivido al interrogatorio, ¿qué te parece si me lees ya esa historia, mi Ángel Grace? 


      —Tu Ángel Grace. ¿En serio? 


      Sonrió con aire perezoso. 


      —¿Qué? Para mí lo eres. 


      La joven sonrió, cogió el clásico libro infantil de aventuras y empezó a leer. 


      La luz de la luna se filtraba por la ventana del cobertizo y Red empezó a tararear una canción de Glenn Miller que había oído una vez en la radio. Grace supuso que aquella melodía era lo que los diferenciaba. Él había visitado las grandes salas de fiesta londinenses, había bailado el jitterbug al son de las Big Band y llevaba una vida de acción y aventuras sobre la que ella solo había leído. 


      Sabía muy bien lo que le diría Ash: «Tú estás librando la guerra con libros, no con bombas». El principio de Ash siempre había estado claro. Antes de que se lo llevaran, había transformado la biblioteca, hasta entonces un mausoleo de libros muertos y moribundos, en un activo cultural decente para la comunidad. Un lugar para todos. Esa también debía de ser una batalla que merecía la pena librar, ¿no? 


      A los dos capítulos, soltó el libro y ahogó un bostezo. 


      —Será mejor que vaya a acostarme. 


      Red le cogió la mano y se la besó con delicadeza. 


      —¿A qué ha venido eso? 


      —Es para darte las gracias. Mañana por la noche me habré marchado. 


      —¿Qué? ¿Por qué? 


      —Creo que ya sabes la respuesta. No puedo seguir abusando de tu hospitalidad. Con cada noche que paso aquí pongo más en riesgo tu seguridad y la de tu familia. Sé cuál es el castigo por darme cobijo. —Grace se quedó callada—. Ahora esas patrullas pasan todas las noches. Es solo cuestión de tiempo. 


      —¿Dónde irás? 


      —Jugaré mis bazas. Tengo la dirección de otra casa segura en la isla. 


      La joven asintió. 


      —Muy bien. En ese caso, ten mucho cuidado, Red. Buena suerte. 


      —¿Y el libro? 


      —Llévatelo. Lo consignaré como pérdida de guerra. 


      —Gracias, Ángel Grace. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. 


      La joven apagó de un soplido la vela junto a la que había estado leyendo y, casi de inmediato, una oscuridad intensa los envolvió. Oyeron la llamada cercana de una lechuza. Algo hizo crujir las ramas del seto. 


      En la repentina penumbra, cobró mayor consciencia de la visceral presencia de Red. De la anchura de sus hombros, del leve hoyuelo de su barbilla. La noche otoñal era cálida y tranquila e impregnaba el aire maduro del campo de una fragancia embriagadora. La lavanda, las rosas y la onagra seguían floreciendo, esperando con valentía la primera helada. 


      Una parte de ella ansiaba ponerse de puntillas. Buscar el calor de sus labios en la oscuridad. Ver a qué venía tanto alboroto. La boca del soldado estaba a escasos centímetros de la suya. ¿Qué haría falta para salvar la distancia que los separaba? ¿Una caricia, un suspiro, una mirada? 


      ¿Qué hizo en cambio? 


      —Buenas noches —dijo, con la misma energía que si estuviera sellando un libro de la biblioteca. 


      Grace cerró la puerta del cobertizo con suavidad a su espalda y, mientras caminaba de puntillas por la hierba húmeda, fue incapaz de decidir qué era peor, si el cansancio o la aplastante decepción. 
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