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			Sobre la ilustración de cubierta: La idea de que las pequeñas islas puedan formar un único archipiélago es el tema que le sugerí a Gaia al confiarle la tarea de concebir la cubierta de mi libro. Nos une un pasado isleño, y siempre he pensado, que su sensibilidad artística bebe también de ese pasado y de esa atracción por las islas. Su intuición fue llevar las islas al cielo: no a un archipiélago, sino a una constelación. ¿Por qué? Porque en ese firmamento imaginario y deseable, por el que navega el barquito que muy pronto conoceréis, ya no queda rastro de tierra firme. ¿Qué aspecto tendría Italia si la despojáramos del continente, si solo quedaran las pequeñas islas? Lucio Bellomo.
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			«En el mar nunca se encuentra todo lo que se busca.
En el Mediterráneo es mucho más fácil encontrar lo que no se espera».

			Predrag Matvejević, Breviario mediterráneo
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			INTRODUCCIÓN

			A quien se le ocurrió que Italia tiene forma de bota merecería dar con sus huesos en la cárcel, o mejor pasarse la eternidad recibiendo patadas en la espalda propinadas por una bota gigante, como un perfecto contrapaso dantesco.[2] Para empezar, porque ha fingido olvidar que, separadas de la supuesta bota, estarían también Sicilia y Cerdeña, y ni siquiera ha incluido el ramillete que forman allí arriba los Alpes.

			Pero el detalle más tremendo —precisamente por ser en apariencia el más venial— es pasar por alto esa nube de puntos que rodea la maldita bota. Nadie en sus cabales se plantearía dibujar Grecia sin sus islas, ¿verdad? Por el contrario, en nuestro país basta con echar un vistazo a los mapas que se muestran en los boletines meteorológicos o que se cuelgan en las paredes de las aulas escolares para convencerse de que, si eres una isla pequeña, estás abocada a ser ignorada casi por completo. Y digo casi porque, cuando el sol aprieta de nuevo y en la ciudad ya no se puede estar, son muchos los que de pronto recuperan la memoria, y, con el inicio de las vacaciones, comienza la invasión turística.

			Será porque he nacido en una isla —si bien grande, como es Sicilia— o porque siempre he abrigado una instintiva simpatía hacia todo aquello que es menor, pero la pasión por las islas pequeñas vivía dentro de mí desde hacía mucho mucho tiempo, el suficiente para que ese día en las Maldivas, mientras trabajaba como instructor de buceo, me sobreviniera la loca idea de «Treinta y tres islas» en una forma perfecta, pulida, completa, como un rayo que rasga el sereno cielo de los trópicos.

			La historia de mi vida hasta ese instante no reviste demasiado interés para el lector. Baste decir que la línea recta que, sin ser consciente de ello, había seguido hasta los treinta años, graduándome a caballo entre Palermo y París, doctorándome en Tolón y convirtiéndome en profesor titular de esa misma universidad (¡ah, el ansiado puesto fijo!), la quebré un buen día, cuando decidí abandonarlo todo y dedicarme al mar. Y por todos es sabido que en sus aguas el concepto de línea recta carece de todo significado.

			Por supuesto, no tomé la resolución de renunciar a la plaza en Francia de la noche a la mañana. Paradójicamente, desde el momento en que gané el concurso académico al que me había abocado mi trayectoria educativa, comenzó a reconcomerme una insoportable sensación de desencanto y encorsetamiento. En el horizonte atisbaba una vida siempre igual, con poco margen para la fantasía, y todavía no me sentía listo para renunciar a descubrir qué se escondía más allá.

			Habiendo crecido en Palermo, donde me pasaba los veranos sin sacar la cabeza del agua, decidí acometer esa nueva etapa inscribiéndome a los cursos necesarios para ser instructor de buceo. Para ello, cogí un ferry a Ústica, pequeña isla solitaria sesenta kilómetros al norte de Palermo, conocida por ser un paraíso submarino, y lugar con el que desde siempre me une un lazo especial. En los momentos difíciles de la vida, sentirse en casa puede ser de gran ayuda.

			Y dos años más tarde allí estaba, en las Maldivas, en otro minúsculo pedazo de tierra, instalado en un resort para ricachones en el que había encontrado trabajo. Metido en mi habitación, y a pesar de las vistas de ensueño que me rodeaban, durante mis tristes tardes solitarias solía soñar con el Mediterráneo. Añoraba la cultura, la historia y hasta los colores de su sufrido mar; extrañaba la diversidad de sus paisajes, de su gastronomía y de sus gentes; ansiaba la libertad no solo de aquella isla-prisión de la que ni tan siquiera nos dejaban salir, sino también del tiempo. Anhelaba navegar.

			Fue así como, en una tarde como cualquier otra, la inspiración llamó a mi puerta. Lo decidí en un momento: recorrería todas las islas menores italianas —excluyendo Sicilia y Cerdeña (demasiado grandes)— a vela, en una única travesía y en solitario.

			No me llevó mucho tiempo definir el itinerario, que mantendría casi inalterado hasta el día de mi partida: dos mil trescientas millas teóricas uniendo las islas una tras otra, equivalentes casi a una travesía del Atlántico, pero jalonado de tantas escalas como islas en las que recalar, sin desembarcar nunca en el continente.

			Añadí otra pieza fundamental: el proyecto de un documental acerca de las islas, sobre todo acerca de su futuro, basado en entrevistas a personas jóvenes que vivieran en ellas. No me interesaba la aventura por sí sola, quería dotar a la travesía de un sentido sociológico y, de este modo, tratar de llevar a cabo algo original, cansado como estaba de los típicos reportajes sensacionalistas de los medios de comunicación. Por aquel entonces aspiraba a viajar en invierno, para poder así captar la esencia que subsiste en esos lugares fuera de la temporada turística. Sin embargo, al navegar a vela, tuve que descartar esa idea por evidentes motivos meteorológicos, y me decanté por zarpar en primavera, honrando la tradición de los antiguos navegantes fenicios, griegos y romanos, que preferían surcar el Mediterráneo entre mayo y octubre.

			Dejé reposar durante una noche esos pensamientos y, a partir del día siguiente, empecé a considerar el resto de los detalles, algunos de ellos naderías, como el hecho de que no poseía —ni había poseído nunca— una embarcación o de que, hasta ese momento, no había navegado más que en un puñado de ocasiones, y sobre todo nunca en solitario.

			La primera vez se remontaba a apenas dos años antes, pero el flechazo fue tal que me condujo, de una experiencia en otra, al sueño de cruzar el océano Atlántico. Algo que constaté que no era demasiado original, dado que rebuscando en Internet no me había costado demasiado encontrar un barco, en concreto con cuatro desconocidos milaneses, todos más entrados en años que yo. Salí de España siendo un grumete con ganas de aprender, atento a todo; recalé en las islas Canarias algo más culto y seguro de mí mismo; al fin, arribé a Martinica sintiéndome en mi elemento, entusiasmado por el inmenso crecimiento técnico y mental que esa singladura me había supuesto.

			Si bien para suplir la falta de experiencia no necesitaría más que un poco de arrojo (¿o cabría más decir insensatez?), estaba claro que de la embarcación no podía prescindir. Tenía una idea bastante clara de lo que buscaba: un casco de alrededor de seis metros de eslora, pequeño y fácil de maniobrar en solitario, sin cabina, del todo abierto, porque sentía el anhelo —incluso la necesidad— de una aventura auténtica y de un contacto íntimo con el mar. Me imaginaba navegando en ella día y noche, siempre y solo de una isla a otra.

			¿Cómo conseguirla? No podía comprarla; disponía de pocos ahorros, y tenía claro que utilizaría los que tenía para cubrir los gastos que llegarían antes de mi partida y durante la travesía. Se me ocurrió entonces pedir consejo a Francesco, un chico oriundo de Pantelaria afincado en Palermo; apenas lo conocía, pero solía frecuentar los círculos de vela y me parecía un tipo despierto. No podía ni tan siquiera sospechar lo controvertido que se revelaría su papel en toda esta historia.

			—Lucio, escucha, si quieres yo te puedo dar una embarcación —comentó después de que le explicara mi plan.

			Se dedicaba a diseñar barcos y, a pesar de que tenía mi misma edad, ya había construido varios. Me impresionó la descripción que me hizo de Maribelle, su opera prima (por no decir, quizá, error de juventud): tenía flotadores como una lancha neumática y la botavara de una tabla de windsurf, pero aparte de esas dos rarezas encajaba a la perfección con lo que estaba buscando.







 
			LA PREPARACIÓN
1 de noviembre de 2017 - 15 de abril de 2018

			Otro velero

			La perseverancia. A mí no se me da muy bien perseverar. Siempre he envidiado a quienes consiguen llevar una idea a término después de años de trabajo y no dejan de creer en ella sin perder la ilusión del principio, que cualquiera es capaz de sentir. Por desgracia, yo me aburro rápido, y soy tan curioso que siempre se me ocurre un nuevo desafío que me atrae más antes de terminar lo que ya tengo entre manos. Resultado: una enorme frustración y, en ocasiones, un profundo remordimiento, cuando quien más sufre por mis repentinos cambios de rumbo es quien está a mi lado.

			Por consiguiente, cuando se me ocurrió «Treinta y tres islas», tenía muy claro que la clave para su realización sería la perseverancia. Tendría que mantenerme motivado durante meses, pese a los momentos sombríos que sin duda llegarían, y al mismo tiempo impasible ante nuevos caprichos. A los treinta y tres años, era la primera vez que me embarcaba en un proyecto del todo mío, sin depender de nadie más.

			Después de una última temporada de buceo en Ústica, cansado y congelado hasta los huesos, regresé a Palermo a principios de noviembre, consciente de que debía construirme una nueva vida. Tenía por delante todo el invierno para cumplir tres objetivos. Ante todo, hacer de Maribelle —que se había pasado años abandonado en un astillero de Livorno— un velero capaz de circunnavegar el país y, tras su botadura, familiarizarme con su manejo. Luego, procurarme el mayor número posible de contactos en las islas, con vistas a tener al menos una persona de referencia en cada escala. Por último, promocionar al menos un poco el proyecto, incluyendo la creación de un sitio web que me permitiese relatar la aventura a medida que se iba desarrollando.

			Lo primero, sin embargo, era encontrar una casa.

			Quedarme con mis padres era algo que ni me planteaba. Al renunciar a la universidad, habían perdido la confianza ciega que siempre habían depositado en mí, y la noticia de mi travesía había exacerbado esa crisis hasta el paroxismo. Tenía que demostrarles que no había perdido la cordura y que no me había transformado de repente en el enésimo treintañero mantenido, yo que a los veinte años me había marchado a vivir solo en el extranjero y que desde entonces nunca les había pedido ni un solo céntimo. Sentía ya bastante presión así, a distancia, como para vivir bajo el mismo techo. Por otra parte, lo cierto es que no me podía permitir un alquiler.

			Me enteré a través de un amigo de que un tipo llamado Michel se disponía a regresar a Palermo en su velero y lo dejaría atracado, solo, durante todo el invierno. Lo había conocido apenas unos meses antes, cuando desembarcó en Ústica y el marinero del puerto lo mandó a nuestro centro de buceo para informarse sobre las inmersiones. Aunque era francés, hablaba italiano con un marcado acento sículo,[3] legado de unos abuelos originarios de Palermo que habían emigrado allende los Alpes, y lucía un poblado bigote entrecano, también muy nuestro.

			—A lo largo de mi vida, he navegado un poco por todo el mundo, por trabajo y también en solitario —me contó, suscitándome una profunda fascinación—. En los últimos años, me he pasado los meses de verano con mi barco en el Mediterráneo, y esta vez quería volver a Ústica.

			—¿Así que ya habías estado aquí?

			—Sí, hace treinta años, y me quedó un recuerdo maravilloso. Ahora que vuelvo pienso que no estaría mal envejecer aquí...

			Al enterarme de que estaba entrando en el puerto de Palermo, fui a esperarlo al pantalán so pretexto de echarle una mano con el atraque.

			—¡Ciao Michel! —le dije lanzándole las amarras—. Tenemos que hablar. Estoy buscando un sitio donde quedarme hasta mediados de abril, luego haré un viaje que ahora te cuento. ¿Qué te parecería si me quedo a vivir en tu barco mientras tú no estés? Por supuesto te pagaría.

			—Me parece una idea estupenda, Lucio —respondió con la cara iluminada después de un interminable silencio—, y no hace falta que me pagues nada.

			Aunque insistí en darle algo de dinero, en efecto el favor era recíproco: yo conseguía una casa y él un guardián para su barco, que de otro modo habría tenido que permanecer cerrado durante meses.

			Al día siguiente, todavía más contento por mi oferta, Michel me entregó las llaves enseñándome un par de trucos y precauciones. Mi sueño de vivir en un velero se hacía así realidad en su Shosholoza, con quince metros de fascinante vetustez.

			Maribelle

			Fue así como encontré un velero, que me serviría de hogar; el otro, en el que pretendía realizar la travesía, seguía siendo poco más que un trasto.

			Ha llegado pues la hora de presentaros a mi fiel compañero, disculpándome de antemano por la jerigonza técnica que me veré obligado a utilizar. Maribelle es una criatura extraña, singular: un barquito de 6,15 metros (veinte pies) de eslora con aparejo de catboat,[4] es decir, con una única vela central, la mayor. Es casi todo bañera, una amplia superficie tratada con barniz antideslizante gris que se extiende llana hasta el espejo de popa, abierto al mar. La pequeña caseta[5] blanca se yergue sobre un pañol al que se accede a través de un tambucho[6] estanco. Dentro cabe un hombre, a condición de que se mantenga encogido: es un refugio, pero desde luego no un lugar para dormir. El mástil de carbono mide siete metros de alto y carece de obenques y estáis,[7] gracias a un sencillo aparejo denominado wishbone, idéntico al de una tabla de windsurf, con una botavara[8] ovalada que abraza el propio mástil. Huelga decir que Maribelle no se maniobra sujetando la botavara de pie, como se hace en ese deporte: la vela mayor tiene su escota tradicional, con un carro[9] textil simplificado, y su driza.[10] Para suplir la falta de obenques cuenta con burdas volantes[11] que arraigan a mitad de palo y que hay que ajustar a cada cambio de bordo. Tiene una orza[12] preparada para la navegación de altura: con un peso de unos ciento cincuenta kilos y una longitud de metro y medio, presenta un diseño abatible para poder reducir de forma drástica el calado de la embarcación en caso necesario. 

			Sin duda, la peculiaridad más llamativa de Maribelle son los flotadores de sus bordas, que recuerdan a los de una lancha neumática tradicional. De ahí el epíteto, que siempre la ha precedido y que he odiado mucho, de «neumática de vela». En realidad, los flotadores tan solo tocan el agua cuando el barco está escorado, durante las ceñidas,[13] frenándola pero también evitando que zozobre o, como dirían los simples mortales, vuelque.

			[image: ]
			Maribelle con sus velas desplegadas (no añadiría el foque hasta la escala en Ústica). En particular, pueden observarse el motor eléctrico (fuera del agua) bajo el panel solar y la botavara de tipo wishbone en torno a la vela mayor. © Daniel Ducato

			Emerge el retrato de una embarcación lenta pero no demasiado, fea pero insumergible, maniobrable pero inhabitable. Un diseño pensado para salidas de día y para servir de escuela, que va más allá del concepto de vela ligera, pero sin llegar a la auténtica navegación de altura. No diré genial, ni tampoco disruptivo, pero sin duda innovador.

			Así las cosas, «Treinta y tres islas» iba a empujarla a años luz de su vocación original. Pese a ello, con mi habitual inconsciencia, confiaba en su reciedumbre, como también lo hacía su constructor, Francesco, o eso me decía. No había casi nadie más que compartiera nuestro optimismo.

			Meses —si no años— de exposición al sol y a la intemperie habían hecho mella en Maribelle durante su estancia en Livorno. Estaba magullada... pero no destrozada, tan solo muy sucia y con algo de moho dentro del pañol. Para ponerla a punto para la travesía, harían falta reparaciones sustanciales, pero pensándolo bien no tantas, y por ese motivo confiaba en poder cumplir con mi intención de zarpar el 15 de abril. Debía fabricar un timón, sustituir el mecanismo para abatir la orza y planear el sistema eléctrico y los equipos de seguridad. Además, me tenía que procurar una vela mayor, que Francesco aseguraba que le habían robado, así como todos los cabos y poleas necesarios para su manejo. De todas estas tareas yo apenas era capaz de encargarme de la seguridad y la electricidad: para el resto me haría falta mucha ayuda, que en mi ingenuidad creía que Francesco me prestaría.

			Sin embargo, casi no se ofreció a echarme una mano, y cuando lo hacía, por teléfono, nunca conseguía explicarme qué hacer con exactitud, o mejor dicho yo no lo entendía. Hablaba a toda prisa, siempre agobiado con mil encargos, y se expresaba en un lenguaje salpicado de tecnicismos, pese a que sabía que yo no estaba demasiado familiarizado con la terminología. Ni siquiera tenía muy clara la diferencia entre un tornillo y un perno.

			Hay en Palermo una ferretería que vende sobre todo a profesionales, con unos dependientes siempre ariscos, en particular cuando no les dices qué necesitas exactamente. El ambiente es hostil y oscuro, unas estanterías altísimas y todas idénticas contienen cualquier cosa que se pueda necesitar para cualquier tarea de reparación o construcción. Un mostrador macizo separa con contundencia a los pobres mortales de los encargados, que visten buzo de carrocero y rara vez esbozan una sonrisa. Recuerda a Ollivander’s, la tienda de varitas mágicas de Harry Potter.

			La primera vez que entré pasé una de las mayores vergüenzas de mi vida. Recité de memoria las cosas que Francesco me había indicado que comprase, sin saber demasiado bien a qué se referían. El empleado debió de olerse algo, ya que se valió de una pregunta capciosa para desenmascarar mi total y absoluta ineptitud. No obstante, era la tienda mejor surtida y más barata de la ciudad, tanto que no me quedó otra que volver al menos otras cincuenta veces.

			Pasaron noviembre y buena parte de diciembre, pero Maribelle no experimentó casi ningún cambio. Daba lástima verla todavía así, arrugada con los flotadores desinflados, sucia, con el mástil y la orza desmontados, en un rincón oscuro del astillero de unos «amigos» de Francesco que se habían ofrecido a acogernos, o eso creía yo. Hasta el día en que nos dejaron claro que había llegado la hora de que nos lleváramos ese trasto.

			Semana tras semana, iban creciendo en mí la frustración y la ansiedad. Un buen día alguien me dijo que acababa de abrir una velería a pocos metros de ese astillero.

			—Pásate a ver qué te proponen —me aconsejó.

			Francesco recuperó las medidas de la antigua mayor y acudí de inmediato.

			La velería se halla en la zona portuaria de Palermo, recorrida por miles de camiones que se disponen a embarcarse hacia el continente, a espaldas de las ruinas de Castello a Mare, la antigua prisión de la Inquisición palermitana. Entré en la nave industrial como me había acostumbrado a entrar en la ferretería, listo para el enésimo ridículo ante la primera pregunta técnica. Tuve que caminar un poco entre velas y retales viejos esparcidos sobre una mesa gigante antes de dar con alguien. Fue Gilson quien me recibió. Le dije que necesitaba un presupuesto para una mayor y me indicó la oficina del jefe, que en ese momento estaba ocupado.

			—Mientras esperas, ¿te puedo ofrecer un café? —me preguntó amable.

			«Vaya», pensé para mis adentros, «con tanta cortesía se te olvida que estás en Palermo».

			Al cabo de un rato entré en el despacho, construido con tablones de aglomerado de los que colgaban inmensas fotografías de barcos muy escorados. A la izquierda del escritorio descansaba una fascinante carta náutica del Mediterráneo occidental.

			—Ciao, encantado, Daniele. ¿Cómo puedo ayudarte?

			Tenía ante mí a un hombre de buena planta, de unos cincuenta y pocos años muy bien llevados, con cabello liso y negro, barba algo desaliñada y una sonrisa sutil y taimada.

			—Ciao, Lucio, encantado —respondí estrechándole la mano—. Necesitaba un presupuesto para una vela mayor de dacron, full-­batten, square-top[14] —añadí pasándole una nota con las medidas y recitando de memoria las palabras de Francesco.

			Mientras Daniele hacía sus cálculos en silencio, esperé angustiado que no me pidiese más explicaciones.

			—Vale. Rondará los mil euros, si quieres te puedo dar una cifra más precisa. Pero... —e hizo una pausa en la que me clavó su mirada— ¿para qué la necesitas?

			—Bueno, es para un velero algo extraño, una neumática de vela. Puede que la conozcas, se llama Maribelle, la construyeron hace unos años aquí, en Palermo.

			—Sí, algo me suena. Pero... —y de nuevo introdujo una larguísima pausa, durante la que sentí que una pesada gota de sudor se me escurría por la frente— ¿qué planeas hacer con ese barco?

			—Eh, bueno... Estoy organizando una vuelta en solitario por todas las islas menores italianas —solté de carrerilla, temiendo que prorrumpiera en una impertinente carcajada.

			—Pero... —dejó en vilo un nuevo silencio durante el que estaba seguro de que podría oír con toda nitidez los latidos de mi corazón— ¿qué te parece si... te patrocino, te cubro la mitad del coste de la vela?

			No daba crédito. ¿De verdad estaba sucediendo? No solo eso: estaba sucediendo en Palermo, donde todo funciona sobre la base de las relaciones personales, donde el mero hecho de ir a pedir un presupuesto sin presentarse como amigo de un amigo constituye un gesto arrogante, fuera del orden natural de las cosas.

			Aquella tarde en la velería cambió para siempre el curso de los acontecimientos. También porque, cuando nos echaron del astillero, en vísperas de Navidad, Daniele aceptó que trasladáramos el barco dentro de su pabellón, donde permanecería hasta abril, cuando al fin y con muchísimo retraso, Maribelle estuvo lista.

			El asesoramiento y la ayuda que no me había prestado Francesco me los proporcionaron Daniele y su pequeño equipo: el ya mencionado Gilson —brasileño afincado en Palermo con un acento muy extraño, que me pasé meses pensando que era sardo— y Vincenzo, al que todos llamaban «el velero», espigado, sereno y servicial. Empecé a ir cada día a la velería, que quedaba a cinco minutos en bici de Shosholoza, y poco a poco me fui convenciendo de que lo conseguiría, pese a que allí dentro resultaba evidente que me movía como pez fuera del agua. Además, aunque no quería suponer la más mínima carga, siempre estaba necesitado de ayuda, hasta el punto de que cuando no la pedía casi siempre terminaba metiendo la pata. Una vez rompí la sierra de calar que me habían prestado, otra recorté y luego monté una pieza justo al revés, pero pese a todo en esa fría nave industrial terminé por aprender la diferencia entre tornillo y perno y muchas cosas más.

			Mi primera hazaña fue realizar sin asistencia de nadie la instalación eléctrica, si bien muy básica: dos baterías de doce voltios en paralelo que alimentaban una radio VHF, las luces de navegación nocturna, un piloto automático y, sobre todo, una serie de tomas USB para recargar las linternas frontales, los auriculares inalámbricos y el teléfono móvil. Me compré un modelo rugerizado —resistente al agua y a los golpes— que utilizaría como plotter gracias a su GPS y a una aplicación de navegación gratuita.

			Se me había metido en la cabeza desde un principio desplazarme sin ningún impacto en el medio ambiente, recurriendo solo a fuentes de energía renovables: viento para hinchar la vela y sol para recargar las baterías. Pretendía mandar, dentro de mis modestas posibilidades, un mensaje de respeto por el medio ambiente y parsimonia, conceptos que revisten una especial relevancia en las islas, donde la naturaleza dicta los ritmos, las esperas son algo cotidiano y la cachaza es un estilo de vida.

			Para ello, adquirí un panel fotovoltaico con su correspondiente regulador de carga, y junto al padre de Daniele, aficionado al bricolaje, fabricamos un roll bar[15] de carbono para sostenerlo encima del espejo de popa.

			Puesto que en cualquier caso necesitaría un motor para las maniobras en puerto, me decanté por un fueraborda eléctrico, eliminando así también de la ecuación los combustibles fósiles. Motor que llegó, después de mil inverosímiles peripecias, apenas dos semanas antes de mi partida... con la hélice rota, que conseguí sustituir de milagro.

			El episodio de la hélice no fue más que uno de los varios contratiempos que se presentaron en los últimos días. No obstante, pese a la vergüenza y la frustración, seguía encajando estos reveses como varapalos de la fortuna que buscaban amedrentarme para hacerme desistir.

			El más grave —o mejor dicho embarazoso— se produjo inmediatamente después de la botadura, que tuvo lugar el 5 de abril, a escasos diez días de la fecha de partida. Tenía unas ganas locas de salir de puerto y navegar, maniobrar, correr algunas millas para ir familiarizándome con Maribelle. El diseñador, Francesco, la única persona que habría podido agilizar mi aprendizaje enseñándome las peculiaridades de su embarcación, solo se prestó a probarla en mar abierto en una única ocasión. Se trataba de todo un acontecimiento, así que cuando vi que el parte meteorológico no era bueno, decidí no anular la salida. Craso error: cuando todavía estábamos en medio del canal del puerto, se levantó una ventolera de más de veinte nudos que nos lanzó contra un gigantesco dique en el que atracaban los buques de línea. Nos quedamos atrapados en una escena absurda, en la que no podíamos ni abandonar por un momento el barco, pues desde allí no se podía salir del recinto portuario ni siquiera a pie, ni usar las velas, porque el viento nos abatía directamente contra el dique, ni sobre todo recurrir al motor eléctrico, que descubrí entonces que no era lo bastante potente para ese viento, si bien recio, nada insólito. Transcurrió una hora sombría y triste antes de que el mismo Eolo se apiadara de nosotros, suavizando las condiciones lo justo y necesario para poder avanzar hasta abarloarnos a Shosholoza.

			Además, la botadura puso de manifiesto otro problema, que podría haberse revelado catastrófico: al montar el mecanismo para la orza abatible, había forzado la estructura de la carena[16] hasta el punto de resquebrajar la fibra de vidrio. Como consecuencia, embarcaba agua —aunque a un ritmo lentísimo— a través de dos minúsculas vías, sobre todo en las ceñidas, cuando se sometía el casco a un mayor esfuerzo.

			Durante los días siguientes, intenté cerrar las fisuras de varios modos, pero el mar siempre se las pergeñaba para encontrar otra ruta de acceso. Dado que ya no quedaba tiempo para volver a varar Maribelle y sellar las grietas desde fuera, tuve que resignarme a la tarea de achicar el pañol todos los días —incluso varias veces al día— a lo largo de toda la travesía, con la esperanza de que las vías no se fueran multiplicando ni agrandando por el camino...

			En definitiva, me disponía a zarpar en un barco que casi no había probado en mar abierto, pese a todas las modificaciones que le había hecho y a mi escasa experiencia de navegación, y que para colmo hacía agua. A veces, mi propia determinación me impulsaba hacia delante con la tozudez de una mula, asegurándome que iría conociendo a Maribelle durante la travesía y que su sencillez implicaba que no había demasiadas cosas que pudieran estropearse; otras, cobraba conciencia de la inconsciencia del proyecto y me recriminaba a mí mismo la majadería en la que me había metido, lo grande que me venía aquel desafío.

			En busca de islas y de isleños

			El auténtico espíritu de la travesía, lejos de ser una mera unión de puntos sobre una carta náutica, radicaba en los encuentros con los isleños. Aunque ya tenía alguna teoría al respecto, quería descubrir de su mano en qué medida eran las islas esos lugares idílicos que muchos imaginan o, cambiando la perspectiva, qué futuro podía deparar el mundo contemporáneo a lugares tan pequeños y remotos.

			Así pues, en paralelo a mi faena en Maribelle, dediqué mi tiempo a realizar pesquisas. Quería reunir todas las historias posibles, isla por isla, para saber de antemano a quién entrevistar una vez que desembarcara, sin renunciar por ello a un amplio margen para disfrutar de encuentros espontáneos y de la magia del momento. Encontré un coworking gratuito lo bastante cerca como para ir en bicicleta desde Shosholoza, y empecé a pasar allí las efímeras tardes de esos días invernales, con el propósito de repescar historias de las turbias aguas de Internet.

			Sin embargo, antes necesitaba definir de forma definitiva el itinerario, que tenía más o menos decidido desde mi epifanía en las Maldivas. Por conveniencia, había fijado la partida desde Palermo, mi ciudad natal; desde aquí, seguiría el curso que toma el agua del océano Atlántico al entrar en el Mediterráneo occidental a través del estrecho de Gibraltar, aprovechando las corrientes para ganar unas valiosas millas: para eso me estaban sirviendo mis años de estudios académicos de Oceanografía Física en Francia. La primera escala sería Ústica, luego las Eolias de oeste a este, los archipiélagos campano, pontino y toscano, remontando la costa tirrena en sentido antihorario. A continuación, volvería a costear Córcega y Cerdeña en dirección sur, recalando en La Maddalena y en las islas de Sulcis: Sant’Antioco y San Pietro. Desde allí, regresaría a Sicilia, a las Égadas, con un enorme salto en mar abierto sin posibilidad de resguardo, que me estremecía con solo pensarlo. Luego Pantelaria, Lampedusa, Linosa y... las próximas islas serían las Trémiti, antes de penetrar en la laguna de Venecia, donde planeaba terminar la travesía.

			La etapa de Linosa a las Trémiti es demasiado larga para no prever una o dos escalas entre medias, pero ello parecía contravenir el principio rector de mi proyecto. No obstante, caí en la cuenta de que Ortigia —actual centro histórico de Siracusa y antaño poderosa colonia griega— es de hecho una isla; había estado allí muchas veces, y recordaba con nitidez el diminuto —casi imperceptible— puente que la conecta con Sicilia. Otro tanto cabe decir del casco antiguo de Galípoli:[17] un puente invisible delata su condición insular. Así pues, añadí estas dos escalas intermedias, dividiendo la etapa larga en tres tramos de unas ciento cincuenta millas cada uno. Me salté Augusta y Tarento, que también se desarrollaron a partir de un asentamiento insular griego: ruego que me perdonen sus respectivos habitantes.

			Echando mano a otras reminiscencias de mis clases de geografía, incluí asimismo los nombres de otras dos islas menos conocidas, al menos en cuanto tales: Palmaria, en el golfo de La Spezia, en la región de Liguria, y Grado, en la laguna homónima en la región de Venecia Julia. Serían los destinos más septentrionales en los que recalaría, respectivamente, en el Tirreno y en el Adriático.

			Por último, quedaba por resolver la cuestión del archipiélago toscano. Dado que buscaba comunidades estables, excluí desde un principio Montecristo, habitada solo por los guardaparques, y Giannutri, donde la presencia humana se limita al período estival. Aparte de las imprescindibles Giglio, Elba y Capraia, faltaban por encajar Gorgona y Pianosa, que hoy en día siguen ligadas al sistema penitenciario; sin embargo, mientras que en la primera la cárcel sigue funcionando —y no hay mucho más—, en la segunda ha cerrado para siempre, dejando espacio para una pequeña comunidad estable que sería conveniente visitar. Me enteré de que para recalar en ellas hacían falta permisos y, en mi inocencia, decidí probar a solicitarlos.

			En noviembre le hablé de mi proyecto a Alberto, un amigo historiador y periodista, amén de escritor y viajero empedernido.

			—¡Te hace falta un título! —me soltó de inmediato, casi por deformación profesional.

			—Lo sé, lo sé. Todavía no lo he pensado.

			—Escucha... ¿Cuántas islas son?

			—Una treintena.

			—¡Caramba, no pensaba que hubiera tantas en Italia! —comentó, como harían tantos otros después—. ¿Y si te las apañas para llegar a treinta y tres? Así lo titulas «Treinta y tres islas»: tiene gancho, ¿no te parece?

			—Qué buena idea, sí, en la laguna de Venecia tengo todas las islas que quiera.

			Añadí, un poco al azar, Burano y así nació «Treinta y tres islas», gracias al consejo de un gran amigo. Por consiguiente, la lista completa sería, en orden: Ústica, Alicudi, Filicudi, Salina, Lípari, Vulcano, Panarea, Estrómboli, Capri, Prócida, Isquia, Ventotene, Ponza, Giglio, Elba, Palmaria, Capraia, Pianosa, La Maddalena, Sant’Antioco, San Pietro, Marétimo, Levanzo, Favignana, Pantelaria, Lampedusa, Linosa, Ortigia, Galípoli, Trémiti, Grado, Burano y Venecia.

			El tiempo que pasé buscando historias de jóvenes isleños fue a ratos frustrante y a ratos emocionante. Un momento decisivo fue cuando apareció el nombre de Sara Basile en la pantalla de mi viejo portátil. En Facebook me había parecido entender que organizaba un cinefórum en Lípari y, siendo en mi opinión la cultura en las islas uno de los elementos clave para su futuro, traté de ponerme en contacto con ella de inmediato.

			—¿Sí? —contesté un poco más tarde a la llamada de un número desconocido.

			—Lucio, ¡soy Saraaaaa!

			—Sara, ah, ciao —balbuceé—. ¿Has leído mi mensaje?

			—¡Pues claaaaaaro! ¡Me parece una idea increíble, fantástica, por supuesto que puedes contar conmigo!

			Me quedé cortado, todavía no tenía confianza en lo que iba a llevar a cabo, pero sobre todo no conseguía creer en esa efusiva muestra de entusiasmo hacia el desconocido que yo era para ella. Sin embargo, en pocos minutos me había desgranado todo un rosario de nombres y apellidos con los que tenía que ponerme en contacto sin falta para cada una de las siete islas del archipiélago, resolviendo de un plumazo mis aprietos eolios.

			Aparte de la ayuda práctica que me prestó, Sara consiguió hacerme ver que quizá estuviera tomando un rumbo correcto, haciendo algo importante. Su euforia respondía al deseo de presentar las islas bajo un prisma distinto, más allá del turismo y de las postales; daba voz a comunidades ya de por sí frágiles por razones geográficas, pero que la deriva de la sociedad contemporánea volvía aún más vulnerables: era una apasionada petición de auxilio.

			Hubo otros contactos telefónicos —o solo informáticos— que me levantaron los ánimos e insuflaron fuerzas en los aciagos días en que mi trabajo en Maribelle no progresaba como esperaba. Sus muchos nombres hallarán espacio en estas páginas a su debido tiempo. Otras islas, en cambio, permanecieron «vacías» hasta mi partida.

			—No importa —solía decirme a mí mismo—, algo saldrá.

			La faceta mediática que no creía tener 
(y que, en efecto, no tengo)

			Si por medio de la travesía pretendía dar voz a los isleños, con sus historias en ocasiones heroicas y sus demandas desatendidas, necesitaría dotar al proyecto de cierto componente mediático, aun a costa de padecer la angustia que me provoca la frivolidad de los medios de comunicación modernos. Entre el sitio web y los perfiles en redes sociales, me entrevistaron en la radio y se habló de «Treinta y tres islas» en algún periódico en línea. Para conseguir algo de dinero y reflotar mi cuenta bancaria, pensé en organizar una campaña de captación de fondos —un proyecto de crowdfunding— en Internet. Recaudé la preciada suma de casi cuatro mil euros, que en cualquier caso representaba menos de la mitad de lo que me había costado poner a punto a Maribelle.

			Además, me atreví a acudir a un par de clubes náuticos de mi ciudad, donde tengo la impresión de que se mueve mucho dinero. Si llamé a esas puertas fue por amor a la causa, pero me sentí como uno de esos perros que arrastra contra su voluntad por la correa el dueño, que en este caso no era otro que yo mismo. Acabé por reunir unas cuantas palmaditas en la espalda y algunos vagos contactos para atracar en un puñado de islas. Solo la Lega Navale me ofreció un espacio ajustado pero suficiente en un pantalán, en el centro de la Cala,[18] desde el que poder zarpar.

			También organicé un par de modestas presentaciones oficiales: la primera en la Libreria del Mare de Palermo, emblema de la cultura marítima de la ciudad, la segunda en el Palermo Youth Center, un maravilloso círculo ARCI gestionado por unos chavales muy capaces. Allí, al final del acto, en la hucha que habíamos colocado junto a la caja registradora, además de un billete de cincuenta euros donado por los propios voluntarios que nos habían costeado la velada, encontramos... un puñado de monedas de cinco y diez céntimos.

			Llegadas previas a la partida

			Una semana antes de la fecha señalada, regresó a Palermo Michel, el propietario del barco que me había servido de hogar durante todos esos meses. Me trasladé a casa de mis padres, lejos del puerto, pero amarré a Maribelle junto a Shosholoza, en cuyos alrededores tenía ya todos mis puntos de referencia cotidianos.

			Durante el día, ya se podía estar en bermudas y sin camiseta; la ciudad había entrado de lleno en la primavera. Recuerdo a la perfección la primera vez que Michel subió a bordo de Maribelle. Después de un concienzudo examen, en silencio y sin prisa, sentenció con solemnidad:

			—Lucio, así no puedes salir.

			—Ah..., ¿no? ¿Hay algo que no está bien? —pregunté aterrorizado por su veredicto experto, listo para ser desenmascarado una vez más.

			—¿No ves estos grilletes?[19] ¿Cómo crees que van a aguantar cuatro meses? ¿No te das cuenta de que estás confiando la vela mayor, todo lo que tienes para moverte, a estos grilletes endebles?

			Durante esos pocos días, Michel supo ser el ojo avezado con algo de tiempo libre para dedicarme que tanta falta me había hecho. Con un celo casi paternal, me acompañó a probar Maribelle a mar abierto, dándome discretos consejos, y supervisó las últimas tareas. No me perdió de vista ni por un instante hasta mi partida, e incluso sopesó zarpar rumbo a Ústica con su Shosholoza al mismo tiempo que yo. Quería ir de todos modos y el calendario coincidía, pero me pareció que también pretendía brindarme apoyo —moral y práctico— para afrontar el inicio de la travesía.

			Una tarde, mientras nos tomábamos un descanso de nuestros trabajos en la dinette[20] de Shosholoza, le pregunté si estaba casado, o divorciado, puesto que nunca le había oído hablar de una pareja.

			—Eh... —Esbozó una sonrisa tan amarga como el café que sostenía entre sus manos—. No, divorciado no. Mi mujer murió. El avión en el que volaba se estrelló en algún lugar del centro de África.

			Entendí entonces el porqué de ese velo de tristeza que empañaba sus grandes y oscuros ojos de marinero.

			—Nos amábamos. No fue fácil. Sin mis hijos, hoy no estaría aquí: no lo habría soportado, así, de repente.

			Luego hizo una pausa y contuve la respiración.

			—Sabes, Lucio, el amor es un sentimiento que te hace olvidar lo absurdo del mundo.

			Me prometí a mí mismo que jamás olvidaría esa frase.

			Un año antes, en una improbable velada florentina, me encontraba solo, sentado en una trattoria tras un primer intento fallido de recoger la reliquia que entonces era Maribelle y transportarla de Livorno a Palermo en un transbordador. Del lugar, que se llamaba Il Barrino, recuerdo sus flores de calabaza albardadas y una pasta al ragú de jabalí, buenas pero algo escasas. No sé muy bien cómo pero acabé haciendo migas con el tipo de al lado, que también estaba solo, y nos pusimos a charlar mientras saboreábamos vinos locales. La sala se iba vaciando, el alcohol iba haciendo efecto y, cuando terminó por marcharse el último camarero, nos quedamos en la barra hablando con la dueña, una señora divertidísima de Basilicata con acento toscano y un rostro muy claro enmarcado por unos cabellos oscuros como la noche.

			Donald Wilson —así es como se llamaba mi nuevo amigo, peruano de Lima pese a su nombre y sus rasgos más bien occidentales— me preguntó al cabo qué estaba haciendo allí. Al escuchar la historia de Maribelle y de mi travesía, todavía una idea incipiente, un evidente espasmo alteró su cara.

			—Tú no sabes con quién estás hablando —me soltó en tono serio.

			—Eh..., lo cierto es que no —balbuceé algo intimidado.

			—Soy director de documentales.

			—...

			—¡Tu proyecto me encanta! ¿Qué necesitas? ¿Qué te parece si participo yo también?

			La velada concluyó en una apoteósica borrachera en la barra, con la dueña bendiciendo el encuentro sin parar de llenar nuestras copas de vino tinto y la suya —quién sabe por qué— de rosado.

			Fue así como Donald se convirtió en el director del documental sobre «Treinta y tres islas», que contaría además con el respaldo de una pequeña productora estadounidense, Bonnemaison, con la que ya había colaborado en el pasado. En Palermo aterrizaron tres personas: el propio Donald, que llegó hecho un pincel con un fular de seda y muy bien peinado, Brooks Moore de Bonnemaison, perfecto estereotipo yanqui de risa atronadora y diámetro considerable, y Daniel Ducato, un fotógrafo profesional peruano amigo de Donald. Cuando este último le había hablado sobre el proyecto, había aceptado entusiasmado la invitación: sería su primera vez en Italia, a pesar de sus evidentes orígenes genealógicos y su relativa familiaridad con el idioma.

			Nos reunimos en el vestíbulo de su hotel, donde acordamos que la troupe me acompañaría en unas veinte islas, en las que me ayudaría haciendo tomas y grabando las entrevistas; en las demás impuse mi soledad, con la intención de permanecer fiel —al menos en parte— a mi idea original. En cualquier caso, nadie más que yo subiría nunca a bordo de Maribelle, de quien ya me sentía celoso como de una hija.

			Al lado de todo gran hombre...

			El relato de esta historia no sería el mismo si no hubiera un lugar para Elisa. Nos conocimos el verano anterior precisamente en Ústica, donde también ella trabajaba como instructora de buceo. Radiante y llena de energía, me dejó boquiabierto cuando me confesó que tenía casi diez años menos que yo: se adivinaban en ella tantas experiencias vividas que apenas podía creer que fuera tan joven. Cuando, al acabar la temporada de verano, Shosholoza le abrió su tambucho, ni ella ni yo sabíamos cuánto duraríamos viviendo juntos en las estrecheces de un velero, tanto es así que nunca le pedí explícitamente que se quedara y me fuera siguiendo a lo largo de mi travesía. Fue ella, un día, quien me dijo que le gustaría implicarse en mi proyecto.

			Decir que su papel se reveló de inmediato fundamental sería quedarse corto. Se manchó conmigo las manos para poner a punto a Maribelle y me ayudó a buscar contactos en las islas; por si fuera poco, se ocupó asimismo —desde luego mucho más que yo— de la parte mediática, creando el sitio web y manejando el crowdfunding; por último, durante la travesía dio rienda suelta a su pasión por la fotografía, obsequiándome con un valioso repertorio por el que conservo un profundo apego.

			Lo que no me esperaba era que Elisa fuese nombrada jefa de producción por Donald y el equipo estadounidense de Bonnemaison. De hecho, aquellos señores no se podían creer que una italiana, y encima simpática y resuelta, se encargara de gestionar la complicada logística de su viaje. Logística que, en algunos aspectos, era más compleja que la mía, entre hidroalas, autobuses, trenes y aviones, en un país donde el transporte —en especial desde y hacia las islas— dista mucho de ser un mecanismo bien engrasado.

			La gratitud que siento hacia Elisa no conoce límites. No solo por haber renunciado a ser instructora trotamundos durante los largos meses de travesía y sus preparativos, sino también —y sobre todo— por haberse hecho cargo de su faceta más ingrata: la convivencia con desconocidos con necesidades y trasfondos culturales muy distintos de los suyos (si por ella hubiera sido, habría viajado con un macuto a la espalda y dormido bajo las estrellas). Cada vez que nos reuníamos en una isla y me contaba sus vicisitudes con la troupe, que a mi modo de ver en ocasiones superaban con creces lo soportable, me quedaba maravillado de su capacidad para no perder nunca el buen humor.

			Last nights

			Poco antes de mi partida, se me ocurrió organizar una velada en agradecimiento a todas las personas que me habían ayudado a lo largo de esos meses de preparativos. Dado que no estaba al tanto de la vida mundana palermitana, le pedí consejo a Daniele, de la velería.

			—¿Te suena el restaurante Sikulo? Sé que organizan eventos en un pesquero atracado en el puerto. Sería perfecto, podríamos amarrar al lado Maribelle y hacer la fiesta allí. Conozco al propietario, es un tipo majo. Ve a cenar ahí mañana, que yo me encargo de hablar antes con él.

			Pese a que Daniele se olvidó de avisar a quien fuera, yo al día siguiente me presenté en el restaurante y, tras las enésimas aventuras palermitanas, incluso se ofrecieron a que toda la organización corriera de su cuenta.

			El resultado fue una velada extraordinaria e inolvidable. Habían decorado con gusto el pesquero del Sikulo y frente a la pasarela, en el muelle, habían colocado dos carritos con fritura de milza, panelle y helados artesanales. Conseguí amarrar Maribelle al costado y, de vez en cuando, le dirigía una mirada preocupada: no estaba del todo lista y no las tenía todas conmigo de que lograría zarpar en un plazo de apenas treinta y seis horas. Sin embargo, en ese ambiente perfecto, no tardé en relajarme al calor de los amigos. Vinieron Elisa con la troupe, Michel de Shosholoza, Daniele junto con su padre y Vincenzo y Gilson de la velería, Francesco el diseñador de Maribelle, dos de los encantadores muchachos del Palermo Youth Center y algún que otro amigo más, así como mis padres, mi abuela —que estaba emocionadísima— y mis tíos y primos. Además, asistió el periodista Antonio, quien me entrevistó con un interés que agradezco para redactar un artículo que se publicó al cabo de unos días.

			Aquella velada cerraba el círculo de mi estancia en Palermo, la primera desde mis tiempos universitarios, hacía quince años. Durante ese invierno la había vivido desde dentro, codeándome con veleristas, torneros y ferreteros; había conocido a restauradores y libreros y aprendido a hacer la compra en el fascinante melting pot que es el mercado de Ballarò. Mi balance era ambivalente, como también lo era esta ciudad, donde la mezquindad y la ignorancia van de la mano con la convicción generalizada —aunque no por ello incuestionable— de vivir en el lugar más hermoso del mundo. Me pesaba sobre todo la ausencia de sentido cívico, que lastra —en ocasiones hasta un punto inaguantable— la vida cotidiana. Pese a todo, si rebuscabas había gente de buen corazón, puede que como en cualquier otra parte, quizá incluso más.

			Pasé la víspera de mi partida en el barco, encargándome de los últimos detalles, pero era innegable que acumulaba un grave retraso, tanto que zarpar en esas condiciones habría supuesto un gran peligro.

			Mis pensamientos sombríos, arrastrados por un torrente de adrenalina, se vieron interrumpidos por una inesperada llamada de Francesco.

			—Lucio, escucha, te lo comenté hace un tiempo. Te tengo que sellar la base del palo con resina, tú así no te puedes ir, no es seguro.

			Conté hasta diez. Luego abrí fuego.

			—Francesco, te das cuenta de que salgo mañana, ¿verdad?

			—Sí, sí, pero hay que hacerlo. Me paso esta tarde, he comprado todo, tenme preparada una estufa portátil para secar la resina. Por cierto, te he encontrado un motor.

			Después de colgar, tal era mi resignación que me mantuve en suma calma, como si me hubieran aspirado hasta el último soplo de energía. No así Elisa, que para mi sorpresa y por primera vez, perdió la paciencia.

			—¡¿Se ha vuelto loco?! ¡No me puedo creer que venga a ocuparse de eso la tarde anterior a tu partida! ¡¡Ha tenido más de diez meses!!

			Sellar con resina no es una operación trivial como atornillar un perno. En este caso concreto, se trataba de un trabajo largo y delicado —amén de imprescindible según Francesco— y el material necesitaría además tiempo para secarse por completo. En realidad, a mí lo que más me atormentaba era la cuestión del motor. Había escogido el fueraborda eléctrico con el propósito de eliminar —por motivos simbólicos y prácticos— las emisiones (un punto de honor) y, sin embargo, el fiasco de la primera salida junto a Francesco había puesto de manifiesto lo equivocado de mi decisión en cuanto a la potencia de motor, a todas luces insuficiente para el desplazamiento de Maribelle. También Daniele se mostraba de acuerdo: debía llevar un motor de explosión en el pañol para cualquier eventualidad, era demasiado peligroso depositar toda mi confianza en el eléctrico.

			Francesco se presentó hacia las siete de la tarde ataviado con un buzo blanco integral de usar y tirar, mascarilla, guantes y gafas de protección, además del bendito fueraborda de 3,5 caballos de tercera o cuarta mano que no sé de dónde había sacado. Mientras se instalaba dentro del pañol, agachado con un pincel en la mano, coloqué el motor a popa para hacer una prueba. Desde Shosholoza, situado junto a Maribelle, llegaba un alargador que alimentaba la estufa portátil. La situación era ya de por sí surrealista, pero eso no era nada en comparación con lo que estaba a punto de suceder.

			Cuando tiré del cordón de arranque, el motor ni se inmutó.

			—Obviamente —solté en voz alta sintiendo cómo me hervía la sangre.

			Comprobé que tuviera gasoil, añadí un poco y tiré una y otra vez, sin éxito. Me sentía presa de una violencia psicológica que repercutía en mis tripas en un doloroso retortijón.

			—Escucha, Francesco, ’stu jodido motor no funciona. Lo quito, te lo dejo aquí —le grité cada vez más cabreado.

			—No sé, no entiendo, yo lo probé y arrancó a la primera.

			—Te lo dejo aquí —corté tajante.

			La escena que siguió permanecerá grabada en mi memoria para siempre. A pesar de todo el tiempo que ha pasado, ni siquiera hoy consigo que me haga gracia, todavía me enfada, me exaspera. Extraje entonces el pesado motor de su soporte, lo posé no sin dificultades en el pasillo de Shosholoza, transbordé yo mismo y lo cargué a pulso hasta la popa. Llegado a ese punto, tenía dos posibilidades: apoyarlo sobre el macizo muelle de cemento, de donde Francesco lo recogería al final de la jornada, o colocarlo en una pequeña plataforma de acero que discurría paralela al propio muelle, treinta centímetros más abajo, una suerte de peldaño metálico para facilitar el acceso a las embarcaciones. Me decanté por lo segundo, para ahorrarme medio metro de esfuerzo, y regresé a Maribelle para asistir a Francesco con un mal presentimiento.

			En ese preciso momento pasaron ante mis ojos las imágenes de una tarde de hacía muchos años, cuando siendo adolescente compartía con un par de amigos la pasión por la pesca con caña. Un día, organizamos una salida nocturna a una larga playa situada a unos cincuenta kilómetros de Palermo, aprovechando que uno de ellos era lo bastante mayor para tener coche. En aquella época, se trataba de una distancia considerable —en especial para nosotros que habíamos crecido en una isla, por mucho que fuera grande como Sicilia— y el mero hecho de llegar hasta allí constituía ya en sí mismo todo un desafío. Aparcamos, poco antes de la puesta de sol, al final de una pista que desembocaba directamente en la arena, excitados y felices. Después de sacar todos los aparejos, cerré el maletero con un gesto automático. Sin embargo, en el instante en que lo hice sentí que el tiempo se ralentizaba: mientras la puerta recorría su trayectoria descendente, tuve la certeza de que las llaves se habían quedado dentro, y nosotros encerrados fuera. En efecto, el maletero se bloqueó y por no sé qué abstruso mecanismo las puertas ya no se abrían. Nos miramos entre nosotros como tres chimpancés atrapados fuera de la jaula.

			Estaba pensando en ese remoto episodio cuando se oyó un golpe seco.

			—Francesco, me parece que se acaba de caer el motor al agua —dije en tono neutro, como quien anuncia que se ha puesto a llover.

			Era ya de noche, él trabajaba a la luz de la tira led que había montado en el pañol, la estufa caldeaba el ambiente y emitía un sonido sordo muy molesto.

			—¿Cómo que se ha caído el motor al agua? —replicó incrédulo desde ese cuchitril, en una postura que irónicamente recordaba a la de un chimpancé.

			—Sí, lo había dejado en la plataforma metálica de debajo del muelle; no sé cómo se ha podido caer.

			No tenía ganas de ofrecer ni disculpas ni explicaciones. No lo había hecho adrede, pero me sentía a partes iguales satisfecho y angustiado.

			—Vaya, qué absurdo. Bueno, qué vas a hacer, ¿te tiras al agua? ¿Cuánto cubre aquí?

			—No, Francesco, no me voy a tirar —respondí con firmeza, como si con ese incidente se hubiera terminado por romper el débil lazo que nos unía—. Es un auténtico vertedero, estamos en medio del puerto de Palermo, el agua está helada, es de noche, y no me apetece agarrar un resfriado la noche antes de salir.

			Me marché. Lo dejé así: solo dentro del único y minúsculo espacio cerrado de Maribelle. Tenía ganas de gritar mi frustración al mundo, creo que nunca me había sentido tan abatido. Al igual que el propio motor, había tocado fondo.

			Largo amarras

			Las manecillas no dejan de girar, veloces e implacables. A las seis de la mañana, Elisa y yo ya estábamos a bordo de Maribelle, que apestaba todavía a resina. Teníamos que llevarla al pantalán donde la Lega Navale me había ofrecido un rinconcito, un poco más adentro del puerto. Había convocado ahí a parientes y amigos para las diez de ese domingo 15 de abril de 2018. Ellos no lo sabían, pero ni Maribelle ni yo estábamos todavía del todo preparados.

			—Lucio, he visto el parte meteorológico. Hoy no es malo, aunque no hay demasiado viento... —me dijo Michel—. Shosholoza pesa mucho, con poco aire no navega, y no me apetece pegarme una motorada de tantas horas. Prefiero salir mañana, anuncian de diez a quince nudos de lebeche.—Vale, Michel. Yo voy a ir de todas formas; de hecho, mejor que no sople demasiado, así al menos la primera etapa la hago tranquilo.

			Del puerto de Palermo a Ústica había unas treinta y seis millas náuticas. No me importaba tardar diez o doce horas, saliendo a las diez llegaría aun así antes del anochecer y sin pasar apuros.

			A las nueve y media atracamos en el pantalán de la Lega Navale. A bordo me asistían Elisa y Michel con los últimos detalles, mientras en el embarcadero asomaban las primeras caras conocidas: mis padres, tíos, primos, un puñado de amigos y también la troupe, pertrechada con varias cámaras y un dron. Me encontraba casi listo, muy concentrado, y decidí —por puro celo— probar el piloto automático: confieso que era la primera vez. Se trata de un artilugio que, enganchado a la caña, es capaz de manejar el timón para mantener un rumbo fijo, liberando así las manos del timonel; el modelo que había elegido era el más simple del mercado, sin pantalla y con solo cuatro botones. Introduje entonces el conector de alimentación y... no se inmutó, el led de encendido permaneció apagado.

			—Porco... —blasfemé entre dientes.

			Ahora bien, de entre todos los instrumentos, el piloto automático quizá sea el único en verdad indispensable para una larga singladura en solitario: es impensable permanecer a la caña durante decenas de horas seguidas, y carecía de la experiencia necesaria para pergeñar míticos sistemas de cabos capaces de mantener el barco en un rumbo fijo. Ni me planteaba zarpar sin uno.

			Respiré hondo y comuniqué el contratiempo a Elisa y Michel. Verifiqué con el multímetro que la tensión en los terminales de alimentación fuera la correcta: para mi desgracia, el problema se hallaba en las tripas del dispositivo. Quitamos uno a uno los tornillos de la carcasa y nos centramos en la tarjeta electrónica abarrotada de microcircuitos que me retrotrajeron a mi pasado universitario. Las manecillas seguían girando, ya habían pasado las diez, y el bullicio del corrillo de gente que se apiñaba en el embarcadero, ajena a lo ocurrido, iba en aumento.

			En ese momento, una conocida me avisó de que acababa de llegar una amiga suya periodista de la RAI que quería hacer un reportaje para el telediario regional.

			«¡Lo que me faltaba!», pensé, pero le dije que la dejara pasar, más por no defraudar su amable gesto que por gusto de salir en televisión.

			Mientras sopesaba la posibilidad real de aplazar la partida, mis ojos se posaron sobre un diminuto escarabajo electrónico de un milímetro cuadrado integrado dentro de la placa. Parecía quemado y se encontraba justo en la entrada de la alimentación. A fin de cuentas, ¿era o no era ingeniero electrónico? Se trataba de un diodo de protección, cuya única finalidad es impedir que se queme toda la placa si por accidente se invierten los polos, lo que significaba que podía retirarlo y el piloto automático volvería a funcionar.

			Arranqué la cajita negra con la punta de un cuchillo. Volvimos a colocar todo en su sitio, y la sonrisa que intercambié con Michel cuando se iluminó el led se convirtió en el mejor augurio para la travesía que podría haber esperado recibir en aquel momento fatídico.

			Ahora que podía, me moría de ganas por zarpar. Pero antes tenía que cumplir el ritual con la periodista, que nos entrevistó primero a mí, luego a Donald y, por último, a un Francesco —se veía venir— más presuntuoso que nunca.

			Soplaba el siroco, el típico viento primaveral de aire pesado que cubre el cielo de la ciudad con un velo de arena roja. Con un retraso de hora y media, casi sin mirar a nadie a la cara y como de puntillas, gracias al sigiloso empuje del motor el








			
Notas

				
						[1]. Francis, G. (2020). Island Dreams. Mapping an Obsession. Canongate Books Ltd. [N. del T.]


						[2]. Término empleado por Dante en La divina comedia para designar el principio de correspondencia por analogía o contraste entre pecado y castigo. [N. del T.]


						[3]. Natural de Sicilia.


						[4]. Velero tradicional de los Estados Unidos que consta de un solo mástil adelantado a proa con una única vela bermudiana.


						[5]. Caseta: parte realzada de la cubierta de una embarcación, en correspondencia con el techo de la cabina interior.


						[6]. Tambucho: especie de escotilla que se extrae o abre para acceder bajo cubierta.


						[7]. Obenques y estáis: cables de acero que aseguran el mástil al casco en sentido transversal y longitudinal, respectivamente.


						[8]. Botavara: en el modelo tradicional, viga horizontal que se apoya en el mástil y a la que se aferra el pujamen (orilla inferior) de la vela mayor.


						[9]. Carro de mayor: riel por el que se desliza el escotero de la vela mayor y que regula la apertura de la botavara en sentido transversal a la embarcación.


						[10]. Escotas y drizas: cabos que sirven para dar forma a las velas; en particular, las drizas se utilizan para izarlas o arriarlas.


						[11]. Burdas volantes: cabos que parten de la mitad superior del mástil para conferirle una ulterior estabilidad respecto a los obenques y estáis; no están presentes en todos los veleros.


						[12]. Orza: pala que penetra verticalmente en el agua debajo del casco; sirve para evitar que una embarcación vuelque, al tiempo que limita el abatimiento al navegar de ceñida.


						[13]. Ceñida: rumbo en el que la embarcación trata de remontar el viento, manteniendo respecto al mismo un ángulo no superior a sesenta grados.


						[14]. Full-batten indica que la vela incorpora sables en toda su anchura y square-top describe una vela con tope cuadrado. [N. del T.]


						[15]. Roll bar: estructura en forma de arco que se suele instalar a popa de una embarcación para sujetar diversos instrumentos, como antenas, paneles fotovoltaicos o pescantes.


						[16]. Carena: la parte sumergida de un casco.


						[17]. Galípoli es una ciudad en la comarca de Salento, en la región de Apulia; no confundir con la ciudad homónima de Turquía célebre por el desembarco aliado durante la Primera Guerra Mundial. [N. del T.]


						[18]. Antiguo puerto de la ciudad de Palermo, reacondicionado como puerto deportivo. [N. del T.]


						[19]. Grillete: gancho metálico que suele tener forma de arco, con sendos orificios en sus dos extremidades que permiten colocar un perno de cierre.


						[20]. Dinette: salón interno de una embarcación equipado con una mesa para las comidas.


						[21]. En Italia, el liceo se corresponde con el instituto (lugar) o el bachillerato (estudios). [N. del T.] 


						[22]. En el texto italiano, juego de palabras: «Il caso (o il caos)». [N. del T.]


						[23]. Baile de salón típico de la Emilia-Romaña. [N. del T.]


						[24]. Original: «Da tanti anni preparo la mia barca / per prendere / il mare / voglio confondere / le mie vele bianche / con l’azzurro / orizzonte. / È molto tempo che rattoppo / le tele / per il vento / ed ingrasso le chiglie / per il varo. / Do i colori alla mia / piccola nave / stringo le funi / preparo il giaciglio / carico i remi / per quando non ci sarà il vento / a portarmi con sé. / È molto tempo. / Ma è già sera / e l’orizzonte ormai è buio / pieno di nuvole. / Domani. / Domani ricomincerò / a preparare le vele / per un’altra / primavera». [N. del T.]


						[25]. Título en italiano de la canción conocida en español como En la granja de Pepito. [N. del T.]


						[26]. Natural de Nápoles. [N. del T.]


						[27]. Siglas en inglés de Stand-Up Paddle (Surf) o surf de remo. [N. del T.]


						[28]. Showgirl. [N. del T.]


						[29]. Ni hecho a propósito: el 3 de julio de 2019, poco menos de un año después de mi visita, el Estrómboli ha protagonizado una erupción violenta y atípica que ha matado a un excursionista. Tras el acontecimiento y hasta la actualidad (otoño de 2022), el ascenso se ha prohibido más allá de la cota de cuatrocientos metros incluso en compañía de un guía vulcanológico. Curioso cómo, de alguna manera, el volcán se ha encargado por sí solo de regular los flujos turísticos.


						[30]. En la Divina comedia, las bolgie son cada uno de los fosos en los que se divide el octavo círculo del Infierno (destinado a los fraudulentos). [N. del T.]


						[31]. En español en el texto original. [N. del T.]


						[32]. Hoy rebautizado como Sebastiano Tusa.


						[33]. No es casual que, después de mi travesía, Prócida haya sido declarada Capital Italiana de la Cultura 2022, siendo la primera isla pequeña en recibir este galardón (ni siquiera Venecia lo ha sido nunca). No obstante, es inevitable que dicho premio conlleve un aumento muy sustancial del número de visitas, que podría a su vez impulsar un igualmente sustancial desarrollo turístico permanente. Así las cosas, no queda sino esperar que nada de lo anterior acabe por desvirtuar la esencia de la isla.


						[34]. Informativo de la segunda cadena de la radiotelevisión pública italiana. [N. del T.]


						[35]. Posteriormente me enteraría de que el origen del epíteto «verde» no está en la abundante vegetación que cubre la isla ni en su histórica vocación agrícola, sino en el color de la particular toba volcánica del monte Epomeo. Es curioso que solo parezcan saberlo unos pocos isquitanos.


						[36]. En náutica, la expresión «¡Agua!» se usa para reclamar prioridad de paso o espacio de maniobra a otras embarcaciones cercanas. [N. del T.]


						[37]. En italiano, el sustantivo il dito (esp. el dedo) tiene un plural irregular le dita, el plural regular i diti es una forma incorrecta. [N. del T.]


						[38]. Original: «Terremoooo / a menteeee / il pianoooo / di noi due che ce ne andiamoooo, / da qualsiasiiii / altra parteeee, / da qualsiasiiii / altra parteeee». [N. del T.]


						[39]. Festividad italiana que se celebra el 15 de agosto. [N. del T.]


						[40]. Forma breve de poesía popular italiana, de carácter improvisado y a menudo humorístico o satírico, típica de la tradición oral. [N. del T.]


						[41]. Autoridad pública italiana encargada de la supervisión del mercado de valores, que en este contexto viene a representar más generalmente a los altos cargos de la administración del Estado. [N. del T.]


						[42]. CNR: Consiglio Nazionale delle Ricerche (Consejo Nacional de Investigación), es el mayor centro de investigación pública de Italia.


						[43]. Popular cadena de supermercados italiana. [N. del T.]


						[44]. Además de ganar las elecciones municipales, en otoño Marida se convertiría en presidenta de la provincia de Livorno, siendo la primera mujer en ocupar ese cargo.


						[45]. Literalmente, «devorador de barcos». [N. del T.]
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