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Madness, as you know, is like gravity, 
all it takes is a little push.
Christopher Nolan, The Dark Knight




Prologue
Son hilarité résonnait en cascade dans le boyau de velours bordeaux. La bouche grande ouverte, expulsant les gémissements de l’aliénation, l’homme en robe de chambre titubait le long d’un dédale de couloirs sombres, illuminés par des lanternes suspendues au plafond, qui répandaient des cônes rougeâtres sur les formes géométriques de la moquette. L’éclairage tamisé fluctuait par endroits, était absent à d’autres, immergeant des zones entières du corridor dans une pénombre angoissante. Les lieux étaient déserts, les portes des chambres qui jalonnaient l’étage, fermées, silencieuses. Abandonnées. En proie à un fou rire incontrôlable, l’homme avançait plié en deux, la main en appui contre le revêtement molletonné des murs grenat.
Des larmes affluèrent – de joie ou de désespoir, il l’ignorait. Voûté comme si une chape de folie enserrait ses épaules, il chancelait dans l’obscurité, tel un marin ivre sur le pont d’un bateau pris dans la tempête.
Le sol tanguait ; les parois s’éloignaient, se rapprochaient. Désorienté, l’homme ferma les yeux. Les rouvrit. Tout était flou dans son esprit. Sa vision brouillée distordait les motifs qui ornaient les murs et la moquette : les losanges s’arrondissaient, les lignes ondulaient. Le couloir dans sa totalité semblait se contracter, se relâcher, tel un appendice moquetté qui respirait.
La ceinture du peignoir dénouée et les attributs valdinguant allègrement, il tourna à l’angle du corridor dans le plus simple appareil, puis déboucha dans un nouvel étau de velours. Il s’immobilisa un instant, sidéré, avant de glousser de plus belle.
Chambre 802.
Il était revenu à son point de départ. Il avait marché pendant une durée indéterminée sans croiser une seule sortie de secours ni la moindre cage d’escalier, pas même les ascenseurs qui l’avaient élevé jusqu’à ce niveau vertigineux. L’architecte de cet établissement labyrinthique était assurément un fou. Ou un génie. Les murs bougeaient, l’homme au peignoir en était désormais persuadé. Et ils murmuraient, aussi. Il pouvait les entendre, tel un sifflement étouffé qui bourdonnait dans ses tympans.
L’hôtel était vivant.
Il se dirigea vers la porte de sa chambre, restée ouverte. Entra dans la salle de bains en se cognant au mobilier. Se posta devant le grand miroir encastré dans le carrelage mural.
Une ombre se tenait à la place de son reflet, silhouette oblongue, ténébreuse, drapée dans une ample tenue noire flottante. Effaré, il la contempla quelques secondes avant que le bras de celle-ci traverse la glace. Elle lui tendit un couteau. Alors qu’il s’en saisissait, il s’assit sur le rebord de la baignoire en souriant plus largement encore. À trop s’esclaffer, ses abdominaux et les muscles de son visage le faisaient souffrir.
Pouvait-on mourir de rire ?
Il porta le poignard sous son lobe gauche et, sans se départir de son hilarité, enfonça la lame incurvée dans les parties molles de son cou. D’un mouvement sec, il traça une ligne rouge jusqu’à son autre oreille. Une collerette pourpre se dessina sur son torse, un rideau écarlate expulsé par une seconde bouche béante, abjecte, dont les lèvres s’ourlaient sur une fange sanguinolente.
Le couteau chuta sur le carrelage. L’homme s’affaissa contre la baignoire, sa tête heurtant la faïence.
Ses yeux embrassèrent le sol en damier, la forme sombre qui l’observait depuis l’intérieur du miroir, puis s’arrêtèrent sur les lettres bordeaux, calligraphiées, brodées sur la poche extérieure de son peignoir.
HF.
Hôtel Ferdinand.
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Lundi 27 janvier 2020

Elliot avait un vilain défaut : il était trop gentil. Le genre de gentillesse qui se transforme en fardeau lorsqu’il s’agit de toujours vouloir faire plaisir, de ne jamais décevoir et de ne rien refuser à quiconque.
Il était doté d’une empathie peu commune, presque pathologique ; la faculté de se mettre dans la tête d’autrui se révélait malheureusement souvent contraignante. Elliot ne voulait froisser personne. Il fuyait les conflits comme la peste. C’était le style de garçon à demander pardon quand on le bousculait, à faire demi-tour jusque chez lui pour donner une pièce aux sans-abri qui bivouaquaient dans sa rue, à attendre au feu vert que l’automobiliste devant lui daigne démarrer ; pour rien au monde il ne se serait risqué à klaxonner – tout juste faisait-il un appel de phares les jours où son orgueil était gonflé à bloc. Il s’échinait, jour après jour, à contredire ce dicton qui affirme qu’on ne peut pas plaire à tout le monde.
Aussi, quand Mme Grenier, sa patiente de 18 heures, lui demanda s’il pouvait récupérer Bouillotte – une chatte persane et obèse qui les enterrerait tous – chez la toiletteuse, Elliot accepta sans rechigner.
Une pluie drue tombait sur Toulouse sans discontinuer depuis le début du mois de janvier. Au volant d’une Clio blanche, Elliot cherchait un stationnement dans les ruelles voisines de la place des Carmes. Des bouchons. Des sens interdits partout. Les essuie-glaces qui chassaient des pellicules de flotte sur le pare-brise. Et ce maudit chat, enfermé dans une cage posée sur le siège passager, qui feulait toutes les trente secondes.
La fonction d’infirmier libéral n’octroyant pas le privilège de se garer n’importe où, Elliot tourna pendant dix minutes pour trouver une place de parking avant de courir sous le déluge. Sa sacoche dans une main, la boule de graisse poilue qui débordait des barreaux dans l’autre, il poussa du pied une lourde porte cochère. Une cour intérieure s’ouvrait sur des façades du XVIIIe : soubassement en pierre, briques rouges, garde-fou en fer forgé, persiennes, corniche taillée, toiture en tuiles. Trempé, il se présenta chez Mme Grenier, une retraitée adorable à qui, il fallait bien l’admettre, il était difficile de refuser quoi que ce soit. Elle vivait dans un appartement dont elle était l’unique propriétaire depuis la mort de son mari quelques années plus tôt. Vêtue d’une robe en laine fripée, elle invita son visiteur à s’asseoir sur le canapé recouvert de poils de chat.
— Merci, Elliot, fit-elle en récupérant l’énormité féline étriquée dans sa cage.
Ce simple mot rythmait les journées de l’infirmier. Il était son carburant, la sève de son métier. La seule raison qui l’incitait encore à exercer.
— Elle ne vous a pas trop embêté ?
Elle caressa la forme ventripotente, qui se mit à ronronner comme une tondeuse à gazon.
— Non, ne vous inquiétez pas.
Elliot se retint de préciser qu’il avait failli l’éjecter de la Clio une bonne douzaine de fois. Faire plaisir. Toujours.
— Encore merci, mon garçon.
Il sourit en coin, d’un air de dire « Il n’y a pas de quoi ». Mme Grenier libéra le fauve et s’en alla vers la cuisine. Elle revint avec un plateau sur lequel étaient disposés une théière, un sucrier et deux tasses en porcelaine. On se serait cru dans un roman d’Agatha Christie. L’infirmier trempa le bout des lèvres dans son breuvage avant de le reposer. Ils papotèrent de la pluie et de la pluie, de la hausse exceptionnelle des températures saisonnières puis, inévitablement, ils s’épanchèrent sur le sujet de discussion quotidien et immuable : le réchauffement climatique. Comme à son habitude, Elliot écoutait plus qu’il ne parlait, hochant la tête par politesse. Il consulta l’heure sur son smartphone et singea une mine épouvantée. Le temps passait vite. Il se hâta d’ôter les bas de contention de sa patiente, cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil. Contrôla la glycémie. Administra l’insuline. Vérifia le pilulier. Bonne soirée, madame Grenier, et bon débarras, Bouillotte !
Deux minutes plus tard, il repartit sous la pluie. Une longue liste de malades l’attendait encore.
   
Elliot avait créé son cabinet d’infirmiers à domicile avec cinq amis de promotion. À eux six, ils formaient les Rois de Pique. Une carte à jouer représentant ladite figure était sérigraphiée sur les voitures de fonction. Autant dire qu’on les identifiait dans les rues de Toulouse. Dans un milieu où la demande était exponentielle, c’était un atout inestimable. Avec la fermeture massive des lits d’hôpitaux, les suppressions de postes, la hausse de l’hospitalisation en ambulatoire, les patients se retrouvaient mis à la porte sans vergogne, ce qui entraînait davantage de soins à domicile. Sans parler du vieillissement inéluctable de la population. Depuis l’ouverture du cabinet en 2016, la patientèle ne cessait de croître, contraignant les six associés à refuser des nouveaux malades et à les aiguiller vers des confrères.
Les garçons avaient fait connaissance lors de leurs études à l’Institut de formation en soins infirmiers de Toulouse. Idéalistes, ils avaient lancé cette idée – le genre d’idée qu’on balance à 5 heures du mat après une soirée à picoler en refaisant le monde et que l’on oublie le lendemain, aidé par une gueule de bois, elle, mémorable. Au fil des ans, elle s’était pourtant muée en un véritable projet. À la fin de leur dernière année, leur diplôme en poche, les six s’étaient fait la promesse de ne pas renoncer à leur objectif. Ils avaient gardé contact – un apéro par-ci, une soirée par-là – et, après cinq ans de galères, avaient enfin concrétisé leur rêve. Elliot n’avait pas tergiversé bien longtemps. Ses débuts au CHU de Rangueil, il les avait passés à rêver qu’un beau jour il se tirerait. Ne plus être considéré comme un vulgaire matricule, un pion placé au bon vouloir d’une direction déshumanisée. Devenir son propre patron. Travailler comme bon lui semblait, selon ses valeurs. Ce jour était arrivé, et pour rien au monde il n’aurait fait machine arrière.
   
Elliot gara la Clio dans une petite rue perpendiculaire aux Ramblas toulousains : les allées Jean-Jaurès. Il était bientôt 21 heures. Le cabinet se situait au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages, sous le siège de SOS Médecins. Un bâtiment vétuste, dont le loyer attractif avait attiré les associés. Sa sacoche sur la tête en guise de parapluie, Eli introduisit la clé dans la porte vitrée sur laquelle était écrit « Les Rois de Pique. Cabinet de soins infirmiers. Soins au cabinet et à domicile ». Une salle d’attente. Une autre de consultation. Une réserve. Une salle de bains. Un bureau. Elliot entra dans ce dernier, dégoulinant de pluie.
À cette heure-ci les locaux étaient déserts, les journées se terminaient en moyenne entre 20 h 30 et 21 heures. Remarquant que les clés de la voiture de Manu, qui assurait la tournée numéro 2, n’étaient pas accrochées au tableau, il décida d’attendre son collègue. En général, Elliot finissait tard, à cause de sa fichue tendance à outrepasser sa fonction ; aujourd’hui encore, en plus d’avoir récupéré Bouillotte, il avait fait un crochet par la pharmacie et un autre par la boulangerie pour deux de ses patients.
Il s’installa devant l’ordinateur, brancha son téléphone de fonction au câble d’alimentation. La pluie dardait la vitre donnant sur la ruelle. Calé dans le fauteuil, il observa la grisaille extérieure, hachurée de traits d’eau, les poubelles qui empiétaient sur la chaussée, les voitures garées, criblées de gouttes. Puis, comme souvent, il leva les yeux, pensif, en direction du colosse en brique rouge qui dominait la ville du haut de ses quinze étages, à quelques encablures, sur le trottoir opposé. L’Hôtel Ferdinand.
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Le curseur du fichier Word clignotait, en suspens.
Elliot se massa les paupières et alluma une cigarette après avoir entrouvert la fenêtre. Un autre vilain défaut, qui suscitait des regards réprobateurs de la part de ses patients, et qu’il contrait en récitant le leitmotiv des soignants : « Faites ce que je dis, pas ce que je fais. » Perdu dans un labyrinthe de pensées, il souffla sa fumée vers l’extérieur.
Déjà 23 heures. La pluie crépitait toujours contre la tôle des voitures stationnées dans la rue, les couvercles des conteneurs à ordures, les bâches des échafaudages de l’immeuble voisin. Elliot n’avait pas vu le temps passer. Sa passion l’avait une fois de plus aspiré de la réalité.
Depuis son adolescence, il avait envoyé plusieurs manuscrits à des maisons d’édition qui lui avaient répondu par de jolies lettres de refus impersonnelles. Ou par un profond silence. Loin de s’en offusquer, il continuait à écrire, caressant l’espoir qu’un beau jour il serait édité. Qu’on lirait ses livres, des thrillers où se mêlaient angoisse et suspense. Il avait achevé son dernier roman la semaine passée, une histoire de séquestration dans un coin paumé du Tarn, une ode sanglante aux films d’horreur de série B qu’il affectionnait tant. Le manuscrit était entre les mains de sa seule et unique bêta-lectrice – il attendait son verdict avec impatience. Incapable de rester plus de quelques jours sans s’installer devant son clavier, il s’était donc lancé dans une nouvelle aventure littéraire, un récit de zoo hanté dans les Pyrénées.
Elliot grappillait quelques heures d’écriture dès que son boulot le lui permettait. Il gardait toujours sa clé USB sur lui. L’ensemble de ses écrits y était sauvegardé. Une vie entière de travail qu’il conservait dans sa poche en toutes circonstances. Son bien le plus précieux, indéniablement. Dès qu’une occasion se présentait, comme ce soir, il se plongeait dans l’aventure du moment en laissant filer le temps. L’avantage de n’être attendu par personne à la maison.
Immergé dans sa fiction, il en avait oublié la réalité. Toujours pas de Manu. Il consulta le planning des tournées. Son collègue ne bossait pas le lendemain. Il aurait dû rentrer garer la Clio au cabinet. Il essaya de le joindre sur son téléphone personnel. Puis tenta le professionnel.
Répondeur. Direct.
Intrigué, il alluma une autre cigarette et enfila une polaire sur son col roulé. En tirant une longue taffe, il détailla son reflet sur la vitre entrouverte. Son physique était à l’image de sa personnalité : effacé. Le genre d’homme qu’on ne remarque pas ou qu’on oublie vite. Un regard noir, sans intensité. Des cernes profonds sur un visage au teint crayeux. Des cheveux bruns indisciplinés, avec une mèche qui lui léchait le front. Il avait la peau sur les os, une silhouette presque famélique, à tout juste trente-quatre ans. Une allure terne pour une vie qui l’était tout autant ; ses journées se résumaient à son boulot d’infirmier le jour, et à des nuits interminables passées à lire ou à écrire, enfermé dans un appartement niché au septième étage d’une résidence qui comportait une centaine de logements, le long du canal du Midi.
Les parents d’Elliot avaient divorcé peu après son huitième anniversaire. Son père avait refait sa vie ailleurs. La seule famille qu’il lui restait était sa mère qui, après avoir habité toute son existence au cœur du quartier des Minimes, résidait depuis six mois dans un Ehpad. On lui avait diagnostiqué une maladie neurodégénérative qui l’empêchait désormais de vivre sans surveillance. Un matin, son aide-ménagère l’avait vue errer dans la rue en culotte et avait prévenu Eli, qui avait alors entamé les démarches pour la placer dans une institution médicalisée. Depuis, il essayait de lui rendre visite tous les week-ends. Sa mère ignorait tout de ses velléités d’écrivain ; il n’avait jamais eu le courage de lui avouer les horreurs qu’il mettait dans ses textes. Elle n’aurait pas compris. Elle aurait sans doute tenu à comprendre son intérêt pour la noirceur, tout en étant incapable d’imaginer que son unique fils puisse tout simplement se passionner pour ce genre littéraire.
Une sirène de police stridula au loin. Le regard d’Elliot se déporta par-delà la ruelle, en face, jusqu’au grillage interdisant l’accès à la cour arrière de l’Hôtel Ferdinand. Elle était encastrée entre le monstre de brique rouge et le parking à étages réservé à l’établissement. Souvent, le soir, Elliot assistait au défilé des voitures luxueuses qui roulaient devant le cabinet. Alors il lui arrivait d’épier les serveurs, les plongeurs, les commis de cuisine, les agents d’entretien ou les voituriers, tous ces hommes et ces femmes de l’ombre qui faisaient tourner l’hôtel et qui, le temps d’une pause clope, décompressaient dans cette cour recluse, à l’abri des riches clients. Il se demandait toujours ce que cela faisait de bosser dans un endroit pareil… Et, surtout, quel genre d’individu était prêt à débourser une fortune pour y séjourner.
Sous un auvent, le personnel fumait sa cigarette, silhouettes floues dans la nuit cotonneuse. Elliot pencha la tête de façon à admirer la masse sombre de l’établissement qui crevait le ciel et s’érigeait à des dizaines de mètres en hauteur : façades aux arêtes tranchantes, trouées de fenêtres obscures et inquiétantes surélevées par des piliers colossaux. De rares chambres étaient allumées.
Elliot s’empara de son smartphone. Appela Manu.
Boîte vocale. Encore.
L’inquiétude le gagna.
Il ferma le document Word, l’enregistra sur sa clé, puis ouvrit le logiciel du cabinet. Grâce à l’onglet « Tournées », les infirmiers pouvaient suivre en temps réel l’évolution de leurs collègues. Il cliqua sur celle de Manu. Les patients de la liste étaient surlignés en vert, il avait bel et bien bouclé ses soins. Elliot, de plus en plus soucieux, s’apprêta à fermer le logiciel quand il remarqua un « 1 » épinglé sur l’onglet des notifications. Un message posté par Manu à 20 heures.
Nouvelle patiente. Trente et un ans. Chronique. Domiciliée à l’Hôtel Ferdinand. Je pars faire le recueil de données avant de rentrer.
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Mardi 28 janvier 2020

— Pouah ! Ça fouette là-dedans !
— Aère, Eli, quand tu fumes !
Elliot se réveilla en sursaut. Il était resté devant son écran jusqu’à 2 heures du matin et avait fini par s’endormir sur le futon du bureau après avoir pris son cocktail de médicaments du soir. Le cendrier débordait de mégots. La pièce empestait le tabac froid.
On avoisinait les 6 h 30 ; Alex et Luiz venaient de débarquer. Il faisait encore nuit, le camion des éboueurs bipait dans la ruelle en amorçant une marche arrière. Eli se frotta le visage, les yeux englués de fatigue.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Alex.
Alex était l’entrepreneur du groupe, celui qui avait dégoté le prêt à la banque, qui négociait, faisait prospérer le business. Sans lui : pas de cabinet. Il avait connu ses heures de gloire sur les terrains de rugby, avant qu’une blessure au genou ne tire un trait définitif sur sa carrière prometteuse. Il avait alors passé le concours pour entrer à l’école d’infirmier, pour le plus grand bonheur des futures soignantes. Des cheveux courts châtain foncé, une barbe de trois jours qui le rajeunissait ; Alex était pragmatique, drôle, charmeur, sûr de lui. Un peu tout ce qu’Eli n’était pas…
Encore vaseux, Elliot inséra une capsule dans la machine à café.
— J’ai attendu Manu, dit-il.
— Il bosse aujourd’hui ? s’enquit Alex en prenant sa sacoche et en se tournant vers Luiz.
— Non, continua Eli. Mais il devait rentrer hier soir après une nouvelle admission.
— T’as essayé de l’appeler ?
— Ah ! Non, tiens, j’y ai pas pensé. Excellente idée ! Évidemment que j’ai essayé de l’appeler. Je tombe direct sur sa messagerie.
Alex haussa ses larges épaules moulées dans un caban noir.
— Peut-être qu’il n’a plus de batterie, hasarda Luiz.
Gringalet à la double nationalité franco-portugaise, Luiz avait travaillé cinq ans aux urgences de Purpan, où il avait gagné de l’habileté dans l’ensemble des soins infirmiers. C’était lui qui la plupart du temps restait pour assurer la permanence du cabinet, les consultations de « bobologie », comme ils les appelaient. Rasé de frais même le dimanche, il portait une veste en cuir rapiécée aux coudes, un jean et des baskets noires.
Elliot se brûla l’œsophage avec son café. Il ouvrit la fenêtre et alluma une cigarette.
— Manu devait faire une nouvelle admission avant de rentrer, expliqua-t-il en recrachant sa fumée. Sauf que les clés ne sont pas sur le tableau, la Clio…
— Elle est dehors, la Clio, l’interrompit Alex avec condescendance.
Elliot se sentit aussitôt idiot.
— Mais pourquoi il n’a pas rapporté les clés, alors ?
— Peut-être parce qu’il ne bosse pas aujourd’hui. Parce qu’il voulait éviter de revoir ta tronche. Ou peut-être parce qu’on a eu la brillante idée de faire des doubles. T’as l’embarras du choix. Faut vraiment que t’arrêtes de stresser, Eli. Je te jure que ça devient fatigant.
Le ton sec et moralisateur d’Alex vexa Elliot. Il se contenta de donner l’info brute :
— Sa nouvelle patiente, elle est à l’Hôtel Ferdinand. Une chronique. Jeune. Trente et un ans.
Ses mots eurent l’effet escompté : un bref silence emplit le bureau. Les rumeurs qui circulaient sur l’immense voisin en brique rouge siégeaient dans tous les esprits.
Ce fut Luiz qui brisa la glace en premier.
— Ne nous emballons pas, les gars. C’est pas dit que Manu va nous refaire faux bond. Peut-être qu’il est toujours à l’hôtel. Une patiente jeune… Dans une chambre luxueuse… En pleine nuit…
Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil lubrique. Alex enchaîna :
— Non… Arrête.
— Quoi ? C’est possible, insista Luiz, une étincelle espiègle dans le regard.
Elliot demeurait circonspect, malgré un sourire fugace qui égayait sa mine chiffonnée.
— Mais quel chaud lapin, le Manu ! lâcha Alex en hissant la bandoulière de sa sacoche sur son épaule. Et avec une patiente en plus !
— Bon, j’y go, dit Luiz, hilare. Je vais être en retard.
— Pareil !
— Merde, moi aussi, fit Elliot en terminant son café.
Il écrasa sa cigarette et fila vers la salle de bains.
Sous la douche, il tenta de se raisonner, de dédramatiser. Il était trop stressé. C’était vrai. Encore un autre vilain défaut. Ce n’était un secret pour personne, cela lui pourrissait la vie. Il avait la fâcheuse tendance à toujours concevoir le pire. Ses angoisses irrationnelles parasitaient son jugement, ses prises de décisions. Manu allait bien. Forcément. Il avait eu des absences répétées l’année dernière, son comportement et son attitude renfermée avaient inquiété ses collègues, mais les associés en avaient discuté ensemble et le débat était clos. Manu s’était repris en main. Depuis quelques semaines, il faisait preuve d’assiduité, de ponctualité, de professionnalisme. On ne pouvait rien lui reprocher. Il devait y avoir une explication logique à son silence. Peut-être qu’il avait effectivement flirté avec la patiente de l’hôtel, comme l’avait suggéré Luiz. « Oui, mais il ne s’agit pas de n’importe quel hôtel », murmura une voix à l’oreille d’Eli. Il pointa le pommeau de douche sur son visage, puis sortit de la cabine et se rhabilla en quatrième vitesse. Re-clope. Re-café. Clé. Sacoche. Elliot fonça chez sa première patiente.
La Clio fit le tour de l’Hôtel Ferdinand pour s’engager sur le boulevard Pierre-Paul-Riquet. Vu du ciel, le bâtiment formait un F couché, comme si la famille Ferdinand avait voulu marquer la ville au fer rouge avec un tisonnier géant, imprimant l’initiale de son patronyme dans le paysage urbain depuis près d’un siècle.
Tout en conduisant, l’inquiétude d’Eli resurgit. Les histoires sur l’établissement se télescopèrent dans son cerveau en ébullition. Les doigts crispés autour du volant, les yeux rivés sur l’asphalte toujours martelé par la pluie, il se demanda si l’hôtel était bel et bien frappé par une malédiction comme les rumeurs le suggéraient…
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— En dix-neuf ans de carrière, je n’ai jamais vu un truc pareil.
Le capitaine Antoine Aubert n’écoutait plus les palabres du flic qui l’escortait. Le cou enfoui dans son caban noir, col relevé jusqu’aux oreilles, il louvoyait entre les flaques de pluie et les voitures banalisées garées en épi devant le centre commercial de l’Espace Saint-Georges. Des trombes d’eau fouettaient le béton, les véhicules stationnés, ainsi que la forêt de parapluies qui avait poussé sur le trottoir. Les gyrophares tournoyaient, balayant le sas en verre circulaire de l’entrée, les badauds matinaux agglutinés autour des cordons de sécurité, les façades des immeubles, le ciel obscur et ouaté. Il était 6 h 45, et la place Occitane grouillait d’uniformes.
— C’est par ici. J’espère que vous avez le cœur bien accroché.
— Vous inquiétez pas pour moi, répondit Antoine d’un air détaché.
Ils grimpèrent une volée de marches, jusqu’à une esplanade qui coiffait le centre commercial souterrain. Elle était enclavée entre des barres d’immeubles et compartimentée par des bancs et des bacs végétalisés qui formaient des carrés d’intimité sur la place piétonne. Les dalles du sol miroitaient sous la pluie. La plupart des lampadaires étaient éteints, plongeant des parcelles entières dans la pénombre.
— Vous avez vu Kill Bill ?
Antoine ne daigna pas répondre.
— Eh bé… pareil. Venez, c’est de ce côté.
Ils croisèrent des techniciens de l’identité judiciaire, des officiers de police, des policiers municipaux, des costumes-cravates, puis dépassèrent un éboueur emmitouflé dans une couverture de survie. Ce dernier tremblait comme une feuille, le regard absent. Abrité sous un parapluie, face à un agent en uniforme, il tentait de mettre des mots sur l’horreur qu’il avait découverte. Recueillir son témoignage promettait d’être laborieux. Antoine fit inscrire son nom dans le listing du personnel présent sur la scène de crime ; son guide loquace s’éclipsa après lui avoir levé la Rubalise pour qu’il puisse se faufiler dessous.
Une immense tonnelle était dressée à l’angle de l’esplanade, devant des boutiques aux volets métalliques fermés, recouverts de graffitis. Une série de paravents avait été installée autour, pour éviter que les curieux, massés sur les balcons des résidences voisines qui surplombaient la place, se complaisent dans le voyeurisme et alimentent les réseaux sociaux avec leur smartphone. La pluie faisait un boucan du tonnerre. Il fallait parler fort pour se faire entendre.
Dans un coin, près d’un parterre de fleurs, Antoine repéra le commandant Salgado en pleine discussion avec le substitut du procureur. Engoncé dans un trois-quarts bleu nuit, celui-ci passait nerveusement la main sur son visage. Il avait l’air écœuré. On équipa le capitaine – gants, surchaussures, blouse et charlotte sur la tête –, et il déambula entre les trépieds des projecteurs, les cavaliers numérotés, les techniciens de la police scientifique qui prélevaient, collectaient, emballaient sous scellés. Alban, le procédurier du groupe, consignait tout par écrit. Antoine lui adressa un bref signe du menton, ainsi qu’au chef de l’identité judiciaire qui lui tournait autour et le regardait avec des yeux ronds. Faisant abstraction du bouillon d’agents qui s’échinaient çà et là, Antoine tenta de s’imprégner de la scène de crime. Capter les nuances, l’atmosphère. Alors qu’il examinait le carnage en silence, deux autres membres de son groupe vinrent à sa rencontre : les capitaines Jérôme Valant et Mylène Garibal.
— Salut, chef. T’as vu Kill Bill ? demanda Jérôme.
— Vous allez arrêter de me bassiner avec ça ? Non, je l’ai pas vu.
— Tu déconnes ? fit Mylène, offusquée. C’est juste le meilleur des Tarantino.
Jérôme parut indigné.
— Et Pulp Fiction ou Django, t’en fais quoi ?
— Stop, ça suffit. Qui me fait un topo ?
Les capitaines adoptèrent soudain un air grave. Mylène se lança :
— Vois par toi-même… C’est un vrai puzzle. À croire qu’un putain de samouraï a débarqué à Toulouse.
Antoine soupira. La moyenne d’âge de son équipe avoisinait les trente-cinq ans ; et lui, avec ses quarante-huit piges fêtées le mois dernier, il avait souvent l’impression de diriger une bande de gamins.
— Les faits, Mylène. Les faits.
— Désolée, boss. Un éboueur a appelé le 17 vers 5 heures. Il vidait les poubelles de la place quand il a découvert… ça. Il a dégueulé un bon coup et a sorti son portable. On a trois cadavres… Des hommes, entre vingt-cinq et trente ans, d’après les premières constatations. Ils ont leurs papiers et leur téléphone sur eux. Ils ne vont pas être difficiles à identifier. Il y a plusieurs caméras qui filment la place. Jérôme est sur le coup.
— Des témoins ?
— Que dalle.
— Pour le moment, murmura Antoine en songeant aux habitants qui assistaient au sinistre spectacle de leur appartement.
— Rien d’autre ? Jérôme ?
— Excepté le fait que Mylène n’a aucune culture cinématographique, pas plus pour l’instant. Salgado est avec le substitut. Ils ont eu le juge, l’affaire est à nous.
Le capitaine Antoine Aubert opina.
— Où est Nabil ?
— Il se remet de ses émotions, répondit Jérôme, amusé. Faut dire que c’est un drôle de spectacle.
Nabil Boutaleb était la dernière recrue du SRPJ. Après un mois d’observation, on l’avait enfin autorisé à participer aux enquêtes sur le terrain. Un sacré baptême du feu, devait reconnaître Antoine.
— OK. Je vais jeter un œil.
— Fais-toi plaisir, chef.
Il fit signe d’attendre à l’équipe du légiste – qui s’apprêtait à lever les corps – et avança vers les cadavres. Il souhaitait les voir tels que le meurtrier les avait laissés. Ou les meurtriers. Compte tenu de l’horreur qui s’étalait devant ses yeux, l’hypothèse qu’il y ait eu plusieurs tueurs était à privilégier. Antoine inspecta les lieux. La scène de crime était étonnamment propre, nettoyée par les litres d’eau qui s’étaient déversés sur la ville depuis l’heure du massacre. Antoine enjamba une valise de l’identité judiciaire et examina les trois victimes. Du moins ce qu’il en restait. Disposées en une sorte de triangle abject, elles ne semblaient pas avoir été déplacées, à en juger par les positions incongrues dans lesquelles elles demeuraient. Elles portaient des vêtements plutôt chics : manteau en cuir, écharpe en cachemire, chemise blanche Ralph Lauren, pantalon parfaitement coupé, souliers vernis. « De vrais clones », pensa Antoine, en essayant d’imaginer leur milieu socioculturel, leur mode de vie, leur histoire.
Le premier cadavre gisait sur le dos, une jambe repliée sous la fesse selon un angle bizarre. Une plaie gigantesque fendait son corps de la clavicule à la hanche. Le bras droit, sectionné net au-dessus du coude, barbotait dans une flaque, à trente centimètres. La deuxième victime était étalée quelques mètres plus loin, en décubitus latéral, sur le côté gauche. Elle avait la jambe tranchée sous le genou ; le membre reposait à côté. Une entaille profonde perforait sa poitrine à l’emplacement du cœur. Le dernier corps était étendu un peu plus loin. Décapité. On expliqua à Antoine que la tête avait été retrouvée dans la rigole d’évacuation voisine, emportée par les eaux de pluie, figée dans une expression d’horreur absolue. Elle reposait à présent dans un grand sac en plastique.
Le capitaine Aubert grimaça : une mimique qu’il arborait lorsque ses cellules grises s’activaient. Il émanait de cette scène de crime une forme de détermination, de froideur dans l’exécution. Il s’éloigna des corps, fit signe aux techniciens de poursuivre leur travail – sous le regard courroucé du chef de l’IJ. Nabil, le bleu, le rejoignit.
— Ça va ? s’enquit Antoine, pour la forme.
— Ça va, capitaine, mentit Nabil, livide.
— Antoine. C’est la dernière fois que je te le dis. Appelle-moi Antoine.
Nabil acquiesça, grelottant dans sa parka grise. Un bonnet noir lui phagocytait la moitié du visage.
Le commandant Salgado s’approcha à son tour, accompagnée du médecin légiste, qui avait une gueule de jeune premier de la classe avec des lunettes fines sur un corps de phasme.
— Salut, Antoine, lança Salgado. Pas commun, n’est-ce pas ? Laisse-moi te présenter le docteur Rouzière, une nouvelle recrue.
— Je suis un fervent admirateur, gloussa celui-ci.
— C’est donc vous !
Le capitaine Aubert sourit de sa plaisanterie – celle qu’il ressortait lorsqu’on lui faisait ce compliment –, puis salua le jeune légiste d’une poignée de main ferme. Il fit un bref signe de tête à Salgado. C’était une femme de cinquante et un ans, de type méditerranéen : cheveux bruns noués en queue-de-cheval, yeux noirs, peau hâlée. Elle portait un tailleur gris – qui lui allait à merveille, selon Antoine – sous un manteau cintré en laine avec des boutons sur le côté.
Les mains dans les poches de son caban, Antoine observa les corps meurtris disparaître dans des housses mortuaires.
— Personne n’a rien vu, rien entendu, dit Salgado. À croire qu’un samouraï a surgi de…
Le capitaine Aubert soupira.
— Pas toi, Maria. S’il te plaît. On a quoi, concrètement, à se mettre sous la dent ?
— Un bras.
Antoine ne cacha pas son étonnement. Le légiste approuva d’une voix timide :
— Effectivement. On a un bras… en trop.
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Une tasse de café fumante à la main, Antoine réfléchissait. Il était posté devant la fenêtre de son bureau, au deuxième étage de l’hôtel de police. Son reflet apparaissait en filigrane, strié de gouttes d’eau. Le groupe le comparait à l’acteur Mark Ruffalo, avec ses cheveux bouclés en pagaille et sa barbe poivre et sel. Petit gabarit, râblé, il était hyperactif, d’où son surnom, « la Pile », en référence à ses initiales A.A. Même au repos, un doigt ou un pied battait la mesure, et ses ongles fourrageaient dans sa barbe ou sa chevelure torsadée.
Le capitaine Aubert avait vu bon nombre d’horreurs durant sa carrière, notamment lors de ses dix années passées à la crim de Strasbourg – la nouvelle plaque tournante européenne du trafic de drogues où les règlements de comptes faisaient rage –, mais jamais il n’avait assisté à une scène de crime aussi singulière que celle de ce matin.
Il avait grandi avec ses parents et sa sœur aînée près de la place de la Nation, à Paris. Diplômé de l’école d’officier de police de Cannes-Écluse, après un master en psychocriminologie dégoté en Belgique, il avait travaillé trois années dans un commissariat de Vitry-sur-Seine, puis avait obtenu le poste prestigieux qu’il convoitait depuis qu’il avait décidé d’intégrer l’école de police : la brigade criminelle. Il avait postulé à la crim de Strasbourg pour rejoindre la future ex-Mme Aubert, directrice d’une agence bancaire, mutée de la capitale une année plus tôt. C’est dans la région Grand-Est qu’il s’était marié et qu’il avait assisté à la naissance de sa fille. À l’époque, il était convaincu que son mariage résisterait aux écueils d’une vie tourmentée d’officier de police, aux nuits et aux week-ends interminables passés à traquer les criminels. Il pensait que les ruptures n’arrivaient qu’aux autres, ou aux flics des mauvais polars qu’il aimait dévorer. Il s’était fourvoyé ; l’âpre réalité l’avait rattrapé. À l’instar de la plupart de ses collègues, il versait dorénavant une pension mensuelle à son ex-femme. Celle-ci avait déménagé près de Bordeaux sans crier gare, pour se rapprocher de ses parents, laissant Antoine pantois et, surtout, loin de sa fille. Cela l’avait amené à accepter, quatre ans auparavant, le premier poste disponible dans le Sud de la France. Dans cette Ville rose de presque cinq cent mille habitants où l’on parlait bizarrement ; où il faisait chaud ; où l’on disait bonjour et au revoir aux chauffeurs de bus ; où l’on mangeait des chocolatines et où, par-dessus le marché, l’on vous les fourrait dans une poche et pas dans un sac. Il avait ravalé sa fierté et s’était habitué à la vie dans le Sud, la gastronomie, le climat, l’accent chantant de ses habitants et ces foutues chocolatines. Aujourd’hui sa petite Amandine avait huit ans, il pouvait la voir un week-end sur deux sans être obligé de traverser la France en train. Leur relation demeurait forte malgré la distance et le peu de temps passé ensemble ; une complicité qui se traduisait par un rituel auquel ils ne dérogeaient jamais, quelles que soient les circonstances : l’histoire du soir en visio.
Des plaisanteries fusèrent dans le couloir, Antoine se hâta de ranger son petit calepin dans la poche arrière de son jean. Jérôme et Mylène entrèrent les premiers dans les bureaux du groupe 2 de la brigade criminelle. Ils étaient de purs produits toulousains issus du Mirail, qui passaient leur temps à essayer de déterminer qui des deux était capable de pisser le plus loin. Assez petit, Jérôme était doté d’un tempérament volontaire. Il imprégnait l’espace de son énergie ou de son sens de l’humour, comme pour compenser un complexe lié à sa taille. C’était un bloc de nerfs court sur pattes qui revêtait la panoplie du flic en civil : cuir, jean, baskets. Mylène, elle, portait toujours un bonnet noir brodé du célèbre logo « New York » sur ses cheveux mi-longs aile-de-corbeau, ainsi qu’un sweat à capuche noir qui camouflait ses rondeurs et les écouteurs sans fil greffés à ses oreilles. Elle écoutait à longueur de journée des groupes de rap US des années 1990, dont elle seule connaissait l’existence. Vint ensuite Alban, le bon élève de la classe, qui ressemblait plus à un majordome qu’à un officier de police. Puis Nabil, le petit nouveau.
— Les identités des victimes sont confirmées, chef, commença Jérôme.
Antoine s’assit à l’angle de son bureau. Alban piocha un marqueur et commença à prendre des notes sur un grand tableau blanc, installé entre l’affiche du film 36, quai des Orfèvres et la cible d’un jeu de fléchettes.
— Nathanaël Assier, vingt-six ans. Stéphane Normand, vingt-six ans. Et François Benoît, vingt-sept ans. Ils étaient tous les trois étudiants en dernière année de master en management, à la Toulouse Business School, sur le campus de Compans.
— Des gosses de riches, souffla Mylène.
Antoine fit les gros yeux en direction de la forme noire affalée dans son fauteuil, puis encouragea Jérôme à continuer.
— Assier et Normand étaient en colocation, ils habitaient dans un appartement boulevard Lascrosses. Le dernier, Benoît, vivait seul, sur le quai Lucien-Lombard, près de la place Saint-Pierre.
— J’ai passé les trois victimes au TAJ1, compléta Alban, debout devant le tableau. À eux trois ils collectionnaient quelques infractions. Conduite en état d’ivresse. Possession de stupéfiants. État d’ébriété sur la voie publique. Retrait de permis de conduire. Normand a même fait l’objet d’une plainte pour tentative de viol avec agression, mais l’affaire a été classée sans suite. Apparemment la victime est revenue sur sa déposition.
Antoine grimaça, les doigts pianotant sur son bureau.
— Quand il fait ça, susurra Mylène à Nabil, c’est qu’il réfléchit.
Le bleu hocha la tête, sans se départir de son air ahuri. Antoine pointa la dernière colonne sur le tableau, celle où était notée « victime numéro 4 ».
— Toujours rien sur ce fameux bras ?
L’équipe au complet s’observa en silence. Antoine enchaîna :
— Pour le moment c’est notre priorité absolue. La victime numéro 4 – car je suppose qu’il y avait quelqu’un au bout de ce bras – est peut-être encore en vie. J’ai lancé un hameçon de mon côté, j’attends que ça morde. Ensuite, quoi d’autre ?
— Les autopsies sont prévues à 18 heures, poursuivit Jérôme. Les corps ne présentaient pas de rigidité cadavérique, le légiste évalue la mort à une ou deux heures avant le passage de l’éboueur. L’arme utilisée est un outil tranchant, sur une seule face, extrêmement affûté. D’après l’angle et la dimension des blessures, l’hypothèse du sabre est privilégiée à celle de la machette, mais elle reste encore à confirmer.
— On cherche une blonde en combi jaune, alors ? dit Mylène.
Antoine feignit de ne pas avoir entendu.
— On pourrait vérifier les dojos où l’on pratique le kendo, le kenjutsu, suggéra Alban. Je me suis déjà renseigné sur les clubs qui enseignent l’art du sabre.
— Voyons d’abord le rapport du légiste, maugréa Antoine. Chaque chose en son temps.
Amusé, Jérôme embraya.
— J’ai récupéré les images des caméras de vidéosurveillance. Les portables des victimes sont à la technique. On aura les fadettes en début d’après-midi. On déroule, chef.
Antoine, nerveux, gratta sa barbe.
— Et toujours pas de témoins ?
Mylène se redressa.
— Une dizaine d’agents font encore du porte-à-porte. Il doit y avoir plus d’une centaine d’appartements autour de la place Occitane. L’enquête de voisinage s’annonce compliquée.
Antoine opina en tapant dans ses mains.
— Allez ! On déroule ! Jérôme et Mylène, les victimes. Alban, les caméras. Avec Nabil, on…
Le portable du capitaine Aubert bourdonna.
Après une série de « hum, hum » énigmatique, il raccrocha. L’équipe était suspendue à ses lèvres.
— On a retrouvé le propriétaire du bras.

1. Traitement d’antécédents judiciaires.
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Antoine arpentait les couloirs de l’UHCD, l’unité d’hospitalisation de courte durée de l’hôpital Purpan. C’était un service annexé aux urgences, qui accueillait les patients une fois leur état stabilisé. Nabil trottinait sur ses talons, esquivant les blouses blanches et les chariots de soins.
Le capitaine Aubert s’attendait tôt ou tard à atterrir ici. Les meurtriers avaient agi avec violence dans un lieu public, à découvert, il paraissait peu probable qu’ils s’encombrent ensuite d’une quatrième victime pour lui faire subir Dieu sait quels sévices dans un endroit isolé. Cela ne collait pas avec la brutalité et la spontanéité du mode opératoire. Antoine en était persuadé : le propriétaire du bras avait réussi à s’échapper. Et où va-t-on lorsqu’on a un moignon sanguinolent ? Réponse : aux urgences. Certes il pouvait s’agir d’une coïncidence, mais Antoine ne croyait plus aux coïncidences.
Ils passèrent devant une ASH, un agent de service hospitalier, qui les fusilla du regard parce qu’ils laissaient des traces de pas dans leur sillage. Plus loin, un médecin les attendait près d’une chambre. Il se présenta.
— Docteur Rives. C’est moi que vous avez eu au téléphone.
Poignées de mains fermes. L’urgentiste marqua un temps d’arrêt, sourcils froncés.
— Vous êtes bien celui à qui je pense ?
Antoine haussa les épaules avec modestie.
— J’en ai bien peur, oui.
— J’aime beaucoup ce que vous faites. Sincèrement.
Le capitaine le remercia, au grand désarroi de Nabil qui, une fois encore, se retrouvait largué. Le bleu de la brigade n’était pas aveugle ni sourd. Son chef faisait l’objet d’une admiration qui s’étendait au-delà de ses compétences de flic. Antoine Aubert était connu et reconnu, mais Nabil en ignorait la raison. De même qu’il ignorait ce qu’Antoine griffonnait, toujours de façon furtive, sur le calepin qu’il cachait dans la poche arrière de son jean. Les collègues de la brigade refusaient de répondre quand il leur posait la question, et Antoine éludait dès qu’il abordait le sujet. Une manière de le taquiner gentiment.
Stéthoscope autour du cou, les pieds empaquetés dans des baskets blanches, le médecin glissa les mains dans les poches de sa blouse. D’un geste du menton, il désigna la chambre derrière lui.
— Jules Bonnefoy, vingt-huit ans. A été admis ce matin vers 4 h 30 pour une amputation cubitale du membre supérieur gauche, sous le pli du coude, avec hémorragie externe. Son état n’est plus inquiétant. Il est stable. Cependant il est très fatigué et, comme vous pouvez l’imaginer, extrêmement choqué par ce qui lui est arrivé. Il doit avoir une consultation avec une psy en fin de matinée. Un choc post-traumatique n’est pas à écarter. Faites vite. Je vous attends dehors.
Antoine et Nabil entrèrent dans la chambre. Une armoire. Un sac poubelle posé dans un fauteuil. Une table de chevet. Un lit médicalisé, sur lequel un homme d’une pâleur inquiétante était allongé, vêtu d’une blouse d’hôpital. Son teint blême soulignait les cernes sous ses yeux et les cheveux noirs qui auréolaient sa tête sur l’oreiller. Un tuyau sourdait du bandage qui emballait son moignon et drainait un liquide rougeâtre dans un petit récipient posé sur le sol ; l’autre bras était perfusé, relié à une solution de réhydratation et un antalgique qui s’écoulaient au goutte-à-goutte.
— Capitaine Aubert, brigade criminelle, attaqua Antoine. Et voici mon collègue, le lieutenant Boutaleb. On aimerait vous poser quelques questions.
Jules Bonnefoy leva un regard craintif vers les enquêteurs. Il suintait la peur.
— Mes potes… Est-ce qu’ils…
Antoine hocha lentement la tête.
— Nous sommes désolés, dit-il. Dites-nous ce qui s’est passé.
La victime numéro 4 – qui venait de confirmer qu’elle était bien la rescapée du massacre de la place Occitane – s’effondra sur le matelas en sanglotant. Hargneux, il brandit son membre amputé.
— Voilà ce qui s’est passé ! Vous avez vu ce que ce cinglé m’a fait ?
— Ce cinglé ? répéta Antoine, décontenancé. Vous voulez dire qu’il était seul ?
Jules Bonnefoy acquiesça, les traits déformés par la douleur, la colère et la peine.
Si la Pile demeurait stoïque en apparence, son pied droit, lui, battait un rythme imaginaire effréné près des roulettes du lit.
— À quoi ressemblait-il ? s’enquit-il.
— Il est arrivé de nulle part. Comme s’il s’était matérialisé devant nous. La première chose que j’ai vue, c’est le reflet de la lame avant qu’il ne frappe Stéphane.
Il hoquetait, la voix saturée de trémolos.
— Vous avez pu distinguer son arme ?
— Un sabre. Un putain de katana comme dans les films. Non mais qui se balade avec un engin pareil en pleine nuit ? Vous allez le choper ce fils de…
— Comment était-il habillé ?
Jules Bonnefoy déglutit avec difficulté. Une terreur ostensible parasitait sa diction.
— Tout en noir. Avec des habits larges.
— Vous pourriez reconnaître son visage ?
— Non. Il portait une capuche. Un truc super ample. Et un masque, aussi. Comme ceux des peintres en bâtiment.
Il renifla, prit quelques secondes de réflexion.
— Vous avez vu les Harry Potter ?
Antoine leva les yeux au ciel. Il était las de ces références cinématographiques.
— Non, mais je les ai lus. Pourquoi ?
— Parce que ce cinglé ressemblait aux formes noires et flippantes qui volent, là. Les Détraqueurs, oui, c’est ça. Ce type était déguisé comme un foutu Détraqueur.
— Vous dites ce type. Vous êtes sûr que c’était un homme ?
Bonnefoy dévisagea le capitaine comme s’il était le dernier des imbéciles.
— Vous imaginez une femme capable de faire ça, vous ?
Antoine ne releva pas.
— Et sinon vous faisiez quoi en pleine nuit sur cette place ? Vous sortiez de soirée ?
Bouleversé, Jules Bonnefoy baragouina :
— On sortait d’un club, ouais. Je me souviens plus du nom, j’avais pas mal picolé. C’est François qui avait choisi l’endroit.
Sur ces mots, il fondit en larmes ; Antoine comprit qu’il ne pourrait plus rien en tirer. À présent, il fallait comparer ces déclarations avec les images de vidéosurveillance. Ils souhaitèrent un prompt rétablissement au jeune homme qui sanglotait dans ses draps, puis ressortirent dans le couloir.
Le Dr Rives prescrivait des traitements sur un ordinateur.
— Il vous a raconté l’histoire du Détraqueur ?
L’urgentiste énonça une série de directives à une infirmière avant de pivoter vers les enquêteurs.
— Si je vous ai attendus, c’est parce que ce patient a éveillé notre curiosité, à mon confrère de nuit et moi-même. Ou plutôt notre inquiétude, devrais-je dire.
— Pourquoi cela ?
Le Dr Rives parut soudain gêné. Comme s’il se culpabilisait.
— Nous avons vérifié les archives des admissions des trois derniers mois, et un fait alarmant nous a sauté aux yeux.
— Non… Vous voulez dire que…
— Absolument. Jules Bonnefoy est le quatrième cas d’amputation de ce genre que nous traitons depuis trois mois.
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Elliot faisait la queue au bureau de tabac en bas de chez lui.
L’endroit fourmillait de monde. À l’extérieur, un rideau de pluie s’abattait sur le trottoir. Cette maudite flotte ne semblait jamais s’arrêter de tomber ; il était de rare de voir autant d’eau à cette époque de l’année. Le réchauffement climatique, assurément, aurait dit Mme Grenier. Serré entre ceux qui récupéraient leur colis, les accros à la nicotine, les inconditionnels du quotidien papier ou les férus de PMU qui débattaient avec ardeur à l’arrière de la boutique, Elliot se sentait oppressé. L’impression de suffoquer. Le stress se distillait dans son organisme, infectait ses gestes et ses pensées. Le type dans son dos était près, trop près, il empiétait sur sa zone d’intimité : la barrière virtuelle que l’on se fixe et que personne n’est autorisé à franchir. Elliot avait horreur de ça, il le lorgnait du coin de l’œil, se décalant de quelques centimètres. La bonne femme devant lui, quant à elle, le heurtait avec son parapluie dès qu’elle se déplaçait. Elle empestait un parfum capiteux, sûrement hors de prix. Elliot haïssait cette promiscuité.
La file d’attente n’avançait pas. Au comptoir, un homme d’une soixantaine d’années coiffé d’un chapeau, La Dépêche du Midi coincé sous le bras, dictait les numéros qu’il souhaitait jouer au buraliste en sueur qui les notait sur une grille de Loto. Ce dernier s’excusa, s’éclipsa dans l’arrière-salle et revint avec un colis Amazon qu’il tendit à une cliente. Elliot trépignait, la mâchoire crispée. Ne sachant que faire de ses mains, il pêcha son smartphone dans la poche de son caban et consulta l’heure pour l’oublier la seconde suivante.
L’air commençait à devenir irrespirable. Une vague de chaleur envahit Elliot. Il pouvait presque sentir l’haleine fétide de la sangsue collée dans son dos. Nouveau coup de parapluie. Il éprouva une subite montée de stress. Bridé par sa gentillesse légendaire, il se retint de réagir et s’écarta en souriant pour laisser passer un livreur chargé de cartons.
Une jeune femme en profita pour s’insérer dans la queue juste devant lui. Écouteur dans l’oreille, trench-coat beige, elle discutait sans aucune pudeur d’un contrat juteux. Elliot s’était fait gratter la place. Il soupira, fataliste, puis recula d’un pas. Tant pis pour lui. Le regard absent, il ignora les protestations qui grondaient dans son dos.
Une fois son tour venu, il acheta quatre paquets de Lucky Strike puis traversa le déluge jusque chez lui. Le canal du Midi était engorgé, des mares stagnaient sur les voies des berges, sous le pont. Les voitures propulsaient des corolles d’eau en les traversant à pleine vitesse.
Digicode. Septième étage.
Son appartement était composé d’un salon équipé d’une cuisine américaine, avec un comptoir qui barrait l’espace, une chambre, une salle de bains et des toilettes. Un bureau d’angle était installé près de la baie vitrée qui s’ouvrait sur un petit balcon où il fallait rentrer les genoux pour pouvoir boire son café le matin. Une pile de vieux carnets reposait sur le poste de travail, près d’un ordinateur portable en veille dont le voyant rouge forait l’obscurité. Il s’agissait des cahiers de notes d’Eli, des centaines de pages noircies d’idées inscrites en vrac, de plans, de fiches de personnages, de paragraphes gribouillés en vitesse, d’intrigues de différents romans.
Volets fermés. Odeur de renfermé. Elliot ne recevait pas beaucoup de visites.
La littérature assurait l’essentiel de la décoration : il y avait des livres partout. En piles à même le sol. Sur le bureau, la table basse, la commode de nuit. Dans les toilettes, sous les rouleaux de PQ. Rangés dans la bibliothèque : un assemblage d’étagères Billy d’Ikea, qui ornait deux pans de mur. Sa collection était composée en immense majorité de polars et de thrillers, classés avec minutie par auteur et par maison d’édition.
Elliot largua sa sacoche dans l’entrée, attrapa le dernier quart d’une pizza quatre fromages qui traînait dans le réfrigérateur depuis une durée indéterminée, puis s’écroula devant Netflix. Il s’autorisait à souffler un peu.
La tournée du matin avait été laborieuse. Contrarié par l’absence de son collègue Manu, il avait enchaîné les soins avec une forme de dépit, de nonchalance qui ne lui ressemblait guère. Il avait fait ses pansements et ses toilettes mécaniquement, sans sa ferveur ni son humour habituels, dépourvu de cette étincelle qui avait le pouvoir de raviver la flamme – souvent éteinte – des patients. Sa concentration lui avait même fait défaut, il avait raté deux prises de sang et il s’était cantonné au strict minimum lors des échanges relationnels. Aujourd’hui le cœur n’y était pas. Quoi qu’en disent ses collègues, le silence de Manu l’affectait. Il avait tenté de le joindre à de nombreuses reprises. Sans succès.
Les pieds posés sur la table basse encombrée de romans, de boîtes de fast-food, de cendriers pleins à ras bord, il mit l’épisode de Gotham sur pause et prit son smartphone. Une idée lui trottait dans la tête.
— Allô, Alex ? Dis, tu as toujours pas de news de Manu ?
Soupir au bout de la ligne.
— Eli, t’es relou.
— C’est pas une réponse, ça.
— Non, j’ai pas de nouvelles. En même temps j’ai pas essayé de l’appeler. J’ai pas eu le temps. La tournée 2 devient de plus en plus lourde. J’ai galéré. Il faudrait voir pour…
— Ouais, écoute. C’est bien toi qui as récupéré la Clio de Manu ce matin ? Celle qu’il avait hier ?
— Oui… Pourquoi ?
— T’as rien remarqué de suspect à l’intérieur ?
Nouveau soupir.
— À part des traces de sang, une machette, une pelle et un sac de chaux, tu veux dire ? Non, rien d’anormal.
Elliot jeta la croûte de sa pizza dans un cendrier.
— T’es con, Alex. Je suis sérieux.
— Et moi aussi je suis sérieux. Faut que t’arrêtes, Eli. Le stress, ça tue. Manu va bien, j’en suis sûr. Il s’est repris en main, il nous l’a juré. Alors arrête de te prendre la tête avec ça. Il sera là demain. T’inquiète. Je te laisse, faut que j’y aille.
Elliot se retrouva dans la pénombre de son appartement, l’air idiot avec son portable entre les doigts. Il hésita entre s’installer devant son ordinateur pour écrire, continuer sa série ou bouquiner, quand son téléphone sonna. Un SMS.
Il retint son souffle. Alluma une cigarette. Lut le message.
La réponse qu’il attendait tant.
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Elliot marchait à vive allure le long du canal. Impatient. Surexcité.
Il allait enfin avoir un retour.
La Halle aux Grains se profila dans la grisaille, arrosée par la pluie. Elliot dépassa la place Dupuy, contourna la fontaine, puis traversa la rue avant d’entrer dans le bistrot qui faisait l’angle. Une série de tables sur la droite, un comptoir en zinc sur la gauche, un écran géant au fond pour les retransmissions sportives. Installée sur une chaise, sous un long miroir, Alice l’attendait, ses doigts boudinés enroulés autour d’une tasse de thé.
Alice, trente et un ans, rayonnait quelles que soient les circonstances. Petite et replète, elle portait un pull noir échancré, un jean sous des bottes à talons plats et un bonnet à pompon sur ses cheveux bruns. Elle ne lésinait pas sur le mascara ni sur le fard à paupières, qui lui conféraient un regard charbonneux et donnaient à son adorable visage arrondi une forme de gravité.
Elliot l’avait rencontrée lors de ses études, trois années et demie durant lesquelles ils avaient sympathisé avant de sortir ensemble quelque temps. Ils avaient même partagé un appartement. Elle était l’avant-dernière ex d’Elliot, la troisième fille – en comptant sa mère – à l’avoir vu nu. Puis Alice, infirmière en psychiatrie, en avait eu marre de cohabiter avec un type introverti, capable de se réveiller en pleine nuit juste pour modifier la syntaxe d’une phrase de son roman en cours ; un garçon hermétique qui exprimait peu ses sentiments. Logiquement, pour toutes ces raisons et d’autres encore, elle l’avait largué. Mais il était difficile – voire impossible – de détester Elliot. Il était ce petit animal fragile qu’on adore protéger ; il avait parfois ce regard qui rappelait ceux des chiens battus recueillis par la SPA et qui semblent vous supplier de les adopter. Ils étaient restés amis – c’était la seule véritable amie d’Elliot, à vrai dire. Ils se fréquentaient, à l’occasion, dans ce bistrot de la place Dupuy où ils avaient leurs habitudes.
De l’eau et des perfusions avaient coulé sous les ponts depuis l’école d’infirmier, et leur promo s’était peu à peu éloignée. Même les Rois de Pique n’étaient plus aussi proches qu’auparavant. Excepté Manu et Alex, les autres associés – Luiz, Stéphane et Cédric – avaient une femme, des gosses, un monospace, une maison, des emprunts à rembourser. Les gars tondaient même leur pelouse le dimanche. Alice représentait le seul lien social qui subsistait dans la vie d’Elliot. Son point d’ancrage. Mais, surtout, ils partageaient la même passion pour les livres. Malgré leur rupture, Alice était restée sa bêta-lectrice et s’apprêtait à lui faire un retour. Feignant l’indifférence, il commanda un café et s’assit en face d’elle. Elle l’accueillit avec un sourire narquois. Était-ce un bon ou mauvais signe ? Avait-elle aimé le bouquin ? L’angoisse hacha ses gestes lorsqu’il versa le sucre dans son café.
— T’as une mine épouvantable, fit-elle en guise de préambule.
— Merci. Moi aussi je suis content de te voir. Comment ça va ?
— Mieux que toi, j’imagine.
Elle faisait durer le suspense. Elliot entra dans son jeu, décida de repousser le verdict encore quelques minutes. Il tourna autour du pot.
— Et Julien ? demanda-t-il.
Julien était le nouveau mec d’Alice. Évidemment, il aimait bien Elliot. Il ne voyait aucune menace dans cet ex apathique dénué de charisme et de charme. Il le jugeait inoffensif. Elliot, de son côté, ne l’appréciait pas beaucoup.
— Ça va. Il te passe le bonjour, d’ailleurs. Il faudra que tu viennes à l’appart à l’occasion. On se fera une raclette.
— Si tu veux, lâcha Eli, qui s’agitait sur son siège, impatient.
— Quel temps de merde ! J’ai jamais vu autant de pluie depuis…
— Bon, dis-moi ! J’en peux plus. Tu l’as lu ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?
Alice arbora un rictus, puis finit par se lancer :
— J’ai adoré, Eli ! Sincèrement, félicitations !
Elliot se sentit soudain léger, telle une plume ; Alice avait été séduite par la sienne.
— Impossible de le lâcher, continua-t-elle. Tu sais que t’es un grand malade ? Où tu trouves des idées pareilles ? Et cette fin !… Et l’autre, là, au moment où…
Elle vanta ainsi pendant dix minutes la qualité de l’histoire, des personnages, des rebondissements, de l’ambiance. Elliot était aux anges. Elle termina son argumentaire par le twist final qui l’avait littéralement décoiffée. Néanmoins elle détailla quelques passages, des incohérences qui, selon elle, méritaient d’être retravaillées. Alice était une dingue de thrillers depuis son adolescence et tenait un blog où elle partageait ses chroniques littéraires, relayées ensuite sur les réseaux sociaux.
Après une prise de notes express, Elliot se détendit. Les muscles de ses épaules et de sa nuque se relâchèrent. Là, maintenant, il était bien. Toutes ses petites contrariétés s’étaient envolées.
— Tu vas l’envoyer à des éditeurs ?
— D’abord, je vais reprendre tout ce que tu m’as dit, relire un coup, et ensuite, oui. Je vais le soumettre un peu partout. Et, comme d’habitude, je vais me ruiner en frais d’impression et d’envoi. Ils vont commencer à en avoir marre de ma tronche à La Poste.
— Je croise les doigts, dit-elle. C’est clairement ton meilleur bouquin.
Sans partager l’enthousiasme de son ex, Elliot sourit à son tour et termina son café.
— Et le boulot, ça va ? s’enquit Alice.
Il se renfrogna aussitôt.
— Quoi ? insista-t-elle.
— Non, rien de grave.
— Bah, dis-moi. Elliot Akerman. Qu’est-ce qui se passe ?
Il soupira. Cela lui rappelait la fin de leur relation : Alice jouait davantage le rôle de sa mère que celui de sa copine.
— Je m’inquiète sans doute pour rien.
— Ça, j’en suis sûre. Ça te ressemblerait bien. Qu’est-ce qui te tracasse ?
Elliot leva les yeux au ciel ; Alice était une vraie sangsue. En vérité, elle était pire que sa mère.
— C’est Manu, mon collègue. Tu te souviens de Manu ?
— Un peu, de l’IFSI. C’est lui qui vous a mis dans la panade avec ses absences répétées l’année dernière ?
— Oui. Et il ne répond plus au téléphone depuis hier. On n’a jamais su exactement pourquoi il avait été absent aussi souvent, il prévenait toujours au dernier moment, sans donner d’explications. J’ai peur qu’il soit retombé dans ses travers, quels qu’ils soient. Que ses vieux démons l’aient rattrapé.
— Aïe. Oui, je comprends. Du coup il vous a manqué quelqu’un pour faire les tournées ?
— Non, il ne bossait pas aujourd’hui.
— Bah, où est le problème ? Il a bien le droit d’être tranquille pendant son jour de repos.
Alice secoua la tête. Le pompon s’agita sur son bonnet.
— Tu dramatises un peu, Eli. Là, effectivement, malgré les antécédents de ton collègue, je trouve que tu t’inquiètes pour rien. Tu verras bien demain.
Elliot renifla.
— Il y a autre chose, ajouta-t-il d’une
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