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JULIETA: He olvidado para qué te he llamado.

ROMEO: Deja que me quede aquí hasta que lo recuerdes.

JULIETA: Lo olvidaré para tenerte ahí siempre, recordando cuán grata es para mí tu compañía.

ROMEO: Y yo permaneceré aquí, para hacer que te olvides una y otra vez, olvidándome de todo hogar que no sea este.

Romeo y Julieta, acto II, escena II
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TRANSCRIPCIÓN N.º 273: Margaret Webb 
FECHA: 11/8/2021
11 horas, 0 minutos y 0 segundos para la disolución

Te quedan once horas antes del reinicio. Tienes que decirme exactamente qué ha pasado.

¿Dónde estoy?

Ya hemos hablado de esto, Maggie. No es importante. Lo único que importa es que me prestes toda tu atención.

¿Cómo que «no es importante»? Ni siquiera sé dónde estoy. No sé quién eres. ¿Cómo no va a ser importante? 

Soy Hassan. ¿Te acuerdas de mí?

No... Es decir, sí. Creo. El nombre me suena.

Tómate un segundo. Respira. Estás aturdida.

Nos... nos conocemos, ¿verdad?

Así es.

¿Dónde está Stanley? ¿Se encuentra bien?

Eso es justo lo que intentamos averiguar.

¿Qué quieres decir con eso? Dios santo, ¿le ha pasado algo? ¿Está a salvo?

Tranquilízate. No tenemos tiempo. Necesito que te concentres. Que recuerdes lo que está ocurriendo. Para empezar, centrémonos en el presente. Háblame de tu entorno inmediato. Iremos paso a paso, eso te ayudará. Dime dónde estamos.

Estamos en... ¿Esto es una piscina vacía?

En cierto modo. Descríbemela.

¿Qué narices está pasando?

Estás desorientada. Tu cerebro aún se está recuperando después del cambio. Si quieres entender lo que sucede, tienes que concentrarte. Empieza por el aquí y el ahora. Descríbeme lo que te rodea, con todo detalle. ¿Qué ves? ¿Qué sonidos percibes? ¿Qué hora es?

Estoy... Estamos en un interior, ¿no? La luz es artificial y no hay ventanas, como si estuviéramos bajo tierra. La piscina está vacía —no hay ni una gota de agua—, y empiezo a dudar que sea una piscina en realidad. Es demasiado lisa, demasiado aséptica. Más bien parece una palangana gigante.

¿Dónde estamos, tú y yo?

Seguro que lo ves tan claramente como yo. Ay, perdón, las gafas oscuras. ¿Eres ciego?

No soy ciego. Solo estamos estableciendo un punto de referencia cognitivo. Considéralo una especie de test de alcoholemia: necesito comprobar que conservas tus cinco sentidos, como si te pidiera que me dijeras cuántos dedos te estoy mostrando.

Vale. Pues estamos sentados ante un escritorio en medio de la palangana, tú, yo y nadie más, uno enfrente del otro. El sitio está desierto. Llevo una vía intravenosa en el brazo. ¿Por qué? ¿Estoy enferma?

¿Qué oyes?

¿Ahora mismo? Lo único que se oye son nuestras voces, que resuenan en la habitación.

Bien. Eso está muy bien, Maggie. Sigamos. ¿Qué hay sobre la mesa?

Pues... un pequeño envase cilíndrico, como un frasco de pastillas, además de un vaso de agua. Hay papel y bolígrafo, y un aparato para grabar, como si estuviera en algún tipo de sala de interrogatorios. Pero no es así: estoy en una piscina. ¿Por qué estoy en una piscina? ¿Por qué estoy enchufada a esa bolsa que a saber qué contiene?

El porqué es lo de menos. No debes preocuparte por eso ahora.

¿Ah, no? Pues dime, jovencito, ¿de qué debo preocuparme?

Necesitamos averiguar con exactitud cómo has acabado aquí. Es absolutamente esencial para todos que lo sepamos.Tienes que contarme de la manera más detallada posible cómo fue nuestro primer encuentro.

No... no lo recuerdo. No me acuerdo de nada. ¿Qué haces con ese frasco?

Esta pastilla te refrescará la memoria y te ayudará a concentrarte.

Hace bastantes décadas que no acepto pastillas de extraños.

Si no empiezas a recordar pronto, se nos acabará el tiempo y todo esto habrá sido inútil. La pastilla no es peligrosa, te lo aseguro. Simplemente te ayudará a despejar la bruma que nubla tu mente. Por favor. Es muy importante que entendamos qué sucedió. No nos queda mucho tiempo. Tenemos que localizar a Stanley.

Vale, vale. Tranquilo, hombre. Madre mía, si no tuviera ochenta y tres años, sospecharía que vas con segundas intenciones.

Puaj, qué desagradable. Lo noto en toda la garganta. Me arde. ¿Qué demonios era eso? Y, aun a riesgo de repetirme, ¿qué narices está pasando?

Stanley no está a salvo. Ninguno de nosotros lo está. Ha ocurrido algo y necesito tu ayuda para averiguar qué. Haz memoria: ¿cuándo me viste por primera vez?

¿Qué?

Tenemos que remontarnos al principio, analizar cada momento. Es la única manera de estar seguros. Cierra los ojos, concéntrate, deja fluir los recuerdos. Retrocede a la primera vez que me viste.

De acuerdo, lo intentaré, pero no sé qué esperas que... Un momento. ¿Cómo es posible?

¿Qué sucede?

Lo veo. Es como si... Qué raro. No es para nada como un recuerdo normal. Veo la habitación entera frente a mí, como si estuviera ahí. 

Eso es que la pastilla empieza a hacer efecto. Se trata de un potenciador de la memoria.

Esto es más que un potenciador. Oigo el sonido de la tetera al hervir. Noto la sensación seca en la lengua por la copa de vino que me tomé anoche. No es que esté recordando, Hassan; es que estoy ahí. 

Genial. Eso es justo lo que necesitamos. Y ahora concéntrate. Es la primera vez que me ves. ¿Dónde estás?

Estoy... estoy en mi casa. Creo. O en lo que era mi casa. Ya no me gusta llamarla así. 

¿Por qué no?

Porque solo era mi casa cuando Stanley vivía ahí. Ahora es una casa, sin más. Grande, demasiado grande para mí, con demasiadas habitaciones y una cocina americana que antes me encantaba. Supongo que aún me refiero a ella como mi casa cuando hablo con alguien, o cuando pienso «vaya día más largo, será mejor que vuelva a mi casa», o algo por el estilo. Pero esa expresión ya no es más que una serie de sonidos para mí. Ya ha perdido el significado que tenía cuando Stanley y Leah estaban aquí. Porque ya no es nuestra, ya no la siento como mía. No sé si lo que digo tiene sentido.

¿Estoy yo en la casa?

No, aún no. Estoy sola con Sandra, la señora de Sunrise..., la señora de la residencia. Me está hablando del estado de Stanley, pero, para ser sincera, ya no le presto atención. En mitad de la conversación, me levanto para prepararme un té, no porque me apetezca, sino porque ya no aguanto estar sentada frente a ella. Me dedica una mirada compasiva y condescendiente, como si la enterneciera que yo sea una ancianita que todavía utiliza los fogones para hervir el agua. Me ponen mala esas chorradas edadistas —como es obvio, tengo un hervidor eléctrico y sé perfectamente cómo usarlo—, pero poner la tetera en el quemador me brinda una excusa para darle la espalda. Me permite fingir que la escucho, a pesar de que he desconectado. 

¿Siempre ignoras a las personas que no te caen bien?

Bueno, no es por ella en sí, sino por lo prosaico del tema, el dar vueltas y vueltas a esas banalidades de las que nunca he querido ocuparme; la regularidad intestinal de Stanley, los alimentos que toma, la medicación. Odiaba esos asuntos rutinarios cuando era joven, pues me hacían sentir como si estuviera atrapada, corriendo en una rueda de hámster. Esa sensación no ha hecho más que aumentar en los últimos días. No he sido siempre tan insensible, ¿sabes? Al principio, cuando Stanley ingresó en la residencia, me obsesioné con todas esas cosas. Era la única forma de sentir que controlaba algo. Pero ahora, después de la milésima conversación sobre eso, ya no puedo. La verdad es que, con lo que me cuesta ese sitio, creo que me he ganado el derecho a ignorarlos cuando me dé la gana. Dios santo, al decirlo en voz alta me doy cuenta de que parezco una persona espantosa. Pero ¿qué hago? ¿Por qué te estoy contando todo esto?

La pastilla que te he dado... te impulsa a verbalizar tu monólogo interior al estimular las conexiones entre la memoria y el centro del habla. Está muy bien que me refieras todos estos detalles. No omitas nada. ¿Está Stanley en la residencia en este momento? ¿Cuándo lo viste por última vez?

Sí, está ahí. Lo visité en Sunrise esa misma mañana. No me reconoció, lo que no me sorprendió demasiado. Es algo que ocurre cada vez con más frecuencia últimamente.

Empezó varios años antes. Cuando iba a verlo, me sentaba junto a su cama y le hablaba de mi día a día. Bueno, más bien me lo inventaba, porque no quería que supiera lo aburrida que se había vuelto mi vida. Le contaba cómo le iba a Leah, que estaba viajando por el mundo, dejando su huella. Pero ella ya no me habla, y no tengo la menor idea de por qué.

En cuanto a Stanley, él... no reaccionaba. Se quedaba con la mirada fija en el vacío, murmurando de vez en cuando algo que yo no alcanzaba a entender, y entonces pensaba: «Ya está: ha llegado el momento en que mi esposo se ha olvidado de mí».  

Pero no fue así. No en ese entonces. Lo sé porque, de hecho, sucedió dos años después. Pese a lo borroso de mis recuerdos, sé que eso no lo olvidaré nunca. Entré en su habitación para regar la planta nueva que tenía en el alféizar —me gusta regarlas los martes— y, Dios santo, tenía una expresión en la cara que nunca le había visto. La confusión que reflejaba, el pánico... El miedo. Pensándolo bien, tiene toda la lógica del mundo. Es la cara que pondríamos todos si un completo desconocido apareciera en nuestro cuarto.

Me miró con la misma cara esa mañana, la mañana en que te conocí, pero ya me había acostumbrado. Sucede de cuando en cuando; hasta un par de veces por semana, aunque hay ocasiones en que transcurre un mes entero sin que le vea esa expresión. Siempre me recuerda algo que Stanley dijo cuando éramos más jóvenes, aunque ya sesentones. Acabábamos de hablar por teléfono con Leah después de su primer trimestre en la universidad, y la casa nos parecía más vacía de lo que habíamos imaginado. Nos habíamos pasado dieciocho años comentando medio en broma lo libres que seríamos de hacer lo que nos diera la gana cuando ella se marchara, pero lo cierto es que por encima de todo la echábamos de menos.

Después de colgar, Stanley se volvió hacia mí y me dijo: «Se me acaba de ocurrir que a todo padre le llega el momento en el que coge en brazos a su hijo por última vez. Y en esos instantes uno no es consciente de que ya nunca lo volverá a hacer». Tenía razón, claro: los finales llegan sin avisar. Se acercan de puntillas y pasan con disimulo, sin que nos enteremos, hasta que, un día nublado, contemplamos una calle vacía y nos damos cuenta de que todo terminó hace ya tiempo.

Me preocupa que suceda eso con Stanley, que llegue el día en que me reconozca por última vez, el último día en que sabrá quién soy. Por alguna razón absurda y estúpida, quiero convertirlo en un desenlace, decirle a Stanley que no se preocupe. Dios, casi me dan ganas de abrir una botella de champán solo para señalar el momento; decirle: «Si esto pone punto final a cincuenta y dos años de matrimonio, que así sea. Puedo asumirlo». 

Pero esa mañana comprendí de golpe que no habrá desenlace. Simplemente un día tomaré conciencia de que lleva meses sin reconocerme. Y eso será todo. Se habrá terminado.

Volvamos a la casa, con Sandra. ¿Qué ocurre?

Ella sigue hablando. Yo he terminado de prepararme el té y caigo en la cuenta de que tendré que volver a sentarme frente a ella. ¿Voy bien? ¿Te estoy dando la información que necesitas?

No estoy seguro. Solo lo sabremos a partir de ciertos detalles muy concretos. Continúa.

Ha dejado el tema de Stanley y me está hablando de su trabajo en la residencia, en Sunrise. No lleva mucho tiempo ahí; la acaban de trasladar de otro centro que la misma empresa tiene en el sur. 

—¿Quién le está siguiendo la corriente a quién? —pregunto. Empieza a aburrirme y casi me he terminado el té. 

—¿Disculpe?

Dejo mi taza en la mesa.

—¿Sigue hablando conmigo porque supone que una vieja solitaria como yo necesita compañía, o soy yo quien finge interés en su vida por un mero formalismo social? 

—Ah —dice, mirándose las manos—. Ah, ya lo pillo. Debería ir tirando. —Se levanta y recoge sus cosas, que están dispersas sobre la mesa, como un pájaro que junta ramitas para su nido. Cuando llega a la puerta, dice—: La falta de respeto sobraba.

Alzo los ojos al techo. Después de ochenta y tres años en este planeta, he llegado a la conclusión de que en realidad lo que sobra es la cortesía.

Cierro la puerta y me doy la vuelta. Frente a mí hay un pasillo, y a la derecha, unas escaleras que suben a dos dormitorios vacíos y un desván. No hay cuadros en las paredes; los que significaban algo para nosotros los trasladé a la habitación de Stanley para intentar ayudarlo a recordar. Los otros los doné a una tienda benéfica o los tiré en el contenedor.

Me aparto de la puerta y entro en el salón. La corriente se cuela por las ventanas, hay una grieta en el aislamiento que aún no he mandado arreglar. Me da frío.

Al mirar el sofá, la mesa de centro, las cortinas, veo escenas fugaces de mi vida grabadas en ellos: Stanley rodando en la moqueta con Leah, haciéndole cosquillas; ella huyendo antes de correr de vuelta hacia él para otra ronda; Stanley llorando en el sofá el día que ella se marchó de casa y yo escondida tras la puerta para que no se diera cuenta de que lo había visto; dos copas de vino juntas en la mesa de centro, con el televisor encendido y una botella medio vacía. Las imágenes están ahí, y a la vez no: son fragmentos del pasado superpuestos, como un lienzo repintado cientos de veces. En la última capa de pintura no se aprecia ni una nota de color, solo un tono blanco crudo. Es una superficie yerma.

No sé por qué Leah no me coge el teléfono. Es algo deliberado, de eso no me cabe duda. Sé que es una persona adulta, de verdad que lo sé, aunque a veces tengo que pellizcarme para recordar que tiene más de cuarenta años, pero cuando Stanley empezó a perder la memoria, solo me quedaba ella. Ni siquiera tiene la delicadeza de dejar sonar el teléfono hasta que se corte la comunicación, de fingir que no lo oye. Me cuelga directamente. Le he enviado mensajes de texto, suplicándole. Aún le escribo largos correos electrónicos con la esperanza de que los lea. He dejado de telefonearla hace poco, porque la desesperación que me invade cada vez que rechaza mi llamada me produce un dolor físico, como una puñalada en el pecho.

Ni siquiera se digna decirme qué he hecho mal. Creo que eso es lo peor. Simplemente ha cortado todos los lazos conmigo como quien separa un trozo de cartílago de la carne que se está comiendo. 

Mi hermana me aconsejó que vendiera la casa y me mudara a un sitio más pequeño que no me despertara tantos recuerdos, uno de esos apartamentos diminutos donde pudiera pasarme el resto de mis días comiendo platos precocinados y ejercitándome con vídeos de «Yoga para la tercera edad con Morganne» en YouTube. Pero si hiciera eso me sentiría como una traidora. Si algo me queda es el sentido del deber, la convicción de que, si uno de nosotros va a perder todos los recuerdos relacionados con la familia, el otro tiene que aferrarse a ellos con uñas y dientes. Cada vez que descubro que he olvidado algo —qué tarta de cumpleaños le preparamos a Leah cuando cumplió los once, qué película fuimos a ver Stanley y yo por nuestro trigésimo segundo aniversario o cualquier otra cosa—, me invade un profundo sentimiento de culpa.

A veces me siento como si sujetara cientos de miles de globos, todos tirando con fuerza de sus cuerdas, ansiosos por escapar, por desaparecer en el cielo, pero no puedo soltarlos. Son todo lo que tengo.

Oigo unos golpes en la puerta. Lo recuerdo con claridad porque tardo un segundo en reconocer el sonido. Ya casi nadie llama con los nudillos.

¿Quién es?

Eres tú. Es la primera vez que nos vemos. Me causas buena impresión de entrada. Lo primero que me llama la atención es lo joven que pareces, tu aspecto descansado y fresco. No como ahora, que da pena verte.

¿Qué te digo?

¿No vas a reaccionar a lo que te acabo de decir? En otra época, habrías sonreído. Recuerdo que tu sonrisa me gustaba, me resultaba enigmática. El caso es que, cuando abro la puerta, dices:

—¿Qué sabe de Sunrise?

Yo parpadeo, desconcertada. Eres alto, de tez oscura, con una expresión como de tiburón en la cara. No es exactamente la expresión de un depredador, pero desprende cierto aroma a peligro. Eso me gusta. Es algo que siempre me ha gustado en un hombre. 

—¿Quién es usted? —pregunto.

—Me llamo Hassan. —Cruzas el umbral, pasas por mi lado y me dejas ahí parada, mirando a la calle. Cuando por fin me recupero lo suficiente para dar media vuelta, ya estás en el salón, sentado en el sofá. 

Me acerco. Hace veinte años, seguramente habría llamado a la policía. Hace diez, te habría gritado que te largaras de mi casa. Pero ya no la siento como mi casa, y tu visita es lo más interesante que me ha pasado en meses. 

—¿Qué dice de Sunrise?

—La residencia donde está ingresado su marido. ¿Qué sabe de ella?

Estoy de pie en medio del salón, mirándote desde arriba. En el cine se usa ese plano para conferirle a un personaje un aspecto poderoso y dominante, y al otro un aspecto débil. En este caso no funciona. Entrelazas las manos con un gesto relajado y las apoyas sobre tus piernas cruzadas. Dudo que hayas parecido débil alguna vez. 

—Sé que es una residencia para la tercera edad, y que mi esposo está en el pabellón de la memoria. Ahí cuidan de él. ¿Quién me ha dicho que es usted?

¿Qué estás pensando en este momento?

¿Eso importa?

No estoy seguro.

Estoy un poco preocupada, porque me hablas de Stanley, y me asalta la sospecha de que algo va mal. Por debajo de eso, noto un extraño aleteo de excitación, como si tuviera mariposas en el estómago. Qué curioso, ¿no? Como si me hubiera topado con mi amor platónico del instituto. Y en cuanto identifico esa emoción, se la lleva por delante el sentimiento de culpa.

¿Culpa?

Por el hecho de que me excite algo que podría ser preocupante, el mero hecho de estar excitada. Mi deber no es ese, sino cuidar de Stanley.

—¿Por qué ha venido? —pregunto. Tú ladeas ligeramente la cabeza, como si hubieras visto una ardilla trepar a toda velocidad por un árbol. Te sacas del bolsillo una pitillera dorada y una caja de cerillas. Cuando aún estoy procesando lo que estás a punto de hacer, enciendes un cigarrillo y, sujetándolo entre dos dedos, le das una buena calada. Me lanzas una mirada furtiva, y tus ojos se me antojan tallados en caoba. Pero...

¿Pero qué?

Ahora llevas gafas de sol, pese a que estamos en esta piscina. Me ocultas tus ojos. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

Eso no tiene importancia. Concéntrate en lo que te pasó a ti; eso es lo que importa.

Te inclinas hacia delante y dices: «Voy a contarte una historia». En ese momento siento que no tengo elección. Tengo la impresión de que, desde el instante en que te he abierto la puerta, me he visto arrastrada por una corriente cuyo rumbo no puedo cambiar. Lleva demasiada inercia, y yo estoy demasiado mayor. Me duelen las piernas.

Me planteo sentarme en el sillón que tienes delante. No lo hago.

—Hace tres años conocí a un hombre. Lo llamaremos K.

—¿Ese es su nombre?

Sueltas una risita.

—No. Era joven, de veintitantos años. Estaba recién salido de la universidad y había conseguido un trabajo de becario en una prestigiosa agencia de noticias en Londres. Creyó que ya había triunfado: que aquello catapultaría su carrera hacia lo más alto del periodismo, lo que le permitiría viajar por el mundo, visitar lugares interesantes y disfrutar de todos los alicientes de la profesión. Después de unos días en que se dedicó a servir cafés y aprender las tareas rutinarias del departamento de recursos humanos, asistió a su primera reunión importante presidida por el redactor jefe. Permaneció sentado, escuchando en silencio hasta el final, y salió con algunas grandes ideas sobre noticias que a lo mejor se pondría a investigar en cuanto tuviera un momento. Diez minutos más tarde, el redactor jefe lo mandó llamar a su amplio despacho. «¿Qué narices ha sido eso?», le preguntó este. K movió la cabeza con aire vacilante. «Mira», dijo el editor, «deberías estar agradecido por haber conseguido un puesto de becario como este. Yo me dejo la piel, como todo el mundo en esta agencia, y desde luego no nos hace ninguna gracia que venga un chaval con ínfulas a quedarse sentado, pasando olímpicamente de los que trabajamos duro». K no entendía de qué le estaba hablando el hombre, y así se lo hizo saber, lo que enfureció aún más al redactor jefe. «No has tomado ni una puta nota. Ni siquiera llevabas papel y boli. ¡Como si te importara un pimiento lo que decíamos!»

Sigo sin sentarme, aunque no sé muy bien por qué. Estoy plantada ante ti como un halcón viejo y huesudo, embelesada. Por un momento, me viene a la mente aquella escena de El libro de la selva en la que la serpiente obliga a Mowgli a mirarla a los ojos mientras empieza a enrollarle la cola en torno al cuello. Sin embargo, antes de que mi mente consiga asimilar esta idea, tú continúas hablando. 

—Al oír esto, K frunció el ceño, se rascó la barbilla y procedió a repetir todas las palabras que había pronunciado durante la reunión cada uno de los participantes, de principio a fin. El redactor jefe se quedó de una pieza. Lo más extraño era que, hasta ese momento, no había caído en la cuenta de que a las otras personas se les olvidaban cosas. Como se había criado en un entorno bastante aislado, creía que todos poseían la misma capacidad que él. Nunca la había considerado algo del otro mundo, y nadie le había pedido explicaciones antes. 

Haces una pausa, meditabundo. Aprovecho el momento de silencio para soltar una frase de un tirón.  

—¿Qué tiene esto que ver con Stanley? 

Alargas el brazo para tirar las cenizas de tu cigarrillo en un bol que no recuerdo haber sacado del armario. 

—El problema de K es que no pasaba desapercibido. Algunos le tenían envidia. En otros solo despertaba curiosidad. Más tarde, ese mismo año, accedió a participar en un estudio de investigación, a cambio de una suma considerable. No sabía exactamente en qué consistía —por lo visto, eso formaba parte del estudio—; simplemente se presentaba, le hacían escáneres del cerebro y pruebas sencillas para que demostrara su habilidad con los juegos lingüísticos, los números y cosas por el estilo, y luego se iba a casa.

»Un día llega a la oficina y no reconoce a nadie. Reconoce el lugar en el que lleva trabajando un año. Sabe dónde están su mesa y el despacho, pero los compañeros no son los mismos. Se comportan como si lo conocieran. Le dirigen inclinaciones de cabeza y lo saludan. Alguien le lleva un café. No había visto a una sola de esas personas en su vida. Así que ¿qué hace? Llama a sus amigos y familiares..., pero no reconoce a ninguno de ellos. La voz de su madre por teléfono no le suena de nada. Una perfecta desconocida le asegura que todo va bien, que lo quiere. Él entra en pánico. Tres días después, se ahorca.

—¡Madre mía! ¿Eso sucedió de verdad?

Asientes con un gesto escueto.

—Ya lo creo. ¿Y cuál fue el único cambio en su vida antes de que se olvidara de quién era todo el mundo? 

Miro por la ventana a la calle. Una mujer con atuendo completo de corredora pasa trotando. No levanta la vista hacia nosotros, pero, por alguna razón, pienso que más vale que nadie sea testigo de esta interacción. Aunque me siento ridícula, me acerco a la ventana y cierro las cortinas.

—¿El estudio de investigación? —pregunto.

—Llevado a cabo por un grupo llamado Sunrise Medical. Salvo por unos pocos rastros documentales cuidadosamente ocultos, no hay pruebas de la existencia de ese estudio, claro. 

Estoy caminando de un lado a otro, intentando entender qué diablos dices. El corazón me martillea en el pecho. Por algún motivo, me estoy tomando esto como algo personal. Demasiado personal. 

Apuras el cigarrillo mientras tus ojos me siguen por el salón. 

—Creo que Stanley fue objeto de un experimento parecido. Me parece que aún lo es.

Me paro en seco.

—¿Cree que están experimentando con él? ¿Cree...? Un momento, un momento. ¿Me está diciendo que el alzhéimer de Stanley es... qué? ¿Que ellos le han hecho esto? 

—Sí.

Se me tensa todo el cuerpo. Esto es una locura. Es absurdo. Acabas de entrar en mi casa, me estás contando historias rarísimas y ni siquiera tengo idea de quién eres. 

Pero me crees.

Sí.

¿Por qué?

No lo sé. Supongo que, mientras te escucho, se me ocurre que, si lo que le sucede a Stanley no es natural, sino provocado, entonces quizá sea reversible. Tú no has dicho que lo sea; ni siquiera lo has dado a entender. Pero la pequeñísima posibilidad de que esto entre en el terreno de lo factible basta para que quiera creerte. 

—Debería ir a buscarlo —digo—. Sacarlo de ese lugar y traerlo a casa.

—Quizá eso no sea tan sencillo como parece.

Te pones de pie y reparo en lo alto que eres, lo intimidante que resulta tu presencia. Trago la saliva que se me acumula en la boca.

—¿A qué se refiere? Es una residencia, no una puta cárcel. Y soy su esposa.

—¿Cuándo diría que lo sacó de ahí por última vez?

—Pues... —Me quedo mirándote y me desconcentro—. No lo sé.

—Desde su ingreso, ¿recuerda específicamente habérselo llevado del centro algún día, por el motivo que sea?

Bajo los ojos hacia mis manos y, por unos instantes, me asalta la impresión de que las veo por primera vez. Les doy la vuelta y contemplo las arrugas en el dorso, la curvatura de los huesos. Noto tu mirada fija en mi coronilla.

—No lo sé. Pero sé que podría. Me refiero a sacarlo de ahí. En términos generales.

—Entonces, ¿por qué no guarda recuerdos de haberlo hecho?

Alzo de nuevo la vista hacia ti. Me siento perdida, como si se me hubiera escapado un globo de la mano y estuviera flotando hacia el cielo, cada vez más alto, para no volver jamás.

—Pero justo por eso elegí Sunrise, porque quería tenerlo cerca. Está en esta misma calle. Lo interné ahí para...

Me posas una mano en el hombro, y noto el peso en todo el cuerpo. 

—¿Está totalmente segura de haber elegido Sunrise? ¿Tiene el recuerdo concreto de haberlo ingresado ahí?

Desvío la mirada. No aguanto más. Me tambaleo hacia la cocina para servirme una taza de té e intentar recuperar algún tipo de control sobre la realidad. Trato de pensar en el día que llegué a la conclusión de que ya no podía cuidar de él a jornada completa. Me veo a mí misma hojeando folletos aquí abajo mientras Stanley está arriba, en el dormitorio, porque no quiero mirarlos delante de él. Me vienen recuerdos de quedarme despierta para leer reseñas en mi portátil cuando Stanley ya se había dormido. Y lo siguiente que recuerdo es a Stanley ya en Sunrise. Intento evocar el momento en que descubrí el folleto o la web, o cuando los llamé por primera vez. Me esfuerzo por rememorar el día de nuestra primera visita y qué tiempo hacía. 

Pero no puedo.

El recuerdo no está.

—¿Qué narices está pasando? —susurro.

Apareces detrás de mí, más cerca de lo que imaginaba. Recuerdo que esto me reconforta y me asusta a la vez. 

—Eso es lo que intento averiguar. Quiero que me preste mucha atención: algo muy extraño está ocurriendo en ese edificio, y sospecho que no dejan salir a nadie. Y creo que la clave para desentrañar el porqué está en Stanley. —Acto seguido dices—: ¿Me ayudará?

¿Y qué pasa después?

Te respondo que sí. Ya he decidido que no hay alternativa. Algo le está sucediendo a Stanley. Le están haciendo algo. Te pregunto qué necesitas que haga.

¿Y qué digo?

—Necesito que lo saque de ahí. 
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1951

Las puertas del colegio eran enormes, de hierro forjado. Medían por lo menos siete metros de altura. No sabía cuánto rato llevaba ahí de pie, frente a esas puertas que se elevaban majestuosas e imponentes.

Hasta ese momento, todo en su vida había sido pequeño e intrascendente; una habitación que olía a cerrado, una cocina diminuta, una madre apocada. Lo más grande con lo que se había topado hasta ese momento era un puño.

Su padre no sabía que había enviado una solicitud de admisión a Whelton College, ni menos aún que se había presentado a los exámenes. La experiencia le había enseñado que los progenitores masculinos no eran la clase de personas a las que se les contaban esas cosas, sino seres a los que había que apaciguar, evitar y temer. Stanley nunca había entendido que alguien pudiera necesitar y mucho menos querer un padre.

Desde pequeño, cuando contemplaba a ese abusón farfullante de rostro colorado, pensaba: «Yo no he salido de ahí. No puede ser verdad. No permitiré que lo sea».

Susurraba esta frase para sí por las noches, bajo las mantas. Se la repetía en la ducha. Le daba vueltas en la mente como un mantra cuando caminaba por las calles próximas a la mina de carbón de Ryhope. Los muchachos de las poblaciones mineras no tenían otra salida en la vida que seguir los pasos de sus padres y acabar bajando con ellos al pozo. Sin embargo, con cada repetición, Stanley añadía eslabones y cadenas a la promesa que guardaba bajo llave en el corazón: su historia no giraría en torno a su origen, sino en torno a su destino. 

Así que, a pesar de haberse criado en un hogar hostil e inhóspito —soportando gritos, escondiéndose y recogiendo estropicios—, consiguió aprobar los exámenes. Ya era alumno de uno de los internados masculinos más prestigiosos del país, y con beca completa, nada menos.

Sin embargo, cuando salió al andén sin otra cosa que la carta de admisión y un uniforme de segunda mano lleno de remiendos, esperaba que lo invadiera el sentimiento de culpa por dejar a su madre a merced de aquel animal, por abandonarla. Creía que la culpa lo abrumaría. Pero eso no ocurrió. Lo cierto era que no podía imaginarla con otra persona que no fuera su padre. Llevaba tanto tiempo conviviendo con él que era como si su sitio estuviera a su lado, del mismo modo que el sitio de una rata es una jaula.

En cuanto a sí mismo, la sensación era de libertad. La sentía en el viento, de sabor amargo por los vapores ferroviarios, que le alborotaba el cabello y le azotaba el rostro. La veía en el horizonte, más allá de los campos verdes que abarcaban kilómetros y kilómetros. La oyó en el chirrido de los frenos cuando su tren llegó a la estación. 

También lo invadió la vergüenza: por sentirse tan libre, por estar tan contento de escapar, por la ausencia de remordimientos. Por otro lado, suponía que la vergüenza podía considerarse una forma de remordimiento. Las emociones tendían a superponerse así: eran subconjuntos dentro de conjuntos, anidados unos en otros como en un diagrama de Euler. 

Ahora se alzaban ante él cuatro siglos de imposiciones y expectativas. Al otro lado de las puertas, arcos de piedra y torrecillas en espiral flanqueaban patios primorosamente ajardinados; los alumnos iban y venían en grupos apretados, serpenteando entre profesores ataviados con toga. Estaba adentrándose en un nuevo mundo, y sabía que habría debido sentirse intimidado, incluso aterrado.

Sin embargo, a Stanley aquello le resultaba más bien electrizante.

Como tenía trece años e iba a iniciar el tercer curso, solo había otro alumno nuevo en su clase. Stanley pronto se olvidó de él en el ajetreo de los primeros días, en la vorágine de experiencias nuevas. Todo tenía un nombre distinto: a las lecciones las llamaban disertaciones; a las aulas, cátedras o torres. En su horario de clases figuraban asignaturas que nunca había cursado, como Historia de Grecia, Latín o Filosofía. En aquel universo, lo remotamente posible se volvía probable, y los sueños se vivían en la vigilia en vez de quedar arrumbados en los recovecos de la inconsciencia. 

«Aquí —pensó al sentarse en un banco de la primera fila de la Tercera Torre—. Aquí es donde debo estar.»

Pero pronto se percató de que muy pocos le dirigían la palabra, al menos para entablar una conversación de verdad. Estaba el sonriente alumno de quinto que le había mostrado las instalaciones del colegio en su primer día, pero no lo había vuelto a ver desde entonces. Al principio, el aluvión de ideas y conceptos nuevos había sido tan intenso que a duras penas había conseguido seguir el ritmo. El profesor de Lengua y Literatura citaba obras que todos los muchachos de su edad deberían haber leído, pero en su casa nunca había habido libros; su casa nunca le había proporcionado el ambiente seguro que se necesita para leer. La asignatura de Ciencias le parecía complicada, y la de Latín todavía más. Solo las Matemáticas le ofrecían un respiro de toda aquella complejidad, el alivio que le habían brindado durante toda su vida. Se basaban simplemente en números y figuras, líneas e intersecciones, cosas que tenían sentido para él; siempre lo habían tenido. 

Por la noche, en el dormitorio, mientras los otros chicos charlaban y jugaban, él estaba tan cansado que se dejaba caer en la cama y se quedaba dormido al instante. Al cuarto día se había fundido con el entorno; era el alumno nuevo que no hablaba, un fantasma, un motivo en el papel pintado de las paredes. 

También había bichos raros, sobre todo entre el personal. Un día, a la hora del almuerzo, cuando estaba sentado solo en un banco con su botella de agua y un sándwich, una de las profesoras se le acercó. Era una señora mayor de cabello plateado.

—Disculpe, jovencito —dijo, dirigiéndose a él.

Stanley miró alrededor, sin saber muy bien por qué alguien le estaba hablando.

—¿S-sí?

—Voy a necesitar esa botella de agua.

Stanley parpadeó, desconcertado.

—¿Mi botella?

—Sí —dijo ella, alargando la mano—. Trae.

Como no quería montar un número, Stanley se la pasó. Ella le sonrió y se esfumó sin decir una palabra más. Esa clase de extravagancia casi parecía un sello distintivo de aquella antigua institución, y a Stanley lo intimidaba un poco. 

Sin embargo, Whelton era un lugar de oportunidades donde no cabía la cobardía. Ya había visto bastante en el comportamiento de su madre, en su resignación ante la brutalidad de la vida. No; había ido allí para dejar atrás la cobardía. Así que, tras una disertación especialmente difícil en la Cátedra Menor sobre La república de Platón, intentó abordar a los tres chicos que habían estado sentados delante de él. Aunque solo uno de ellos era alto, los tres lo hacían sentirse pequeño, tal vez por la seguridad de su porte, la convicción con que hablaban.

—Hola...

El alto —un muchacho con una llamativa cabellera rubia y un flequillo que le colgaba justo por encima de los ojos— se volvió hacia él.

—¿Sí?

—Me llamo Stanley.

Los otros dos se dieron la vuelta a la vez, como dientes de un engranaje.

—Caray, fíjate, Barty —dijo uno de ellos—. El enano sabe hablar.

Barty se rio.

—¿Qué quieres, enano? 

—Me llamo Stanley —repitió.

—Ay, pobrecito —se mofó el tercero—. Me parece que lo has destrozado. Se ha quedado turulato.

—Es lo que pasa cuando eres chusma —aseveró Barty sin inmutarse, como si explicara un problema de aritmética o una ecuación química—. Piénsalo bien, Charles. Es como cuando la gente compra algún artículo extranjero barato; se cae a pedazos al cabo de un par de días. Si la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre.

A Stanley se le encendió el rostro. Abrió la boca para replicar, pero de ella solo brotó una exhalación. Ni siquiera estaban hablando con él, sino de él, como si fuera un objeto, un desperdicio del que intentaban decidir cómo deshacerse.

—¿Y bien? —dijo el chico llamado Charles, inclinándose hacia él y bajando la voz para que no lo oyera un profesor que pasaba por ahí—. ¿Qué coño querías?

La urgencia de la pregunta lo impulsó a responder en un murmullo.

—Solo quería hacer amigos.

Se replegó en sí mismo en cuanto lo dijo, avergonzado por las lastimosas palabras que se le habían escapado de los labios.

Los tres chicos rompieron a reír con carcajadas crueles y estentóreas. Se entregaron a la burla, regodeándose en ella. 

—Oye, enano —dijo Barty, con las facciones crispadas de rabia despiadada—. No sé a quién tuvieron que lamerle las botas tus padres, si es que los tienes, para conseguir que te admitieran aquí, o qué acto de caridad de mierda representas, pero, en serio, no hay más que mirarte. —Agarró con brusquedad el uniforme de segunda mano de Stanley y dio un tirón a la tela—. Tú no pintas nada aquí. Este nunca será tu lugar. Y las autoridades del colegio no tardarán en darse cuenta y enviarte de vuelta al estercolero del que has salido. Yo que tú no perdería el tiempo intentando hacer amigos.

A Stanley le ardían las entrañas. Apretó los puños, pero no pudo hacer otra cosa que quedarse ahí, paralizado y mudo.

Barty se agachó hasta que su rostro quedó a solo unos centímetros del de Stanley, y su crueldad de pronto cedió el paso a una sonrisa amable. 

—Lo siento, enanito. De veras que lo siento, pero no es una cuestión personal, sino de calidad. Cuando vienes de buena familia, no es justo que te obliguen a relacionarte con el populacho. Me entiendes, ¿no?

Tras darle una palmadita en la mejilla, como si examinara a un animal de granja, giró sobre los talones y se alejó, con los otros dos chicos a la zaga. 

A Stanley le costó contener el llanto, tanto en ese momento como más tarde, en el dormitorio. Tenía experiencia en reprimir sus emociones y mantenerlas ocultas bajo la superficie para que no lo castigaran por mostrarlas, pero esta vez la sensación era distinta, porque, a pesar de la rabia que le daba que le hubieran hablado así, sabía que tenían razón. 

Visualizó la ciudad en la que se había criado, con sus habitantes tiznados de carbón y sus vientos gélidos. Se imaginó a su padre borracho, con la cara enrojecida e hinchada, dando traspiés por la casa.

«Si la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre.»

Apretando el rostro contra la almohada, dejó fluir las lágrimas en silencio, de modo que nadie oyera nada, hasta que, en algún momento, el sueño se apoderó por fin de él.

Es curioso cómo un único suceso puede determinar por completo la percepción que tenemos de un lugar. Para Stanley, Whelton College perdió su encanto casi de la noche a la mañana. Los pasillos de piedra y las escaleras de caracol, antes rebosantes de vida, se fundieron en un fango marrón grisáceo que se le pegaba a las suelas al caminar. Los rostros amigables de los profesores ocultaban expresiones ceñudas y desdeñosas tras sus estudiadas sonrisas, y sus ojos se clavaban como puñales. 

A medida que las semanas se convertían en meses y los colores se agrisaban, Stanley se iba consumiendo.

Aunque seguía asistiendo a las disertaciones, ya no se sentaba en primera fila, donde todos podían ver sus defectos, su baja calidad. Fue desplazándose con disimulo hacia el fondo del aula y cayó discretamente en el olvido. 

Así la situación era más llevadera, se decía. Todo era más fácil si no llamaba la atención. 

Cuando llegaba el viernes y ya no estaba en clase, se pasaba fines de semana enteros sin pronunciar una palabra. Se escondía en la biblioteca o sacaba libros que se llevaba al dormitorio; volúmenes sobre matemáticas, lógica y probabilidad. Esas páginas, con sus ecuaciones equilibradas y sus pruebas irrebatibles, le brindaban certezas que no encontraba en ninguna otra parte.

Se dio cuenta de que, incluso entre semana, solo había hablado una vez en clase, para responder con un hosco «presente, señor». En muchos sentidos, esto ejemplificaba su nueva existencia: solo estaba presente de palabra. El resto de su ser —sus sueños, sus esperanzas, su espíritu introspectivo— estaba en otra parte. O quizá en ninguna. Tal vez había muerto.

En ocasiones, sin embargo, no es un suceso lo que cambia el rumbo de una vida, sino una persona. 

Sucedió un jueves por la mañana, hacia el final del almuerzo temprano, cuando a los alumnos más pequeños se les permitía comer mientras los mayores aún estaban en clase. Stanley subía pesadamente a la Segunda Torre, donde lo esperaba una aburrida disertación sobre los emperadores de la Antigua Roma, cuando se detuvo frente a una puerta abierta.

—¿Y bien? —atronó una voz profunda, en plena lección—. ¿Se os ha comido la lengua el gato, o es que pensáis que estoy aquí para entreteneros como un payaso? 

A través del vano de la puerta, Stanley entrevió a un hombre de baja estatura encorvado, apoyado en un bastón. Alcanzaba a ver las primeras filas, ocupadas por alumnos que le parecieron mucho mayores que él, de dieciséis o diecisiete años, y que miraban al hombre que tenían delante en silencio y con atención. Este se dio la vuelta y golpeó la pizarra con el bastón.

—Si aceptamos que eix es igual a cos(x) + i sen(x), ¿qué ocurre cuando x es π?

La clase lo contemplaba con fijeza sin decir una palabra. 

—Vamos, vamos. —Blandió el bastón, no hacia la clase, sino hacia la ventana—. ¡Pensad! ¡Trabajad en el problema!

—Se obtiene cero y menos uno —dijo Stanley, y acto seguido se tapó la boca con la mano.

—¡Sí! —exclamó el hombre, eufórico. Sin volverse para mirarlo, se puso a garabatear en una pizarra que quedaba justo fuera de la vista de Stanley—. ¡Exacto! cos(π) = −1 y sen(x) = 0. Por consiguiente, si volvemos a la igualdad original, se deduce que...

—eiπ = −1 + 0i. —Stanley no sabía muy bien por qué seguía hablando. Los otros chicos se inclinaron hacia delante para observarlo con ojos escrutadores a través de la puerta. Ya no estaba fundido con el entorno. Se había puesto al descubierto.

—¡En efecto! Y, puesto que el cero cancela la i, podemos reescribirlo como eiπ +1 = 0. —Se volvió hacia la clase—. Bien, ¿qué relevancia tiene esto? ¿Por qué debería importarnos?

Esta vez Stanley no quería responder, demasiado consciente de la atención que había atraído. El corazón se le aceleró en el pecho. Tenía las palmas de las manos empapadas en sudor. A pesar de todo, como empujado por el destino, habló.

—Porque son cinco de las constantes fundamentales de las matemáticas, y todas aparecen en la misma igualdad bella y equilibrada. Es el lenguaje del universo y tiene sentido.

Arrugando el entrecejo, el hombre se volvió ligeramente hacia Stanley.

—¿Por qué suena como si no estuvieras en mi aula, muchacho?

—Pues... —En ese momento, el profesor pareció buscarlo con una mirada de desaprobación desde el fondo de la sala. Tenía el cabello cano, la frente arrugada y unas grandes gafas redondas—. Porque no estoy en su aula, señor.

—¿A qué esperas para entrar, entonces?

La mera idea de adentrarse en la sala y plantarse frente a una horda de alumnos de Whelton College —chicos como Barty o Charles, pero mayores y más crueles— lo horrorizaba. Sus pies se quedaron paralizados.

—Es que tengo que irme a...

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—S-Stanley.

—Preséntate en esta aula cuando terminen las clases —dijo, mirando vagamente en dirección a Stanley—. A las seis en punto. No tolero la impuntualidad. ¿Queda claro?

—Sí, señor.

—¡Bien! —Se giró de nuevo hacia la pizarra blanca y continuó con su clase como si Stanley ya se hubiera marchado—. Si pasáis a la siguiente página de vuestro libro de ejercicios y cogéis el bolígrafo, descubriréis que...

Estupefacto, Stanley retrocedió, huyendo de lo que se le antojaba un cebo que lo arrastraba hacia una trampa, demasiado consciente de lo que sucedía cuando uno se dejaba atrapar. En cuanto se encontró fuera del campo visual de la clase, arrancó a correr por el pasillo y dobló la esquina. 

Tras dejarse caer al suelo, se abrazó las rodillas y respiró hondo varias veces. Volvía a estar en casa, en su habitación, escondido bajo las mantas, mientras la escalera se estremecía con las pisadas furiosas de su padre. Había faltado poco —demasiado poco— para que lo pillaran de nuevo. Se había prometido que no permitiría que eso ocurriera. Cuando su pulso recuperó un ritmo normal, caviló sobre aquel encuentro. ¿Qué acababa de suceder? ¿Se había metido en un lío? ¿Por qué se había sentido obligado a hablar?

Estos pensamientos lo acosaron durante las clases de Historia de Roma y Latín, mientras recorría los largos pasillos y corredores, y, cuando por fin regresó a aquella aula, unos buenos quince minutos antes de la hora indicada, se encontró la puerta cerrada. 

Esperó. Y esperó.

Sin un sitio donde sentarse, cinco minutos le parecieron una hora, y diez minutos, una eternidad.

Cuando por fin dieron las seis, llamó a la puerta.

En cuanto la tocó, esta se abrió con un chirrido como si solo hubiera estado asegurada con una fina telaraña. Había otros dos chicos en el aula, cada uno sentado frente a un escritorio. Uno de ellos, moreno, de tez oscura y más o menos de su estatura, estaba retrepado en su silla con los pies encima de la mesa. El segundo era más alto, un asiático flaco y desgarbado con un flequillo negro que le caía sobre los ojos. Estaba encorvado sobre el escritorio, con las rodillas apretadas contra el tablero y los codos doblados en ángulo recto. 

—Hola —dijo el más pequeño—. Me llamo Jacques, ¿y tú?

—Stanley. Me habían citado aquí.

—Ya. Son cosas que pasan. Al profesor Waldman de vez en cuando le da por ahí. Si te soy sincero, desde que Theo se graduó, he estado preguntándome cuándo habría una nueva incorporación. Hace un año largo que estamos solo nosotros dos. —Miró al chico mayor, ladeando la cabeza—. Él es Raphael.

—Raph —murmuró el muchacho alto, sin mirar a Stanley. Sus ojos se desplazaban por toda la sala.

Jacques sonrió.

—Le gusta más Raph.

Stanley paseó la vista en derredor, confundido. Aunque unas horas antes había estado justo al otro lado de la puerta, ahora alcanzaba a ver en su totalidad el interior de la sala, y no se parecía a ninguna otra aula del colegio. En todas las paredes había estanterías y, a diferencia del resto del edificio, donde reinaba un orden aséptico, cada una de ellas estaba abarrotada de libros, baratijas, juegos de mesa y adornos colocados de cualquier manera. Había un cráneo humano en un estante, una espada enorme apoyada junto a la ventana y una granja de hormigas arrimada a un rincón. 

—¿Esta no es... el aula de castigo?

Jacques estalló en carcajadas, y Raph soltó una risita. Pero no se trataba de una burla cruel como las que se le habían quedado grabadas a fuego en el cerebro. Era una risa cálida como la miel. 

—Ven, siéntate —lo invitó Jacques, señalando la silla con un gesto—. Y tranquilo, que no estás castigado. Vas a tercero, ¿verdad? Me suena haberte visto en alguna clase.

Stanley cruzó la sala, asintiendo.

—Soy nuevo.

En el instante en que su trasero tocó la madera del asiento, la puerta se abrió de golpe y el profesor Waldman irrumpió en el aula, con un enérgico repiqueteo del bastón contra el suelo.

—¡Buenas tardes! —dijo con los ojos puestos en la ventana—. Bien, contamos con la presencia de nuestro último fichaje.

—¿Cómo lo ha sabido? —inquirió Jacques. 

Stanley parpadeó, sorprendido por la impertinencia de la pregunta. Al inclinarse hacia delante, reparó en que el profesor Waldman no los miraba a la cara, sino ligeramente hacia un lado, así como en la fuerza con que agarraba el bastón y el velo blanco de sus ojos. 

En su encuentro anterior, Stanley se había quedado tan petrificado que se le había escapado por completo que el hombre era ciego.

—Por el olor —respondió Waldman, dejando el bastón apoyado contra la mesa—. Lo recuerdo muy bien, Stanley. Tienes un olor muy característico.

—Eso no ha sido muy amable —murmuró Raph, bajando la vista hacia sus manos—. A algunas personas les podría resultar ofensivo. 

—¡Pues yo no lo veo así! —espetó el hombre, palpando la mesa con sus manos envejecidas—. ¡Ja! ¿Lo habéis pillado? No lo veo así.

Raph soltó un quejido.

—No deja de asombrarme que, después de todos estos años, siga usted haciendo chistes de ciegos —dijo Jacques.

—¿Chistes de ciegos? —barbotó el hombre, alzando las manos con ademán dramático—. ¿Cómo que chistes de ciegos? Me dejas desasocegado. ¡Ja!

Jacques negó con la cabeza. 

—Los chistes serían divertidos si no recalcara la gracia cada vez.

Stanley se quedó mirándolo. Desde que había llegado a Whelton College, no había oído a nadie hablarle así a un profesor.

—Lo que hay que ver —farfulló Waldman para sí—. El gran Jacques Bashar dándome lecciones de cómo ser divertido. Para el caso, es como si una piedra le enseñara a una esponja a ser absorbente. —Abrió la puerta de un armario y sacó un maltratado paquete de papel. Tras acercarse cojeando a las mesas, repartió una hoja y un bolígrafo a Jacques, Raph y Stanley—. Hoy toca ajedrez. Veremos si sois capaces de no poneros en evidencia. Pero antes, ¡preguntas!

Stanley posó la vista en el papel que tenía delante, intentando dilucidar qué estaba pasando. El aula había adquirido una tonalidad distinta durante el último minuto; de alguna manera, los colores se habían vuelto más intensos y acogedores. Tenía la sensación de que las paredes estaban un poco más cerca y que cuatro personas bastaban para llenar aquel espacio. Sin embargo, mientras oía las conversaciones en torno a sí, sintió que su identidad se disolvía.

—¿Quién fue el trigésimo segundo canciller de la Hacienda, bajo el mandato de qué rey ejerció y cuándo murió?

—Thomas Thwaites —dijo Raph sin tocar su folio—. Eduardo IV, 1503.

Stanley se puso a juguetear con el bolígrafo y el papel.

¿Qué hacía ahí? ¿Por qué había ido, para empezar?

—En 1587, el gobernador John White fundó una colonia en la isla de Roanoke, en lo que hoy es Estados Unidos. ¿Qué sucedió ahí y qué palabra se asocia al suceso?

—Ah, esta me la sé —saltó Jacques, pero no dijo nada más. Apretando los dientes, se propinó unas palmadas en la cabeza como para obligar al recuerdo a aflorar—. Lo tengo en la punta de la lengua.

—Todos desaparecieron —dijo Raph, sonriente—. Nadie sabe adónde se marcharon. Fue como si los hubieran borrado de la faz de la tierra. Dejaron una palabra grabada en el tronco de un árbol, «CROATOAN», pero no explicaba nada. 

—¡Bien, muy bien! Cuidado, Jacques, que te está tomando la delantera. ¿Cuál es el septuagésimo octavo número primo?

—Uf, ¿primos? —protestó Raph—. ¿En serio?

—Sí, lo que oyes: ¡primos! No seas insolente. Tú acudiste a mí, Raphael, ¿o es que ya no te acuerdas? Dijiste que querías aprender todo lo que se podía saber. No seas tan quisquilloso respecto a lo que engloba ese «todo».

Jacques garabateaba a toda prisa en su hoja. Raph alzó la vista al techo, con una expresión ceñuda de concentración.

—Espabilad, chicos —los aguijoneó Waldman—. Es para hoy.

—Trescientos noventa y siete —dijo Stanley. Los números brotaron de sus labios antes de que pudiera contenerlos. 

—¡Bien! —exclamó Waldman—. ¡Estupendo! —Estaba caminando de un lado a otro frente a la mesa—. ¿Cuál es el imperio más duradero en toda la historia de la humanidad y cuánto tiempo se mantuvo en pie?

Stanley contuvo la respiración. Había intervenido —se había convertido en el centro de atención por unos instantes—, y nadie había reaccionado. Nadie se había mofado de él. Waldman simplemente había seguido adelante como si Stanley siempre hubiera estado ahí, como si siempre hubiera sido uno de ellos y el hecho de que respondiera correctamente a una pregunta sobre matemáticas fuera lo más normal del mundo. Exhaló un profundo suspiro y se percató de que estaba sonriendo.

—El Imperio kushita de Nubia —dijo Jacques—. Mil quinientos setenta años.

—¡Ja! —gritó Waldman—. ¡Error! El reino de Kush fue derrotado por el Imperio axumita en el año 350, lo que significa que duró mil cuatrocientos veinte años, sesenta menos que el Imperio romano, ahí es nada. 

—Te equivocas —repuso Jacques, levantando el dedo e inclinándose hacia delante—. Unas excavaciones arqueológicas recientes en Sudán han revelado que había reyes kushitas en Napata ciento cincuenta años antes de la desintegración del Imperio Nuevo de Egipto. Esta superposición temporal implica que debemos suponer que el Imperio kushita ya existía en el 1220 antes de Cristo.

—¿Qué? —preguntó Waldman con voz imperiosa, volviéndose hacia ellos—. ¿Dónde has leído eso?

—En ningún sitio —respondió Jacques, desplegando una sonrisa de oreja a oreja—. Me lo he inventado.

—¡Ja! Excelente —dijo el profesor, asintiendo—. Sí, excelente. Casi me lo trago. Pero solo casi, ¿eh? Casi, pero no. Y ahora deja de sonreír. Puede que esté ciego, pero percibo tu mueca de autocomplacencia desde aquí. 

—No estoy haciendo ninguna mueca —replicó el chico, con la amplia sonrisa aún dibujada en la cara. 

—Lo que faltaba, Jacques, que me insultes delante de nuestro invitado. Huelo esa mueca tuya. Puede que tus dotes de embaucador estén mejorando, pero a mí no me la das. Bien, ha llegado el momento... ¡del ajedrez! Stanley, doy por hecho que sabes jugar, ¿no?

Stanley asintió en silencio hasta que recordó que Waldman no podía verlo. Tragó saliva.

—Sí, señor. Es decir, me he leído las reglas y he estudiado algunas técnicas, pero... nunca he tenido a nadie con quien jugar.

—¡Qué absurdidad! ¡Qué disparate! No te preocupes, nosotros te enseñaremos.

Con la agilidad de una rutina bien ensayada, los otros chicos extrajeron tableros y piezas de ajedrez de sus huecos en los armarios y los cajones de los escritorios. Antes de que Stanley pudiera procesar lo que estaba ocurriendo, había siete tableros dispuestos; tres delante de Jacques, otros tres delante de Raph, y uno frente a él. 

—Jugamos al ajedrez el primer y tercer miércoles de cada mes. Cuando consigas darme jaque en un tablero, puedes pasar a jugar con dos, y luego con tres. 

—¿Y si consigo ganarle?

—¡Ja! —estalló Waldman—. ¿Ganarme? A mí no hay quien me gane.

Así pues, Jacques y Raph procedieron a jugar tres partidas a la vez, estudiando los tableros entre cada turno y anotando ideas y estrategias en sus papeles. Le cantaban cada jugada al profesor Waldman —torre a cinco torre de rey, peón a seis dama— y enseguida Stanley empezó a hacer lo mismo, habiendo pillado rápidamente el truco a la notación. Pese a su ceguera, a Waldman le bastaba con esto para seguir las siete partidas simultáneas en la cabeza. No le hacía falta estudiar los tableros ni pararse a pensar. Cuando uno de los tres chicos hacía una jugada, él anunciaba la suya al cabo de un segundo. 

—¡Caballo a tres alfil de dama! ¡Ja! ¡Supérame eso!

Ganó las siete partidas. Derrotó a Stanley en seis movimientos. 

Antes de que se diera cuenta, Stanley estaba yendo ahí todos los días después de clase. Los cuatro jugaban a toda clase de cosas —backgammon, El juego de la vida, go—, pero el ajedrez era el claro favorito de Waldman. Jacques se escabullía de las situaciones difíciles mediante engaños y marrullerías. Raph manejaba las piezas con torpeza, pero de vez en cuando ejecutaba una jugada tan magistral que Stanley se quedaba mirándolo estupefacto. En cuanto a Waldman, disfrutaba vapuleando a los chicos, apretándolos, contrarrestando cada uno de sus movimientos. Mientras jugaban, no dejaban de charlar: el profesor recomendaba libros que Stanley luego leía hasta altas horas de la noche y comentaban al día siguiente durante una partida de Carrom o Camelot. Waldman los interrogaba, los examinaba y, de algún modo, conseguía que nada de ello pareciera parte de un proceso de aprendizaje, sino de la vida. 

Durante sus clases, Stanley intentaba pasar inadvertido, pero si antes sentía que se disolvía y se fundía con el papel pintado de las paredes, en su cerebro bullían ideas y conceptos nuevos: de Bach a Braque, de Milton a Bakunin.

Y, por primera vez en toda su vida, Stanley comprendió lo que significaba un hogar: la seguridad, la calidez y la libertad que llevaba aparejadas. Se preguntó si eso era lo que se sentía al tener un padre, en cuyo caso, tal vez no era algo tan terrible, después de todo. 

Una tarde de principios de diciembre, cuando acababa de ponerse a nevar y la luz empezaba a menguar, Stanley formuló la pregunta que le rondaba la mente desde la primera vez que había puesto un pie en el aula de Waldman.  

—¿Cómo lo consigue?

—¿Hmm? —murmuró Waldman, inclinándose sobre el segundo tablero de ajedrez de Raph mientras este meditaba su siguiente movimiento—. ¿Cómo consigo qué?

—Recordar la posición de cada una de las piezas en todas las partidas que jugamos. Memorizar todos esos datos e ideas.

—¡Ja! —El hombre enderezó la espalda—. Eso no es nada. Hay personas capaces de aprenderse hasta setenta mil decimales del número pi, o de recitar de corrido las obras completas de Shakespeare, o la Biblia, sin despeinarse. Tengo la firme convicción de que la memoria humana posee un potencial ilimitado. ¡Ilimitado! Un potencial que la mayoría de la gente apenas llega a rozar. Podrías memorizar todas y cada una de las palabras jamás escritas. Te bastaría con saber cómo hacerlo.

Stanley levantó la mirada del tablero y, por alguna razón, aquellas palabras que se le habían quedado grabadas a fuego hacía unos meses salieron flotando a la superficie. 

«Es lo que pasa cuando eres chusma. Si la materia prima es de baja calidad, es imposible que no salga un producto cutre.»

Se agarró a la mesa con ambas manos.

—¿Me enseñará cómo?

—Ay, muchacho. —Waldman movió la cabeza con un gesto teatral—. ¿Qué crees que llevo haciendo todo este tiempo? 
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¿Hemos salido de la casa?

Sí. Veo que ya no te refieres a ella como «mi casa». Así me gusta; estás aprendiendo la jerga local.

¿Sigo contigo?

Espera. Tengo que preguntarte algo. Tú estabas ahí conmigo; viviste esa experiencia. ¿Por qué necesitas que te lo cuente de nuevo? ¿Se te ha olvidado?

No. Me acuerdo de todo, pero tu perspectiva es la que cuenta. Es lo único que importa. Yo no soy importante.

¿Qué quieres decir con eso?

Es complicado, y no tenemos tiempo para ahondar en eso. Stanley aún no está a salvo, y faltan solo unas horas para el reinicio. Ahora mismo lo esencial es que me refieras todo lo que puedas, cada detalle, cada pensamiento. Sin duda habrás visto cosas que yo pasé por alto.

Vale, vale, tú mandas, Matt Helm. Ay, madre, seguro que no tienes la menor idea de lo que hablo. Lo peor de hacerse viejo es que todas las personas que aún pillan tus referencias están muertas o dementes. 

Sé quién es Dean Martin. ¿Guarda alguna relación con el momento que nos ocupa?

Probablemente no. 

¿Adónde vamos?

Estamos en tu coche, pero no sé adónde vamos. De repente pienso que me he dejado llevar por las circunstancias. Un desconocido ha entrado en mi casa, me ha contado historias extrañas sobre la pérdida de memoria y residencias maquinadoras, y, cuando me he dado cuenta, voy montada en su coche y nos dirigimos a algún sitio. 

¿Cómo te sientes?

Tengo miedo de que lo que me has dicho sea cierto. Y también me das miedo tú. Miras al frente, tienes las manos colocadas a las diez y diez sobre el volante, y la mirada impávida y fija en la calzada. El sol te brilla en las mejillas, que por un instante me parecen demasiado tersas, como si fueran de mármol o alabastro.

—Hacía tiempo que un hombre no me invitaba a salir —digo, no sé por qué. Seguramente porque no me atrevo a expresar lo que pienso; porque se me antoja ridículo comentar en voz alta lo que estamos a punto de hacer—. ¿Adónde vamos?

—La secretaria que está hoy en la recepción se llama Isabella. Como es nueva, tal vez no te conozca, pero, en cualquier caso, tu nombre figurará en el sistema. 

—Caray. —Niego con la cabeza. Mis dedos se agarran con tal fuerza de un lado del asiento, que los nudillos se me han puesto un poco blancos. Trato de reírme—. Veo que no te andas con prolegómenos. Vas a lo que vas, ¿no?

Giras el volante con un gesto suave y mecánico para torcer a la izquierda, pero tu cabeza no se mueve un milímetro. 

—No tienen motivos para sospechar nada, al menos al principio. Tendrás que decirles que vas a llevarte a Stanley a dar un paseo por el jardín de la residencia. Puede que esto no les haga gracia, pero si te pones emotiva, no te lo impedirán. No olvides que solo son empleados. No tienen una visión de conjunto. 

—¿Y cuál es la visión de conjunto?

Se produce un largo silencio entre nosotros cuya complejidad me esfuerzo por desentrañar.

—¿Quieres que sea sincero contigo, Maggie? —Diriges estas palabras a la carretera que se extiende ante nosotros, y me invade la sensación de que en realidad no voy en el coche, de que vas tú solo y yo estoy fuera de él, viéndote en el vídeo de una cámara de seguridad en algún juzgado. 

Abro la boca, pero la cierro, un poco temerosa de lo que pueda salir de ella. A mi pesar —y a pesar del martilleo que noto en el pecho, del calor que me baja por el cuerpo y del blanco de mis nudillos, aferrados aún a la tapicería de mi asiento—, digo:

—Sí, Hassan. Me gustaría que fueras sincero conmigo de una puta vez.

Apenas te inmutas, pero capto un gesto diminuto y fugaz, como si hubiera sorprendido a una estatua pestañeando.

—Los empleados de Sunrise tienen instrucciones estrictas de no perder de vista a Stanley, de asegurarse de tenerlo controlado en todo momento, pero no saben exactamente por qué. Esa información no se difunde, y menos aún a enfermeros y cuidadores de la residencia. Con el tiempo han ido confiándose y tratándolo cada vez más como a un paciente más. Esa negligencia juega a tu favor, al igual que el hecho de que nadie en ese edificio sabe lo importante que es Stanley en realidad. Pero solo tienes una oportunidad: si cometes un error, descubrirán tus intenciones y todo se irá al garete.

Hago un esfuerzo consciente por no quedarme mirándote con la boca abierta. En algún momento de tu breve discurso te las has ingeniado para encender otro cigarrillo y llevártelo a los labios. No entiendo cómo no me he dado cuenta. Algo se retuerce en mi interior. Aunque dejé de fumar hace más de cincuenta años, el ansia no se me ha pasado del todo, y en este instante se reaviva con más intensidad que nunca.

Me entran ganas de preguntarte: «¿Cómo que todo se irá al garete? ¿En qué lío de narices me estás metiendo?».

—¿Por qué es importante Stanley? —pregunto en cambio. 

—Eso es justo lo que intentamos averiguar —respondes. Exhalas una vaharada de humo alargada como una serpiente, y yo aspiro, convertida en fumadora pasiva.

El coche se detiene. Al mirar a la izquierda, veo que estamos delante de Sunrise, aparcados al otro lado de la calle. 

—Te espero aquí, fuera de la vista. Es fundamental que el personal no me vea. Cuando te lo lleves a pasear por el jardín, se producirá una distracción. Será desagradable y lamentable, pero
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