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Cette année-là, l'automne est venu plus tôt
que d'habitude, avec la pluie, les feuilles mortes, la brume sur les quais de la Saône. J'habitais encore chez mes parents, au début de la
colline de Fourvière. Il fallait que je trouve du
travail. En janvier, j'avais été engagée pour six
mois comme dactylo à la Société de Rayonne et
Soierie, place Croix-Paquet, et j'avais économisé l'argent de mon salaire. J'étais partie en
vacances à Torremolinos, au sud de l'Espagne.
J'avais dix-huit ans et je quittais la France pour
la première fois de ma vie. 
Sur la plage de Torremolinos, j'avais fait la
connaissance d'une femme, une Française, qui
vivait là depuis plusieurs années avec son mari
et s'appelait Mireille Maximoff. Une brune,
très jolie. Elle et son mari tenaient un petit hôtel où j'avais pris une chambre. Elle m'avait expliqué qu'elle ferait un long séjour à Paris, l'automne prochain, et qu'elle logerait chez des
amis dont elle m'avait donné l'adresse. Je lui
avais promis d'aller la voir à Paris, si j'en avais
l'occasion. 
Au retour, Lyon m'a paru bien sombre. Tout
près de chez moi, à droite, sur la montée Saint-Barthélemy, se trouvait le pensionnat des Lazaristes. Des bâtiments construits à flanc de colline et dont les façades lugubres dominaient la
rue. Le portail était creusé dans un grand mur.
Pour moi, Lyon de ce mois de septembre-là,
c'est le mur des Lazaristes. Un mur noir où se
posaient quelquefois les rayons du soleil d'automne. Alors, ce pensionnat semblait abandonné. Mais sous la pluie, le mur était celui
d'une prison et j'avais l'impression qu'il me
barrait l'avenir. 
J'ai appris par une cliente de la boutique de
mes parents qu'une maison de couture cherchait des mannequins. D'après elle, c'était payé
huit cents francs par mois, deux cents francs
de plus qu'à la Société de Rayonne et Soierie.
Elle m'a donné l'adresse, et j'ai décidé de m'y
présenter. Au téléphone, une femme m'a dit
d'une voix autoritaire de venir une fin d'après-midi de la semaine prochaine au 4 de la rue
Grolée. 
Les jours suivants, j'ai fini par me persuader
que je devais faire ce métier de mannequin,
moi qui n'y avais jamais songé auparavant.
Ainsi aurais-je peut-être une bonne raison de
quitter Lyon pour Paris. À mesure que se rapprochait l'heure du rendez-vous, j'étais de plus
en plus anxieuse. Ma vie se jouerait à pile ou
face. Je me disais que si je n'étais pas engagée,
il ne se présenterait plus d'autre occasion
comme celle-là. Est-ce que j'avais une petite
chance ? De quelle manière s'habiller pour passer l'examen ? Je n'avais pas le choix. Mes seuls
vêtements un peu soignés étaient une jupe
grise et un chemisier blanc. J'ai acheté des
chaussures bleu marine à petits talons. 
La veille au soir, dans ma chambre, j'ai mis
le chemisier blanc, la jupe grise, les chaussures
bleu marine et j'étais là, debout, immobile, devant la glace de l'armoire à me demander si
cette fille, c'était bien moi. Cela m'a fait sourire, mais le sourire s'est figé à la pensée que,
demain, on déciderait de ma vie. 
Je craignais d'être en retard au rendez-vous
et j'étais partie de chez moi une heure à
l'avance. Place Bellecour, il pleuvait et je me
suis réfugiée dans le hall de l'hôtel Royal. Je ne
voulais pas me présenter à la maison de couture les cheveux mouillés. J'ai expliqué au concierge de l'hôtel que j'étais une cliente et il m'a
prêté un parapluie. Au 4 de la rue Grolée, on
m'a fait attendre dans une grande pièce aux
boiseries grises et aux portes-fenêtres protégées
par des rideaux de soie de la même couleur.
Une rangée de chaises était disposée contre le
mur, des chaises en bois doré avec un capiton
de velours rouge. Au bout d'une demi-heure,
je me suis dit que l'on m'avait oubliée. 
Je m'étais assise sur l'une des chaises et j'entendais tomber la pluie. Le lustre jetait une
lumière blanche. Je me demandais s'il fallait
que je reste là. 
Un homme est entré, la cinquantaine, les
cheveux bruns ramenés en arrière, une petite
moustache et des yeux d'épervier. Il était vêtu
d'un costume bleu marine et il portait des
chaussures de daim foncé. Quelquefois, dans
mes rêves, il pousse la porte et il entre, les cheveux toujours aussi noirs après trente ans. 
Il m'a priée de ne pas me lever et il s'est assis
à côté de moi. D'une voix sèche, il m'a demandé mon âge. Est-ce que j'avais déjà travaillé
comme mannequin ? Non. Il m'a demandé
d'enlever mes chaussures et de marcher jusqu'aux fenêtres, puis de revenir vers lui. J'ai
marché et je me sentais très embarrassée. Il
était penché sur sa chaise, le menton sur la
paume de sa main, l'air soucieux. Après cet aller-retour, je suis restée debout devant lui, sans
qu'il me dise rien. Pour me donner une contenance, je ne quittais pas du regard mes chaussures, au pied de la chaise vide. 
– Asseyez-vous, m'a-t-il dit. 
J'ai repris ma place, à côté de lui, sur la
chaise. Je ne savais pas si je pouvais remettre
mes chaussures. 
– C'est votre couleur naturelle ? a-t-il demandé en désignant mes cheveux. 
J'ai répondu oui. 
– Je voudrais vous voir de profil. 
J'ai tourné la tête en direction des fenêtres. 
– Vous avez un assez joli profil... 
Il me l'avait dit comme s'il m'annonçait une
mauvaise nouvelle. 
– C'est tellement rare, les jolis profils. 
Il paraissait exaspéré à la pensée qu'il n'y eût
pas assez de jolis profils dans le monde. Il me
fixait de ses yeux d'épervier. 
– Pour des photos ce serait très bien, mais
vous ne correspondez pas à ce que recherche
monsieur Pierre. 
Je me suis raidie. Avais-je encore une toute
petite chance ? Peut-être demanderait-il son
avis à ce monsieur Pierre qui était le patron
sans doute. Que recherchait-il exactement ?
J'étais bien décidée à me conformer à tout ce
que voulait monsieur Pierre. 
– Je regrette... Nous ne pouvons pas vous
engager. 
Le verdict était tombé. Je n'avais plus la force
de rien dire. Le ton sec et courtois de cet
homme me faisait bien comprendre que je
n'étais même pas digne qu'on demande son
avis à monsieur Pierre. 
J'ai remis mes chaussures. Je me suis levée. Il
m'a serré la main, en silence, et m'a guidée
jusqu'à la porte qu'il a ouverte lui-même pour
me laisser le passage. Dans la rue, je me suis
aperçue que j'avais oublié le parapluie, mais
cela n'avait plus aucune importance. Je traversai le pont. Je marchai sur le quai, le long de
la Saône. Puis je me suis retrouvée, près de
chez moi, montée Saint-Barthélemy, devant le
mur des Lazaristes, comme souvent dans mes
rêves, les années suivantes. On n'aurait pas pu
me distinguer de ce mur. Il me recouvrait de
son ombre et je prenais la même couleur que
lui. Et personne, jamais, ne m'arracherait à
cette ombre. Par contraste, le salon de la rue
Grolée, où l'on m'avait fait attendre, baignait
dans la lumière du lustre, une lumière crue. Le
type en costume bleu et chaussures de daim
n'en finissait pas de quitter la pièce, à reculons.
On aurait dit un vieux film que l'on passe à
l'envers. 
Toujours le même rêve. Au bout de quelques
années, le mur des Lazaristes était moins sombre et, certaines nuits, un rayon de soleil couchant l'éclairait. Dans le salon de la rue Grolée,
le lustre répandait une lumière douce. Le costume bleu de l'homme aux yeux d'épervier
semblait bien pâle, délavé. Son visage aussi
avait pâli, sa peau était presque translucide.
Seuls les cheveux restaient noirs. Sa voix s'était
cassée. Ce n'était plus lui qui parlait, mais un
disque qui tournait. Les mêmes paroles se répétaient pour l'éternité : « votre couleur naturelle... Mettez-vous de profil... Vous ne correspondez pas à ce que recherche monsieur
Pierre », et elles avaient perdu leur sens. Chaque fois, à mon réveil, je m'étonnais que cet
épisode de plus en plus lointain de ma vie
m'ait causé une telle déception et m'ait rendue
si malheureuse. J'avais même pensé, quand je
traversais le pont ce soir-là, me jeter dans la
Saône. Pour si peu de chose. 
Je n'avais même plus le courage de rentrer
chez moi, de retrouver mes parents et l'armoire à glace de ma chambre. J'ai descendu les
escaliers vers la vieille ville comme si je prenais
la fuite. De nouveau, je marchais sur le quai, au
bord de la Saône. Je suis entrée dans un café.
Je gardais toujours sur moi le bout de papier
où Mireille Maximoff avait écrit l'adresse et le
numéro de téléphone de ses amis à Paris. Les
sonneries se succédaient sans que personne ne
réponde et, brusquement, j'ai entendu une
voix de femme. Je restais muette. Puis, j'ai
quand même réussi à dire : « Est-ce que je
pourrais parler à Mireille Maximoff ? » d'une
voix blanche que l'on ne devait pas entendre,
là-bas, à Paris. Elle était absente pour le moment mais elle serait là un peu plus tard, dans
la soirée. 
Le lendemain, j'ai pris un train de nuit à
la gare de Perrache. Le compartiment était
plongé dans l'obscurité. Des ombres dormaient
sur la banquette, tout au fond. Je me suis assise
près du couloir. Le train restait à quai et je me
demandais si, vraiment, on me laisserait partir.
J'avais l'impression de faire une fugue. Le wagon s'est ébranlé, j'ai vu disparaître la Saône et
je me suis sentie délivrée d'un poids. Je ne
crois pas que j'aie dormi cette nuit-là, ou alors
d'un demi-sommeil lorsque le train s'est arrêté,
sans qu'on sache pourquoi, le long d'un quai
désert à Dijon. Dans la lumière bleue de la veilleuse, je pensais à Mireille Maximoff. Pas un
jour sans soleil, là-bas, sur la plage de Torremolinos. Elle m'avait dit qu'à mon âge, elle habitait dans une petite ville des Landes dont j'ai
oublié le nom. La veille du baccalauréat, elle
s'était couchée très tard et le réveil n'avait pas
sonné. Elle avait dormi jusqu'à midi au lieu de
passer son baccalauréat. Plus tard, elle avait fait
la connaissance d'Eddy Maximoff, son mari.
C'était un grand et bel homme d'origine russe
que l'on appelait « Le Consul » et qui avait l'habitude de boire un mélange de Coca-Cola et de
rhum. Il voulait m'en servir à l'heure de l'apéritif, mais chaque fois je lui disais que je préférais le Coca-Cola tout simple. Il parlait français
sans accent. Il avait vécu à Paris, et j'avais oublié de demander à Mireille Maximoff par quel
hasard ils étaient tous deux en Espagne. 
Je suis arrivée très tôt. À la gare de Lyon, il
faisait encore nuit. D'ailleurs, les premiers
temps que j'ai passés à Paris, il me semble qu'il
faisait toujours nuit. Je n'avais qu'un sac de
voyage qui était léger à porter. Ce matin de
mon arrivée, j'étais assise dans un café de la
place du Trocadéro avec Mireille Maximoff.
J'avais attendu au buffet de la gare qu'il soit dix
heures pour lui téléphoner. Elle n'avait pas
compris tout de suite d'où je l'appelais. J'étais
la première dans le café. Je craignais qu'elle
me témoigne de la froideur quand je lui avouerais que je ne savais pas où habiter. Elle s'est
avancée vers moi avec un sourire comme si elle
venait me rejoindre sur la plage. On aurait dit
que nous nous étions quittées la veille. Elle paraissait contente de me voir et elle me posait
des questions. Je lui ai tout raconté : mon rendez-vous dans la maison de couture, la voix sèche du type aux yeux d'épervier, que j'entendais encore la nuit précédente, après Dijon,
dans mon demi-sommeil : « C'est votre couleur
naturelle ? Mettez-vous de profil... » 
Et là, devant elle, j'ai fondu en larmes. Elle a
posé sa main sur mon épaule et m'a dit que
tout cela n'avait aucune importance. C'était
comme le baccalauréat qu'elle avait manqué à
dix-sept ans parce que le réveil n'avait pas
sonné ce matin-là. Elle voulait bien me recueillir dans l'appartement de ses amis. 
Nous avons traversé la place, et mon sac de
voyage n'était vraiment pas lourd à porter. Il 
pleuvait comme à Lyon, mais la pluie, elle 
aussi, me semblait légère. C'était au bout de la
rue Vineuse. Les premiers jours, je gardais le 
papier où étaient écrits l'adresse et le numéro
de téléphone, au cas où je me perdrais dans Paris. Un appartement aux murs clairs. Dans le 
salon, il n'y avait presque pas de meubles. Elle
a ouvert la porte d'une petite chambre où l'un
des murs était recouvert de rayonnages de
livres. De l'autre côté, un canapé en velours
gris. Pas d'armoire à glace. La fenêtre donnait
sur une cour. Elle voulait chercher des draps
mais je lui ai dit que ce n'était pas la peine,
pour le moment. Elle a tiré les rideaux. J'avais
posé mon sac de voyage près du canapé, sans
l'ouvrir. Je me suis endormie très vite. J'entendais la pluie tomber dans la cour et cela me
berçait. Je m'éveillais de temps en temps et
chaque fois je glissais doucement dans le sommeil. Je suivais de nouveau la montée Saint-Barthélemy et à droite j'étais étonnée que le mur
des Lazaristes ait disparu. Il ne restait plus
qu'une trouée qui s'ouvrait sur la place du Trocadéro. Il pleuvait mais le ciel était très clair,
bleu pâle. Les jours suivants, Mireille Maximoff
m'emmenait avec elle dans Paris. Nous traversions la Seine et nous allions à Saint-Germain-des-Prés. Elle retrouvait des amis au Nuage, à
La Malène. J'étais assise avec eux et je n'osais
pas ouvrir la bouche. Je les écoutais. Quelquefois, elle revenait vers sept heures du soir dans
l'appartement et moi je restais seule tout
l'après-midi. Je marchais jusqu'au bois de Boulogne. Il y avait souvent du soleil. Une pluie
fine tombait sans que je m'en aperçoive tout de
suite. Le soleil, de nouveau, sur les feuillages
roux des arbres et dans les allées du Pré Catelan qui sentaient la terre mouillée. Au retour,
il faisait déjà nuit. Une vague inquiétude me
prenait à la pensée de l'avenir. Il me paraissait
bien fermé comme si j'étais encore devant le
mur des Lazaristes. Je chassais mes idées noires.
On pouvait faire des rencontres dans cette ville.
Le long de l'avenue qui menait du bois de Boulogne au Trocadéro, je levais la tête vers les
fenêtres allumées. Chacune d'elles me semblait
une promesse, un signe que tout était possible.
Malgré les feuilles mortes et la pluie, il y avait
de l'électricité dans l'air. Un automne étrange.
Il est clos sur lui-même et détaché pour toujours du reste de ma vie. Là où je suis maintenant, il n'y a plus d'automne. Un petit port de
la Méditerranée où le temps s'est arrêté pour
moi. Chaque jour, du soleil, jusqu'à ma mort.
Les rares fois que je suis retournée à Paris, les
années suivantes, j'avais peine à croire que
c'était la ville où j'avais passé cet automne-là.
Tout était alors plus violent, plus mystérieux,
les rues, les visages, les lumières, comme si je
rêvais ou que j'avais absorbé une drogue. Ou
bien, simplement, j'étais trop jeune et le voltage trop fort pour moi. À mon retour, ce soir-là, rue Vineuse, j'ai croisé dans l'escalier de
l'immeuble un homme brun en imperméable.
Je l'avais déjà vu avec les autres que nous allions retrouver à Saint-Germain-des-Prés. Il m'a
reconnue et il m'a souri. Il avait dû raccompagner Mireille Maximoff dans l'appartement.
J'ai sonné. Elle a mis longtemps à m'ouvrir.
Elle ne portait qu'un peignoir d'éponge rouge
et elle était décoiffée. Il n'y avait pas de lumière dans le salon. Elle m'a expliqué qu'elle
s'était endormie. Je n'ai pas osé lui dire que
j'avais croisé le type dans l'escalier. Une expression de langueur passait dans son regard, elle
m'a prise par l'épaule et elle m'a embrassée.
Elle m'a demandé ce que j'avais fait pendant
l'après-midi et elle s'est étonnée que je me promène toute seule au bois de Boulogne. 
– Il faudrait que tu trouves un amoureux,
m'a-t-elle dit. Tu sais, il n'y a rien de mieux que
l'amour. 
J'étais d'accord avec elle, mais je n'osais pas
lui dire qu'il faudrait aussi que je cherche du
travail. Je ne voulais plus retourner à Lyon.
Nous étions assises, toutes les deux, sur le divan
du salon et elle n'avait pas allumé la lampe. Les
lumières de l'immeuble d'en face nous laissaient dans la pénombre. Elle m'entourait
l'épaule de son bras et la ceinture de son peignoir s'était dénouée. Elle sentait un parfum
entêtant, peut-être de la tubéreuse. J'avais envie
de me confier à elle, mais je gardais le silence.
Personne ne savait que nous étions ici. Nous vivions en fraude. Elle s'était introduite par effraction dans cet appartement. J'avais peur. Je
n'aurais jamais dû quitter Lyon. J'étais mal à
l'aise dans ce salon vide. L'appartement n'avait
pas été occupé depuis longtemps et des cambrioleurs avaient emporté les meubles. Elle m'a
demandé pourquoi je paraissais si soucieuse.
Alors, j'ai essayé de trouver les mots pour lui
répondre. C'était gentil de sa part de m'avoir
fait venir ici, mais j'avais l'impression d'être
une intruse. Je m'étais déjà mise dans une
situation difficile en quittant Lyon sur un coup
de tête, et je ne voulais pas devenir un poids
pour elle. Est-ce qu'elle informerait les propriétaires qu'elle m'avait accueillie ici ? Les connaissait-elle vraiment ? Pour parler franc, je me
demandais quelquefois si toutes les deux nous
avions bien le droit d'être là et je craignais que
les propriétaires ne reviennent à l'improviste
pour nous chasser. Elle a éclaté de rire. De sa
voix douce, avec ce sang-froid et cette nonchalance que je lui enviais, elle a dissipé ma panique. La femme qui habitait ici était une amie
de longue date. Une personne un peu fantaisiste qui avait été mariée avec un riche marchand de fourrures. Et si je voulais tout savoir,
elle aussi, Mireille Maximoff, avait débarqué un
jour à Paris. Du train de Bordeaux. En ce
temps-là, elle était seule et pas plus vieille que
moi. Elle avait d'abord habité une chambre
dans un hôtel du quartier Latin et elle avait
rencontré cette femme quand elle s'était présentée à la suite d'une petite annonce, pour un
poste de vendeuse, dans le magasin de fourrures de son mari. Cette femme lui avait fait connaître tous les gens de Saint-Germain-des-Pr
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