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			I

			Unas historias empiezan por el principio y otras lo hacen por el final, pero las mejores historias empiezan en una biblioteca. Allí fue donde Jet Owens vislumbró su destino en un espejo tras el mostrador principal. Incluso a sus ochenta años, Jet conservaba su belleza. Todos los días se lavaba con el jabón negro que la familia preparaba en marzo durante la fase oscura de la luna, envolviendo cada pastilla en celofán arrugado. Jet no tenía molestias ni dolores y no se había enfermado ni un solo día de su vida, pero el destino era el destino y muchas veces resultaba ser lo que menos esperabas. Aquel día en el que los narcisos habían comenzado a florecer, Jet comprendió que le quedaban siete días de vida.

			El escarabajo del reloj de la muerte había comenzado su llamada desde el interior de las paredes de la Biblioteca Owens, un sonido que solía pasar desapercibido hasta hacerse tan ensordecedor que no se podía escuchar otra cosa. Cuando te llegaba la hora, el escarabajo negro abandonaba su escondite y te acompañaba a todas partes, dondequiera que fueras. Su presencia significaba que el pasado había llegado a su fin y el futuro ya no existía. Era el momento en que se revelaba cómo había sido tu paso por el mundo, si habías caminado con bondad o con miedo, con tu corazón abierto o sellado. Jet había tardado todo este tiempo en comprender que cada instante era un milagro. Ahora, todo aquello que miraba se iluminaba. El sol que entraba a intensos raudales de luz anaranjada por las ventanas de la biblioteca. Una polilla que golpeaba suavemente el cristal. El roce de las ramas de uno de los últimos olmos de la región, que daba sombra sobre el jardín de la biblioteca. Había quien se desmoronaba o corría a refugiarse cuando le llegaba su hora, maldecía su destino o se escondía bajo su cama, pero Jet sabía perfectamente lo que deseaba hacer en los últimos días que se le habían concedido. No le hizo falta pensarlo dos veces.

			Mucho tiempo atrás, la biblioteca había sido una cárcel en la que Maria Owens, la primera mujer de la familia en poner un pie en Massachusetts en 1680, había permanecido encerrada hasta que el tribunal anunció que iría a la horca. Eran aquellos tiempos en los que la brujería estaba prohibida y se castigaba injustamente a las mujeres porque se pensaba que eran criaturas peligrosas si hablaban demasiado, o si leían libros, o si hacían lo posible por mantenerse a salvo. Decían que Maria podía transformarse en un cuervo, que tenía la habilidad de hechizar a los hombres sin siquiera dirigirles una palabra y de obligar a las mujeres a hacer lo que deseasen, de modo que quisieran abandonar el lugar que les correspondía en la sociedad y en sus propias familias. El tribunal se había propuesto destruir a Maria, y había estado a punto de conseguirlo, pero nada podía hundirla y ella no se amedrentó. Declaró que el amor era el culpable de su ruina, pues había elegido al hombre incorrecto y las consecuencias habían sido nefastas. Justo antes de que la cuerda que tenía que acabar con su vida se rompiese de golpe, lo que la salvó de milagro, Maria pronunció una maldición de amor.

			«Cuidado con el amor», había escrito en la primera página de su diario, que ahora se exhibía en la biblioteca, una exposición que las madres del pueblo a menudo mostraban a sus hijas adolescentes antes de sus primeras citas. Cuidado con el amor falso y desleal, el amor que te miente y te engaña, el amor que puede romperte y condenarte a la pesadumbre, el amor en el que nunca se puede confiar. Si Maria Owens no hubiera sido tan impulsiva, quizá se habría percatado de que, cuando maldecías a otro, te maldecías a ti también. Las maldiciones eran como los nudos: cuanto más te resistías para libertarte, más se apretaban a tu alrededor, estuvieran hechos de cuerda, de rencor o de desesperación. Maria invocó un hechizo para proteger a las generaciones que estuvieran por venir, pensando en el bien de sus hijas y de sus tataranietas. Por su propia seguridad, todas ellas debían evitar el amor. Aquellas que fallaron e incumplieron esta norma descubrieron que los compromisos serían trágicos y que las bodas terminarían en funerales. A lo largo de los años, muchas de las chicas de la familia Owens habían encontrado maneras de burlar la maldición, un empeño que siempre era intrincado y peligroso. Aun así, una persona podía trucar el destino si se atrevía, podía cambiar su nombre, negar por siempre su amor, saltarse una unión legal, esfumarse de pronto o, para aquellas que eran incautas y alocadas, simplemente lanzarse y cruzar los dedos, sabiendo que tarde o temprano todo el mundo debía enfrentarse a su sino.

			Las páginas del diario de Maria llevaban más años de los que nadie pudiera recordar expuestas en las paredes de la biblioteca. Sin duda, ya estaban ahí cuando Jet y su hermana, Franny, iban de niñas durante los calurosos días de verano, esperando a que sus vidas comenzasen, descubriendo la verdad sobre sí mismas mediante las crónicas del pueblo y mediante su querida tía Isabelle. La familia tenía un pasado ligado a la brujería, heredada de generación en generación, y en su seno se había practicado el Arte Innombrable. Eran una estirpe de brujas que llevaban la magia en la sangre, provenientes de un linaje de ancestros que habían poseído los mismos dotes sagrados. Aquellas que intentaron esquivar su legado pronto tuvieron claro que no podían escapar de sí mismas. Una persona podía esforzarse al máximo por ser normal y corriente para encajar, pero el pasado era irrefutable, incluso cuando se les ocultaba a los niños y se les hacía creer que eran demasiado sensibles para saber la verdad. Tú no escogías la magia, la magia te escogía a ti; florecía en tu interior, en tu sangre y en tus huesos. Y una maldición, una vez pronunciada, no podía deshacerse. Pero, a pesar de todo, tu destino seguía siendo tuyo. Podías sacar lo mejor de él o podías dejar que él sacase lo mejor de ti. Aquella noche en la que vio la verdad en la biblioteca, Jet Owens decidió que daría lo mejor de sí misma para cambiar el destino de su familia.
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			Estaba anocheciendo cuando Jet y su sobrina, Sally, volvieron a casa dando un paseo desde la biblioteca, como hacían prácticamente todas las noches. Sally se había mudado con su marido y sus hijas a la vieja casa de la familia cuando la vejez de sus tías había empezado a hacerse notar, y se había instalado felizmente en el lugar del que de niña se moría por escapar. Sally tenía dos maravillosas hijas, Kylie y Antonia, pero ambas se habían marchado a estudiar, y su hermana, Gillian, vivía bastante cerca de las chicas en Cambridge, donde trabajaba en un laboratorio de la universidad MIT. Así que Sally, recientemente enviudada, era la única que todavía residía junto a sus tías en esa descomunal casa inclinada de contraventanas negras en la calle Magnolia, donde una feroz verja de hierro circundaba una enorme parcela que todos los jardineros del pueblo envidiaban, pues era en ella donde los primeros narcisos se abrían paso por la tierra y donde crecía hierba entre la escarcha en marzo, un mes antes de que apareciera por cualquier otro sitio. La zarzamora que bordeaba la puerta de la verja ya empezaba a recuperar el color verde, y las lilas, que florecerían en intensos matices violetas y morados y blancos, se estaban llenando de sus hojas planas en forma de corazón.

			Por desgracia, Sally Owens era incapaz de conservar el amor y todo el mundo lo sabía. Había sido víctima de la maldición familiar no una, sino dos veces. Había sido bastante joven cuando se casó por primera vez, un acto prohibido que no podía tener un final feliz. Su marido, Michael, un amigo del colegio y el padre de sus hijas, había sido un chico del pueblo y el primero en pedirle salir; la maldición de una muerte prematura descendió sobre él, víctima de la mala suerte y del mal tiempo: le cayó un rayo. Después de su pérdida, Sally no abrió la boca en un año entero, pero volvió a intentarlo con su segundo marido, Gary Hallet, un hombre en el que se había permitido apoyarse hasta que falleció unos pocos años después de su boda. Gary había sufrido una cardiopatía congénita desde la infancia y, finalmente, había terminado con él, pero Sally estaba convencida de que su muerte había sido fruto de la maldición familiar, pues Gary siempre había parecido tan sano como fuerte. Había venido desde Arizona para incorporarse a la policía local, porque le gustaban más los caballos que los coches patrulla. En el pueblo, todos lo conocían y lo querían, tanto a él como a su afable caballo zaíno, Jack. Gary prefería dar una segunda oportunidad antes que arrestar, y los niños del pueblo le suplicaban ir a visitar a Jack a los establos de la policía al otro lado de la calle Endicott para llevarle terrones de azúcar y zanahorias.

			¿Cómo era posible que un hombre como Gary Hallet diera a su mujer un beso de buenas noches, cerrase los ojos y no volviera a despertar? Su caballo murió de la tristeza dos noches más tarde, recostado sobre el suelo de tierra de los establos. Sally estaba atónita y destrozada; algunos dijeron que había perdido un pedacito de su corazón. Sin duda, parecía que se había transformado. Cuando llegaba a saludar a sus vecinos, algo muy raro de por sí, dejaba bien claro que prefería que la dejasen en paz. Sally había vuelto a clase para terminar sus estudios en biblioteconomía en la Universidad de Simons, y ahora, a sus cuarenta y cuatro años, era la directora de la Biblioteca Owens. Solo tenía una empleada, Sarah Hardwick, que llevaba trabajando en la biblioteca más de sesenta años y que todavía se las arreglaba diariamente para no marcharse ni un segundo después de las cinco, lo que le permitía hacer una parada en la posada Black Rabbit para tomarse un cóctel a su hora habitual. No solía presentarse antes de las diez de la mañana, sobre todo si se había bebido alguna copa de más. Sally no le tenía en cuenta a la señorita Hardwick su necesidad de llegar tarde y marcharse pronto a su edad, y no le importaba pasar horas trabajando sola en la biblioteca, entrada la noche. Daba lo mejor de sí misma para servir de ayuda cuando prestaba los libros o cuando atendía a estudiantes del instituto del pueblo, pero todo el mundo sabía que Sally Owens estaba amargada, y que se había vuelto todavía más huraña de lo que había sido en la infancia.

			La maldición le había arruinado la vida, y ella había decidido que no le revelaría el destino de las Owens a sus hijas. Ellas conocían detalles, por supuesto, pues había un halo de magia sobre la casa de la calle Magnolia; el famoso jardín, las peligrosas plantas que tenían encerradas en el invernadero, el gorrión que aparecía a mitad del verano. Aun así, la palabra «brujería» nunca se pronunciaba en voz alta. Sally sabía que su bisabuela, Susannah Owens, también les había ocultado a sus hijos la verdad sobre su linaje y había establecido una serie de reglas para asegurarse de que evitasen la magia. Sally se sentía muy cercana a Susannah y, cuando encontró las reglas que su bisabuela había garabateado en un viejo diario, les dio buen uso. Nada de nadar, nada de libros sobre magia, nada de velas, nada de sentarse en el tejado a contemplar las estrellas, nada de vestir de negro, nada de caminar bajo la luz de la luna. Una vida sin magia era preferible en opinión de Sally, y ella había hecho todo lo posible por asegurarse de que la maldición no acechase la vida de sus hijas como un nubarrón, atisbando el riesgo en cada beso. Cuando llegase el momento, si, y solo si, alguna de sus hijas estuviera caminando sobre el filo del enamoramiento, Sally intervendría y pondría freno al asunto, como le hubiera gustado hacer cuando su hermana, Gillian, se enamoró del hombre cuyo nombre nunca se decía en voz alta, temiendo que regresase de entre los muertos. Por suerte, ni Antonia ni Kylie parecían tener inclinación romántica alguna. Quizá la maldición jamás les supondría un problema y estarían a salvo después de todo. Kylie pasaba todo el tiempo con su mejor amigo, Gideon Barnes, y Antonia era claramente adicta al trabajo, incluso ahora que estaba embarazada. No había ninguna pareja en escena, y cuando le preguntaban quién era el padre del bebé que aún llevaba dentro, Antonia no hacía más que encogerse de hombros y decir que era una larga historia, aunque en realidad era muy corta. Había salido con Scott Morrison en el instituto, pero ella siempre había preferido a las mujeres y llegó a tener varias novias, cuyos corazones se habían terminado rompiendo sin que a Antonia le hubiera dado tiempo a intentarlo siquiera. A sus veintitrés años, Antonia era una joven tranquila y segura de sí misma, una pelirroja que carecía del feroz temperamento de Franny, la clase de persona que te gustaría tener cerca en caso de emergencia. Cuando anunció que la medicina de urgencias era la especialidad a la que quería dedicarse, no pilló a nadie por sorpresa. Cada vez que escuchaba las sirenas por la calle, salía corriendo, preparada para ofrecer ayuda, pues sanar a los demás siempre le había salido de dentro; cuanto más urgente fuera el problema, más se centraba en encontrar una cura.

			Antonia no entendía por qué el resto pensaba que no tenía mucho tacto en cuestiones del corazón cuando simplemente estaba ocupada con sus estudios. La verdad es que ni siquiera estaba segura de si creía en el amor, pero definitivamente sí creía en los hijos, al igual que Scott, que le llevaba dos años de ventaja en la facultad de Medicina y que mantenía una relación desde hacía mucho tiempo con otro médico, Joel McKenna. Estuvieron de acuerdo en que serían unos padres estupendos, sobre todo si criaban al bebé juntos.

			En cuanto a Sally, había vestido de negro desde la muerte de su marido Gary y había llenado su armario de vestidos oscuros y austeros, de algodón para la primavera y el verano, de lana para las estaciones más frías. Con su sedoso cabello negro recogido y su abrigo negro ondeando a su espalda, Sally se asemejaba a una aparición por las noches cuando volvía a casa de la Biblioteca Owens con su tía, mientras montones de hojas nuevas caían de los árboles a su paso. Corría las cortinas en los días soleados y prefería llevar unas enormes gafas de sol que hacían su semblante impenetrable. Las noches que se quedaba un rato más en el porche, sin ganas de subir a su solitario dormitorio, se mecía de un lado a otro en una vieja silla de mimbre según el crepúsculo se asentaba a su alrededor, sin darse cuenta de que estaba asustando a los niños del vecindario que se topaban con ella al caer la oscuridad. Los niños que observaban a Sally Owens en las noches frías y escarchadas compartían la creencia de que era una bruja que podía transformarse en todo lo que desease, un gato, un cuervo o una mujer lobo, y que sería mejor no hablar mucho o reír demasiado cuando ella los tuviera a la vista. La mayor parte del pueblo consideraba que Sally era impredecible e iracunda, y había quienes insistían en que lo mejor era no molestarla o te lanzaría un maleficio en un abrir y cerrar de ojos. Sally no hacía ni caso. No podía importarle menos que los vecinos cotilleasen o que se cambiasen de acera cuando la observaban. Las mujeres Owens tenían la costumbre de hacer lo que les viniera en gana sin importar lo que la gente pudiera decir, y ella no pensaba romper esa tradición.

			Aquella semana, según se aproximaba la primavera, Sally había decidido apagar la luz del porche, que había permanecido encendida durante trescientos años para garantizar a aquellas mujeres que necesitasen su ayuda que eran bienvenidas allí. Sally había considerado que ya bastaba. Que las vecinas buscasen soluciones en cualquier otro sitio. Poco después, la verja del jardín y la puerta de la casa tenían echado el cerrojo, y espinosas enredaderas se agarraban a las faldas de quien intentase cruzar por el camino de losas azules. Si hacía falta algún remedio, para la salud, o el amor, o la venganza, lo mejor que podían hacer las clientas era aguardar en la acera junto a la verja, esperando que Franny Owens, o más probablemente la amable Jet, se aventurase a salir de camino al mercado o a la farmacia y se detuviera lo suficiente como para escuchar sus lamentos. A lo mejor, si tenían suerte, alguna de las tías les concedería un elixir escondido en la despensa o en el invernadero, bien lejos de los ojos de Sally. Tulipán estrellado para descifrar sueños; cuentas azules para la protección; ajo, sal y romero para espantar al mal; o la poción más solicitada, Poción de Amor Número Nueve, que consistía en anís, romero, miel y clavo, todo ello hervido a fuego lento durante nueve horas y con el eterno precio de 9,99 dólares. Jet nunca cobraba un penique de más y se aseguraba de recordar a la compradora que el hechizo funcionaría mejor en la novena hora del noveno día del noveno mes. Algunas veces, las mujeres del vecindario se detenían al caer la noche frente a la casa de las Owens, agarrotando las manos en torno a la verja de hierro, con joyas o monedas en sus bolsos, buscando ayuda en cuestiones de amor, salud o venganza. Las tías solían estar ya durmiendo, pero las mujeres no se marchaban, pues no perdían la esperanza. Había mañanas en que Sally tenía que pasar por encima de ellas de camino al trabajo, pues algunas de las clientas más desesperadas se quedaban dormidas en la acera, soñando con pociones que nunca recibirían.

			Sally se había aislado tanto que había perdido hacía poco la capacidad de ver el color rojo, un efecto colateral de enterrar las emociones. Al despertar una mañana, ese color simplemente había desaparecido de la paleta de su visión. Todo lo que antes hubiera sido escarlata, carmesí, cereza o coral se había fundido en manchas grises. Por lo que a Sally respectaba, mejor que mejor. No le importaba lo más mínimo la pérdida del rojo en su vida. ¿Quién necesitaba un color tan llamativo y perturbador como el rojo? Flores rojas, corazón rojo, magia roja, amor rojo. A pesar, incluso, de que hubiera comenzado la primavera, porque para Sally el mes de marzo estaba apagado y borroso, un mundo en blanco y negro. No le importaba que esta vez no pudiera atisbar los pájaros rojos que se posaban en los árboles o que los tulipanes del invernadero que florecían prematuramente ahora tuvieran el color del polvo. Sally sentía que era bastante sensato observar el mundo a través de un velo gris.

			A pesar de que Jet no trabajase de manera oficial en la biblioteca, era una gran favorita entre la clientela más joven. Tenía la habilidad de leerle la mente a las personas, así que comprendía que los chicos más groseros solían estar asustados y que las chicas más calladas solían tener mucho que decir. Se paraba frecuentemente a ayudar a los jóvenes a escoger libros, guiándolos hacia historias que contuvieran la mejor clase de magia, magia práctica que se introducía en el día a día, cuentos en los que la gente se topaba con encantamientos, a menudo mientras caminaban por las calles de sus propios pueblos, o cuando atravesaban armarios que contenían otros mundos, o esperaban a un tren que los llevara a un lugar que nunca antes habían imaginado.

			—Paciencia es todo lo que necesitas —le decía Jet a Sally cuando alzaba las manos cada vez que se enfrentaba al alborotador comportamiento de los chicos de instituto que visitaban la biblioteca, reunidos en grupos que se lanzaban a las mesas como si les pertenecieran.

			Sally había sido una madre excelente, pero ahora era estricta y apenas sonreía, y esa rígida sensibilidad no era del agrado de los niños. Sus propias hijas se habían quejado de las reglas de la casa, pero las reglas eran las reglas y Sally no permitiría que se rompieran. Había pegado una lista laminada en el escritorio de referencia de la biblioteca: no correr, no gritar, no reunirse en grupos, nada de mascotas, no andar descalzo, no llorar cuando no conseguías el libro que más ganas tenías de leer. Sally no culpaba a los niños cuando la evitaban porque preferían a Jet o a la señorita Hardwick. Le había dado la espalda al mundo y a sus penas y, a veces, al pasar frente a un espejo, habría jurado ver el reflejo de su tía Franny en lugar del suyo. Los mismos gélidos ojos grises, el mismo ceño fruncido. Sin duda, había heredado el carácter sensato de Frances Owens; era cortante y no se dejaba engañar fácilmente. De vez en cuando, oía la voz de Franny en su cabeza, o peor, se oía a sí misma decir cosas que Franny le había impartido mucho tiempo atrás, consejos rotundos que no se andaban con chiquitas. ¿Valentía o precaución? ¿Por qué razón querrías ser normal? ¿Qué tendría eso de divertido?

			Cuando Sally y Gillian se mudaron a la casa de la calle Magnolia al fallecer sus padres, ambas estaban atemorizadas de Franny, intimidadas por su cabello salvaje y sus botas rojas y las pecas de su piel y su sucinta conversación, y se referían a ella en secreto como la tía mala. Pero cuando Sally lloraba por las noches en la cama, era Franny quien subía a sentarse a su lado. No le ofrecía palabras de consuelo tontas e insignificantes, sino que le acariciaba la larga melena negra y le decía que por la mañana tendrían tarta de chocolate para desayunar. Y siempre la tenían.
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			Aunque Sally se considerase una mujer racional, sabía que en este mundo existía mucho más de lo que se podía ver a simple vista. Llevaba convencida desde la infancia de que una clase oscura de mala suerte la seguía a cada paso, un embrujo maligno del que no podía desprenderse, ni siquiera con salvia, ajo o sal. Iba tras ella, no cabía duda. La maldición de las Owens seguía acechándola a pesar de que estuviera decidida a evitar la magia. Ah, le había puesto empeño, pero por muy normal y corriente que fuera su vida, la maldición se aferraba a ella como un perro terco que se negase a aflojar su dentellada por mucho que ella intentase sacudírselo de encima. Ahora, mientras Sally y Jet caminaban por el pueblo, Sally se percató de que un perrito sí que las estaba persiguiendo, como si le hubiera leído la mente, confirmando su teoría de que era igual de complicado librarse de un maleficio que de un perro de la calle. Lo que las seguía era una estropajosa criatura blanca de afilados ojos negros. Sally reconoció enseguida al perro callejero que llevaba varios días merodeando por los contenedores de basura que había tras la biblioteca, que era lo suficientemente astuto como para escapar cada vez que avisaba al servicio de control animal.

			—Veo que no soy capaz de atrapar a ese perro —comentó Sally.

			Ahora que sus hijas eran mayores y estaban ambas en Harvard, Kylie que acababa de empezar y Antonia en su segundo año de Medicina, además de embarazada y a punto de ser madre, Sally solía quedarse en la biblioteca después de echar el cierre. ¿Qué sentido tenía marcharse? Como prefería pasar toda la noche trabajando, habría cenado un bocadillo en su escritorio y se habría olvidado por completo de volver a casa si Jet no hubiera ido a buscarla a última hora.

			—Creo que se trata de Daisy —dijo Jet, observando al perro en actitud pensativa.

			Una vez que sabías que la muerte caminaba a tu lado, lo veías todo más claro, como le ocurría ahora a Jet. Si solo le quedaban siete días de vida, más le valía prestar atención a todo detalle. Ya se había fijado en que las líneas de su palma derecha, que mostraban el destino que se le había concedido, y las de la mano izquierda, que reflejaban el destino que ella había construido, eran exactamente iguales; habían convergido, como siempre sucedía al final de la vida. El don de la visión que tenía Jet se había intensificado. Ahora podía visualizar el corazón del perro latiendo bajo su enredado pelaje, al igual que veía cómo se desplegaban perezosamente las hojas negras de los últimos olmos que perduraban en el condado de Essex. Este perro guardaba parecido con el que había tenido el reverendo Willard hasta que se vio obligado a instalarse en la residencia de ancianos de la calle Endicott. Los Willard y las Owens eran descendientes de un cazador de brujas y una bruja. Por el lado de las Owens, su linaje se remontaba a John Hathorne y Maria Owens. Por el lado de los Willard, a una nieta de Hathorne y a un pariente de John Proctor, que murió en la horca acusado de brujería cuando intentó proteger a una mujer inocente que estaba siendo juzgada. A pesar de que hubieran pasado siglos llenos de desconfianza, Jet se las había apañado para cambiar eso tras la muerte de su querido Levi Willard, cuando llamó a la puerta del reverendo y se negó a marcharse hasta que arreglasen las cosas. El reverendo ya había pasado los cien años y no podía cuidarse solo, menos aún cuidar de un perro, y se decía que su pequeña maltés se había escapado y ahora circulaba por el pueblo, comiendo de los cubos de basura, durmiendo en los porches, pidiendo alimento a los niños que bajaban del autobús escolar. Recelosa, la perra se escondió tras los matorrales, pero Jet se detuvo y le hizo un gesto alentador.

			

			—Ven aquí, Daisy —la llamó—. Creo que es del reverendo.

			—No quieres tener un perro —le recordó Sally a su tía—. Eres más de gatos.

			Cierto. De joven, Jet había tenido una serie de gatos a los que adoraba, todos ellos con nombre de pájaro, incluidos Urraca, Ganso y Cuervo. Y, aun así, cuando Daisy se acercó, si es que era ella de verdad, Jet sintió un picotazo en su corazón. Se agachó para recogerla y, al sujetarla, pudo sentir los acelerados latidos de su corazón al ritmo de los suyos. Recordó que una vez le dijeron que los espíritus familiares no se elegían, ellos te elegían a ti. La verdad es que a Jet la reconfortó la presencia de Daisy. Toda clase de vida era un milagro. Ahora lo comprendía.

			—¿Estás segura? —le preguntó Jet a la perra en un murmullo.

			No le quedaban más que unos pocos días, después de todo, y no podía comprometerse a velar por el futuro de Daisy. Aun así, la perra del reverendo se acomodó en sus brazos, en una clara señal de que se alegraba de que la llevaran con ellas, aunque no hizo contacto visual. Eso era curioso. Los espíritus familiares miraban en tu interior. Fue entonces cuando Jet se dio cuenta de que ella solo la cuidaría temporalmente. Daisy estaba destinada para otra persona.

			—Pues nada.

			El tono de Sally fue hosco. No tenía ni una pizca de paciencia desde los últimos tiempos. Sin embargo, aparentaba ser mucho más joven de su edad, puede que debido a la receta familiar del milagroso jabón negro que las Owens elaboraban desde el siglo xvii, cuando servía de ayuda para tratar a quienes hubieran contraído la peste en una época en la que el solo acto de lavarse las manos podía salvar vidas, gracias a ingredientes que desinfectaban, incluido el romero, la lavanda y la menta. Sally desconfiaba del mundo, una actitud que envejecía más allá de la edad. El jabón no podía arreglar eso.

			—Una cosa llevará a otra —le dijo Sally a su tía—, y el resultado final conllevará probablemente pulgas.

			

			Jet acarició a la perra sin contradecirla. El mes de marzo siempre le había apasionado, aunque fuera tormentoso e impredecible, pues evocaba la esperanza cuando el invernal mundo gris comenzaba a florecer. Jet se sintió extremadamente agradecida de poder experimentarlo una última vez. El verde volvía a recubrirlo todo y los setos destilaban un aroma fresco y especiado. A pesar de la fría brisa que movía el aire azulado, los narcisos se estaban abriendo paso entre la tierra húmeda y negra, aunque en el jardín de las Owens ya habían florecido. Oh, qué hermoso y sorprendente era este mundo.

			—Prepárate. A Franny le va a dar un ataque si te traes un perro a casa —siguió advirtiendo Sally a su tía, según pasaban junto a la posada Black Rabbit.

			Aquella noche el plato especial era pastel de carne, aunque la mayoría de los parroquianos se habían centrado en el whisky. Un violinista tocaba con entusiasmo dentro del bar. Era la clase de canción exaltante y movida que le hubiera gustado a Gary. Al mudarse a Massachusetts, había echado de menos el desierto en el que se había criado y las salvajes montañas que había conocido. Le gustaba salir con Sally antes de subir a la cama para mirar a las estrellas y descubrir constelaciones, incluso en pleno invierno. Gary nunca había creído en las maldiciones ni en la mala suerte, y opinaba que los cuentos de hadas eran historias para niños. Sally había adorado su carácter valiente y la manera en que la había hecho sentir a salvo, aunque ella sí supiera que el mundo era, y siempre había sido, un lugar peligroso. La maldad crecía con la ferocidad de las zarzas, y si la podabas, crecía de nuevo echando raíces aún más profundas.

			Ahora, de camino a casa, Sally entrelazó un brazo con el de su tía Jet. Siempre se ablandaba cuando estaba en su presencia, pues era la más bondadosa de todas ellas. Gillian había comentado su corazonada de que se había producido alguna irregularidad en el ADN de Jet, y que unos imprevistos genes le habían otorgado un gran corazón que brillaba por su ausencia en el resto de su familia. Gillian debería saberlo; trabajaba en un laboratorio del MIT en la investigación genética, una materia que había terminado obsesionándola. Estaba convencida de que en algún momento de su pasado hubo un ancestro con una bondad como la de su tía, quizá la misma persona de la que Jet había heredado su impresionante atractivo.

			Se esperaba una temperatura más cálida para el resto de la semana, así que los siete días de Jet marcaron el inicio de una estación de la que siempre se disfrutaba en Massachusetts. La gente pasaba el interminable invierno esperando una señal de la primera llegada de la primavera. El tallo verde de una lila. El murmullo de una tórtola en el jardín. Mientras el lago Leech todavía estaba recubierto por una capa de hielo, la gente ya se contagiaba de una fiebre primaveral que los llevaba a actuar como si fueran jóvenes de nuevo; asumían riesgos, no regresaban hasta tarde, se enamoraban por sorpresa. Era el mes en el que los equipos comenzaban a jugar al sóftbol en el patio del instituto y la música brotaba de las ventanas abiertas mientras los niños ensayaban escalas en pianos que habían pasado desapercibidos todo el invierno. Había incluso una hora más de luz, tan gloriosa como necesaria después de tantos meses de oscuridad.

			Jet ya podía escuchar el zumbido de las primeras abejas de la primavera según se aproximaban a la casa de la calle Magnolia, con sus contraventanas negras y el tejado de baldosas inclinadas y las docenas de ventanas hechas de ese viejo y tambaleante cristal verdoso. Se detuvo de golpe cuando doblaron la esquina, plenamente consciente de la creencia perpetuada a lo largo de los siglos de que las abejas se enjambraban alrededor de una casa cuando uno de sus residentes estaba frente a una muerte segura. Cientos de ellas se arremolinaban ahora en el porche en un ruidoso torbellino amarillo. Ahí estaba Franny, desabrigada y al fresco crepúsculo, escoba en mano, haciendo lo posible por espantarlas.

			—¡Te vas a llevar un picotazo! —avisó Sally a su tía, alta y aterradora, que siempre había brillado con una belleza propia.

			Por mucho que Franny Owens ya fuera octogenaria, su cabello conservaba el color rojo. Aunque la gente cuchichease que se lo había teñido en una peluquería de Boston o que había hecho desaparecer las canas por arte de magia con una mezcolanza de sangre y poderosas plantas, lo único que hacía falta para mantener el color era un baño de raíz de rubia roja de vez en cuando.

			Jet soltó a la perra y fue directa hacia su hermana.

			—Necesitamos las abejas —dijo Jet con seriedad. Le arrebató la escoba y la dejó caer al suelo—. Franny, ya basta.

			Las hermanas se miraron profundamente a los ojos. Siempre habían sido capaces de leerse la mente, pero ahora a Franny le desconcertó lo que vio. Se vislumbró a sí misma en el futuro, allí, sola en su jardín, y entonces, con la respiración agitada, lo comprendió.

			—No —dijo.

			Así es como pasó, en una noche normal y corriente en la que Franny había planeado leer un libro después de cenar (tenía Las Olas, de Virginia Woolf, en su mesilla de noche) y acostarse temprano. Había asumido que la vida continuaría tal y como era, sin que nada se atreviese a cambiar, pero se había transformado de súbito en una angustiosa noche de abejas, un furioso enjambre rodeándolas, pues su hermana estaba ya lejos de su alcance, viendo el mundo que estaba por venir escrito en las constelaciones que rotaban sobre ellas. Ahí estaba el Triángulo Invernal, que desaparecería hacia el final de mes, como siempre sucedía en aquella época del año. Franny comprendió que así era como comenzaba la pérdida. No era la primera vez que lo experimentaba, pero, de nuevo, como todo el mundo, había olvidado que eso era lo que ocurría, que todo llegaba a su fin cuando menos lo esperabas, que no podías proteger de la naturaleza y del destino a quienes más amabas.

			Sally había alcanzado a sus tías. Seguro que tendría que llamar al exterminador por la mañana, porque, una vez que las abejas se colasen en la casa, podrían decidir que ahí se quedaban y entonces habría miel goteando del techo y chorreando por las paredes. En el jardín, los brotes ya empezaban a desprender nubes aromáticas: mejorana, lavanda, romero. Siempre había ajo de sobra, que se cosechaba tradicionalmente en abundancia. También había oreja de ratón, matricaria y enebros con sus últimas bayas. El perro lo olisqueaba con curiosidad, investigando su nuevo hogar.

			—¿Has visto lo que nos hemos encontrado de camino a casa? —le preguntó Sally a Franny.

			Como su tía se quedó en blanco, Sally rio. Franny sí que tenía la costumbre de ignorar a los vecinos, al igual que ella, y puede que nunca antes se hubiera fijado en la perra.

			—Daisy. La perrita del reverendo, ¿recuerdas?

			—Al diablo con la perra del reverendo —dijo Franny dándose la vuelta.

			Atravesó la espesa maleza en dirección a la parte trasera del jardín, donde tenían una colmena. Estaba vacía. Cuando dio un par de golpes a ambos lados, la colmena repiqueteó y entonces Franny lo supo. Sus propias abejas les habían anunciado la muerte que les aguardaba. No se podía negar lo que iba a ocurrir. Una de su familia. Una de ellas.

			—Te dije que esto no le iba a hacer ninguna gracia.

			Sally le echó una mirada desdeñosa a la perra, pero Jet ya no estaba a su lado. Había ido tras su hermana, su adorada Franny, que se parecían lo mismo que la noche y el día, pero a quien siempre había querido más que a nada en el mundo.

			[image: ]

			En el primer día de su última semana en el mundo, Jet se subió al tren que salía de la South Station de Boston con destino a Nueva York. Como hacía tan buena tarde cuando llegó a Manhattan, recorrió el centro a pie hasta el Hotel Plaza de la Quinta Avenida, en la calle 59. Se había llevado a Daisy consigo, resguardada en su bolso durante el trayecto en tren; ahora, con la correa puesta, era libre para olisquear con alegría los aromas que la recibieron al dejar atrás la Penn Station. Jet había hecho ese viaje cada mes durante los últimos sesenta años, y los empleados más grandes que aún trabajaban en el hotel siempre la reconocían y la saludaban con gusto. La primera vez que había venido, el restaurante Oak Room aún no servía comida a las mujeres, pero todo aquello cambió en 1969, cuando Betty Friedan y otras quince chicas que formaban parte de la Organización Nacional de Mujeres dijeron basta y se negaron a marcharse. De ahí en adelante, Jet empezó a frecuentar el Oak Bar, donde dejaba pasar el tiempo hasta que llegaba la hora de subir a la habitación para disfrutar de la noche que había esperado durante todo el mes.

			Cuando entró en el hotel con la perra bajo el brazo, nadie hizo una sola pregunta en la recepción. Así había sido siempre. Nunca venía con maleta, sino que guardaba un camisón, algo de ropa interior y una muda en su bolso. Esta vez también se había traído una bolsa de tela en la que llevaba comida de perro. Siempre pagaba en metálico.

			Más de seis décadas atrás, Jet había sido una cautivadora joven de cabello azabache que se había registrado en este mismo hotel para acabar con todo. Había perdido a su primer amor, Levi, el hijo del reverendo, en un accidente de tráfico que parecía ser futo de la maldición, un horroroso choque que también se había cobrado la vida de sus padres. Ella no había encontrado más razones para seguir adelante y se había convencido de que el mundo era un lugar en el que ya no quería vivir.

			Pero su destino cambió cuando un joven botones se percató de que se había registrado en el Plaza sin traer una maleta. Las personas sin equipaje casi siempre venían con una de dos cosas en mente: una aventura amorosa o el suicidio, aunque en ocasiones se daba una tercera posibilidad que implicaba a novelistas desesperados por encontrar inspiración, que siempre pedían la habitación más barata. Rafael Correa era el botones que se había fijado en Jet. La había interceptado para suplicarle que reconsiderase sus planes y en vez de ello disfrutase del servicio de habitaciones con él. Jet le dejó claro desde el principio que ella nunca le correspondería; mencionó una maldición, pero él ya se había enamorado hasta las trancas tras su primer encuentro, y no la contradijo. Cuando salvabas la vida de alguien, esa persona te pertenecía y no importaba lo que pudiera decir.

			Esta vez, Jet había reservado la habitación para dos noches. Si no aprovechaba esa semana para hacer lo que quisiera, ¿cuándo lo haría? Lo único bueno que auguraba su muerte era el hecho de que la maldición ya no podría arrebatarle al hombre que amaba. Sin importarle un bledo el dinero, había elegido una suite donde podrían fingir durante dos noches que vivían juntos. O quizá no estarían fingiendo; quizá esto sería lo más real que habrían conocido.

			Rafael había sido director de un instituto de Queens y, desde que se había jubilado, se dedicaba a enseñar el idioma a los estudiantes extranjeros de su vecindario. Aunque tenía un amplio círculo social, regresaba solo a casa cada noche. A pesar de la preocupación que expresaban sus amigos por su solitaria vida, Rafael nunca llegó a casarse. Él había querido algo más, aunque fuera imposible, pero en muchos sentidos eran más afortunados que la mayoría. Nunca se enfadaban y toda discusión era breve; querían aprovechar al máximo el tiempo que tenían para ellos dos y por eso lo usaban con sensatez. Sin embargo, cuando Rafael llegó al Plaza, se activó su instinto para las malas noticias, algo que había heredado de sus años como director de instituto. Para empezar, Jet se había traído una perra callejera consigo, una cachorra blanca necesitada de un buen corte de pelo, que se sentó a los pies de Rafael cuando se quitó los zapatos, mirándolo fijamente a los ojos, como si se tratara de un viejo amigo con el que por fin se había reencontrado.

			—Ella te subirá el ánimo —dijo Jet.

			—Tú eres todo lo que necesito —replicó Rafael con tristeza, presintiendo que algo iba mal.

			Jet se sentó junto a él y tomó su mano. Durante todos aquellos años, había estado protegiendo a Rafael cada vez que declaraba que no lo quería, pero esta vez Jet le contó la verdad. Siempre lo había amado a él y solo a él.

			—Lo sé —le aseguró Rafael.

			

			—Y por eso te he traído a Daisy. Ella te acompañará.

			Fue entonces cuando Rafael supo que algo terrible e irrevocable estaba a punto de ocurrirles. Consideraron la idea de casarse esa misma tarde, puesto que la maldición ya no podía hacerles daño, pero al final decidieron que no les hacía falta un testigo de su amor. En lugar de eso, hicieron lo que cualquier pareja podía hacer en un día cualquiera. Eso era todo lo que Jet deseaba: solo ser una pareja más por las calles de Nueva York. Oh, sabía muy bien que eso era imposible, siempre lo había sido, pero aquella última vez que estuvieron juntos, quería ser alguien que no le tuviera miedo al amor, que creyera que el futuro les pertenecía a ellos y solo a ellos.

			A la mañana siguiente, pasearon por Central Park hasta el Belvedere Castle mientras Daisy tiraba de la correa. Desde lo alto de la escarpada cornisa del castillo observaron las copas cada vez más verdes de los árboles que se extendían a sus pies. El cielo se volvió de un color alimonado y ellos se arrebujaron en el castillo durante una breve tromba de agua. Luego fueron del brazo al restaurante Boathouse para almorzar, con la perrita escondida en el bolso de Jet, mientras le daba trocitos de pan tostado. Más tarde, fueron en metro hasta Queens para que Jet pudiera visitar el instituto de Forest Hills en el que había trabajado Rafael. Había construido una vida sin ella, había creado un mundo para sí mismo como profesor y como hombre, pero en el tren de vuelta a Manhattan, Jet pudo ver lo solo que se sentiría una vez que ella hubiera desaparecido.

			Al caer la noche, dejaron a la perra en el hotel y fueron en taxi a la calle de Waverly Place, donde cenaron de la mano en el mejor restaurante italiano del barrio. Tras haberse puesto las botas, siguieron comiendo y bebiendo igualmente, e incluso pidieron el famoso bizcocho de aceite de oliva con helado. Las ondulantes nubes cubrían el cielo como escamas mientras bajaban por la avenida Greenwich hasta el número 44, el pisito en el que Jet había vivido con Franny y su querido hermano Vincent de jóvenes, cuando todo parecía posible. Desgraciadamente, el agente literario que había establecido allí su oficina cuando ellos se mudaron ya no estaba, pero las lilas salvajes todavía resistían en el diminuto patio. Jet cerró los ojos y lo recordó todo. Su dormitorio en la tercera planta, donde había leído tantas novelas, como Cumbres Borrascosas, que ya había devorado tres veces; Franny sentada en la mesa de la cocina, haciendo cálculos para pagar las facturas cuando no tenía más de diecinueve años; Vincent tocando la guitarra en su cuarto y su aflautada voz haciendo eco por el edificio.

			Cuando Jet y Rafael se miraron a los ojos en la cama, se vieron tal y como habían sido cuando eran jóvenes y hermosos, ambos con el cabello negro y la piel aceitunada. Quizá eso explicaba por qué todavía ardían en deseos el uno por el otro. O quizá lo que pasaba era que la última vez era preciosa y sombría al comprender por fin que cada instante contaba.

			Siempre que estaban juntos, Jet se acordaba de la primera vez, cuando estaba convencida de haberlo perdido todo y de que vivir ya no merecía la pena. Cada vez que Jet se topaba con chicas jóvenes llorando en la biblioteca o en el porche de su casa en la calle Magnolia, convencidas de que no tenía sentido seguir adelante, siempre les decía que nunca sabías quién podría entrar por la puerta. Así funcionaba el azar. Era cierto que un poco de lo que estaba por venir ya estaba escrito, como mostraban las líneas de la mano derecha. Pero las de la izquierda cambiaban, día tras día, pues ese era el destino que trazabas tú mismo.

			Cuando llegó la hora de marcharse, Jet se vio incapaz de despertar a Rafael. Deseó poder quedarse toda la semana, pero si permanecía a su lado demasiado tiempo, se le partiría el corazón; ya se le estaba partiendo. Se permitió observarlo dormir durante unos momentos, agradecida de haber conocido el amor a pesar de la maldición. Ella no era normal, nunca podría serlo, pero a Rafael no parecía haberle importado. Dejó una nota en la mesilla de noche, una cita de su poeta favorita. Rafael lo entendería. Siempre lo hacía. Nunca se separarían.

			Incapaces son de morir los amados

			pues amor es inmortalidad.

			

			En el tren de vuelta a Boston, Daisy se subió al regazo de Jet y se asomó por la ventana según atravesaban los verdes pantanos de Connecticut.

			—Perro de asistencia —le dijo Jet al revisor.

			¿Y quién iba a discutir con una entrañable ancianita que parecía estar derramando lágrimas negras? Eran las lágrimas que derramaban las brujas, por mucho que los cuentos dijeran que no tenían corazón y eran incapaces de amar. Había nidos de águila pescadora en los postes de luz más altos y un descomunal pájaro de metro y medio de envergadura se deslizó sobre la bajamar en busca de peces. La verde hierba leonada crecía entre los riachuelos y las nubes se reflejaban en el agua. ¿Había existido alguna vez un pantano tan hermoso? Todo lo que uno hacía por última vez era maravilloso, por muy sencillo que fuera. Jet había estado junto a Rafael mientras él se lavaba los dientes, había ido en metro con él hasta Queens, había visto la forma en que él la había mirado, como si no importase nada más. Así podría haber sido su vida de verdad si ella no se hubiera visto obligada a mantenerse alerta por la maldición.

			—Ya no tienes que preocuparte por la maldición —le había asegurado mientras cruzaban el paisaje de su pasado, lo que casi los hizo sentir jóvenes de nuevo, con todo el tiempo del mundo.

			—Nunca he estado preocupado —respondió Rafael—. He tenido suerte y lo sé.

			[image: ]

			Franny venía del jardín con una cesta de perejil y menta recién cortados. Se detuvo al ver que su hermana había regresado. Podía discernir una sombra cenicienta envolviendo a Jet; solo era visible para quien sabía qué aspecto tenía la muerte, quien se atrevía a asomarse por un espejo negro y ver el futuro de quienes más amaba. Era la noche del segundo día, y para la mañana siguiente, el color de la sombra sería más cercano a la tinta que a las cenizas.

			

			—Por fin has vuelto —dijo Franny escuetamente. Tenía el corazón roto, pero ¿de qué habría servido dejarlo ver?

			—Aquí estoy —contestó Jet—. Toda tuya durante los próximos cinco días.

			Toda mía, pensó Franny. Mi preciosa, adorada y queridísima hermana.

			—Entonces, deberíamos hacer la cena —dijo. Deberíamos aprovechar al máximo cada minuto que tenemos.

			Estuvieron juntas en casi todo momento de los cinco días, unidas en pensamiento y obra, como solía suceder con las hermanas. ¿En quién podías confiar si no en tu hermana? ¿Quién conocía tu historia mejor que ella? Si alguien veía a una de las hermanas Owens en el mercado, la otra estaría justo a su lado. Si una de ellas estaba trabajando en el jardín, arrancando con empeño las malas hierbas, su hermana estaría allí también, recogiendo dientes de león con un cesto bajo el brazo. Cuando Jet fue a visitar al reverendo Willard a su residencia de ancianos, Franny la acompañó, a pesar de que fuera la criatura menos sociable de todo el pueblo y jamás hubiera visitado a nadie allí. Daisy fue con ellas a la residencia, donde a nadie se le ocurrió poner objeción alguna sobre la visitante canina, sabiendo que, si lo hacían, tendrían que lidiar con Franny, que ya había lanzado un hechizo de dominación sobre el vestíbulo para asegurarse de que todo el que anduviera cerca se doblegase a su voluntad.

			El reverendo había oficiado la ceremonia de matrimonio de Franny y su querido Haylin Walker poco después de que le diagnosticasen cáncer y, por ese acto de bondad, Franny había dejado de ser tan dura con él por la forma en que había tratado a Jet cuando era joven, algo que, de hecho, había sido casi imperdonable. Pero una cosa era perdonar y otra muy distinta una visita, y Franny simplemente se veía incapaz de mantener una alegre conversación entremedias de las alertas de emergencia por residentes que no respondían y la costosa respiración del reverendo Willard, pues la primavera siempre agravaba su asma. Franny permaneció en el umbral de la puerta mientras que Jet fue a sentarse a la cama del reverendo. Eso era todo lo social que Franny podía ser. Miró al reverendo Willard y frunció los labios. El asunto no tenía buena pinta para el anciano y él ya había perdido la esperanza desde hacía algún tiempo. Una vez que traspasabas los cien años, dejabas de contar los días. Una vez que habías perdido a tu hijo, atisbabas la muerte en todas partes. Aun así, el reverendo soltó un grito de alegría cuando Daisy saltó a su cama.

			—Esa es mi chica. —Acarició a la perra, absorto por completo. No se volvió hacia Jet hasta que ella carraspeó educadamente—. ¡Y mi otra chica!

			—Es una mujer adulta —le recordó Franny, que todavía no se había aventurado más allá de la puerta—. Una muy mayor, además.

			Una que estaba pasando un tiempo muy valioso con un hombre que hacía mucho la había hecho infeliz, aunque estaba claro que eso era agua pasada para todo el mundo excepto para Franny. El reverendo no había querido que su hijo tuviera ninguna clase de trato con una chica Owens debido a su estirpe, pero se había dado cuenta de que había sido demasiado intolerante y a partir de entonces había llegado a pensar en Jet como en una hija. Hoy traía un aspecto más triste de lo habitual.

			—¿Me estoy muriendo? —le preguntó. Ambos habían amado a la misma persona, y aquel era el lazo que todavía los unía.

			—Aún no —contestó Jet—. Esta vez me toca a mí.

			—Entonces, ¿ya no volverás a visitarme?

			Movido por la conmoción, los ojos y la nariz del reverendo goteaban.

			—No. —Jet le sonrió con afecto—. A partir de ahora será Franny quien te visitará.

			—¿Qué? —exclamó Franny con brusquedad. Solo había estado escuchando a medias, pero el comentario de su hermana había captado su atención—. Yo no. No soy de visitas.

			—Pues te visitará una de mis sobrinas-nietas —le aseguró Jet al reverendo—. Kylie o Antonia. Siempre tendrás a alguien echándote un ojo. Y no te preocupes por Daisy. He encontrado el hogar perfecto para ella.

			

			Cuando Jet ya se marchaba, el reverendo Willard atrapó su mano.

			—Por favor, que no sea tu hermana.

			Habló con un hilo de voz, mirando de reojo a la aterradora figura que apremiaba a Jet desde la puerta para marcharse de allí. Jet ignoró la urgencia de Franny y se tomó su tiempo. ¿Por qué no? Había llegado a querer a este anciano que, si el azar hubiera tomado un camino diferente, habría sido su suegro.

			—No lo será —le prometió.

			—Sea quien sea, no será tan bueno como tú.

			Franny entrelazó el brazo con el de su hermana según salían de allí. El mundo aún era bonito y se detuvieron en el patio delantero de la residencia mientras Daisy curioseaba el lugar. Había personas mayores sentadas en bancos de madera, contemplando el cielo teñido de rosa.

			—¿Alguna vez imaginaste que lo perdonarías? —preguntó Franny al recordar cómo el reverendo había vuelto imposibles las vidas de Jet y Levi cuando se negó en redondo a permitir que su hijo viera a la chica. Había sido un ignorante que había juzgado a Jet por el linaje de brujas del que provenía.

			—Todavía no puedo perdonarme a mí misma. —Levi la había amado y ella lo había condenado a la maldición—. Perdonar es lo más difícil a lo que uno puede enfrentarse.

			—Yo te perdoné por ser la mejor hermana —dijo Franny con franqueza.

			—Tonterías —respondió Jet, y solo porque se le agotaba el tiempo, envolvió a su hermana entre sus brazos, por muy incómodo que le resultase siempre a Franny—. Querida hermana, esa siempre fuiste tú.

			[image: ]

			En el cuarto día, Jet y Franny fueron al invernadero a hojear el grimorio, aquel grueso libro en el que la familia atesoraba la sabiduría mágica. La madre adoptiva de Maria Owens, Hannah, había sido la creadora de su preciado grimorio en Essex, Inglaterra; se lo había regalado a Maria en su décimo cumpleaños, cuando ya tenía edad suficiente para estudiar magia. Se decía que el extraño cuero del que estaba hecha la cubierta, verde oscuro y frío al tacto, era piel de rana, un material tan delicado como fuerte. Entre aquellas páginas se encontraban los remedios y hechizos originales que Maria había aprendido en Inglaterra y en Curazao. También era en este libro donde se había escrito originalmente la maldición años más tarde de que Maria la hubiera pronunciado en la horca, después de que el hombre que había creído amar la hubiera acusado de brujería. La hija de Maria, Faith, había escrito varias páginas más, además de haber ayudado a su madre a abrir la biblioteca y una escuela femenina muy respetable, gracias a su aliado más leal y adinerado, Thomas Brattle. Él era el tesorero de la Universidad de Harvard que había ayudado a desbaratar los juicios por brujería al desmentir públicamente las creencias indemostrables de Cotton Mather sobre las pruebas espectrales, tachando de alucinación todo el episodio; era, además, el hombre del que se rumoreaba que era el padre de las dos niñas de Faith, Avis y Violet.

			Las mujeres de las siguientes generaciones habían sumado su sabiduría al de la familia, incluida su estimada tía Isabelle, quien había invitado a Franny y a Jet a la calle Magnolia cuando aún no tenían ni idea de qué eran en realidad. Su madre, Susannah, las había mantenido en la ignorancia, pues ella había abandonado a la familia y su legado cuando era poco más que una niña. Jet y Franny escribieron las últimas páginas del grimorio durante más de cincuenta años, y Gillian también añadió remedios y encantamientos a pesar de no tener tanto talento para la magia como las demás, algo que siempre la había avergonzado. En el fondo, envidiaba la naturalidad con la que la magia nacía de Sally, cuando estaba claro que esta no pensaba hacer uso de ella, pues lo único que deseaba era ser normal. Sally nunca había escrito una sola palabra en el grimorio.

			

			—No me interesa —decía siempre que el tema de la magia salía a colación—. Tengo mejores cosas que hacer.

			Junto al libro descansaba el espejo que les habían enseñado a Jet y Franny durante su primer verano en la calle Magnolia. Era un espejo en el que podías ver el futuro, si te atrevías a mirarlo. Podías descubrir si tenías el don de la visión cuando te mostraban el espejo; verías tu futuro a trocitos y comenzarías a desentrañar la historia de tu vida. Pero las historias cambiaban, dependiendo de quién las contara, y carecían de sentido si no tenías a alguien a quien contárselas. Por suerte, ellas se habían tenido la una a la otra. Cuando guardaron el libro, entrelazaron las manos y escucharon el bullicioso canto de los pájaros sobre los árboles. Tener una hermana era un verdadero regalo.

			También tenían un hermano a quien querían de todo corazón, el predilecto de la familia, alocado y talentoso, de esos hombres que no harían daño ni a una mosca y que se atrevían a enamorarse incluso cuando toda su historia indicase lo contrario. Aquella noche, Jet escribió una carta para Vincent, quien había desaparecido cuando lo llamaron a filas para luchar en Vietnam. Se las había arreglado para esquivar la maldición mediante la falsificación de su muerte, engañando al destino y partiendo con su amado William hacia una vida que no podía compartir con su familia. Jet conservaba una fotografía de Vincent en el cajón de su mesilla de noche, junto al preciado paquete de cartas que le había enviado Rafael. Se hizo con su mejor material de escritura y un bolígrafo de tinta roja que teñía la hoja blanca con el color de las rosas.

			«Querido muchacho», comenzó Jet, «te echamos de menos cada día. Vuelve a casa en cuanto puedas».

			En el destinatario, puso la dirección de la gran amiga de Vincent, Agnes Durant, en París; después deslizó la llave de la casa de la calle Magnolia dentro del sobre. Franny y ella atravesaron a pie la tormentosa noche hasta la oficina de correos, donde depositaron la carta en el buzón correspondiente.

			—Dudo mucho que le llegue —comentó Franny.

			

			Ella había escrito a Vincent varias ocasiones y no había recibido ni una sola respuesta, aunque cada año Agnes le mandaba una postal con unas alegres palabras: «Todo bien por aquí, en Francia», lo que ella suponía que significaba que Vincent se encontraba bien.

			—Yo no estoy tan segura —respondió Jet—. Siempre fue capaz de encontrar cualquier cosa. Tenía ese talento.

			—Cuando le apetecía usarlo —resopló Franny. La ausencia de su hermano todavía le pesaba—. Nunca nos encontró.

			—No podía, querida. Había una maldición. Tenía que pensar en su William.

			Al quinto día, después de que Sally se marchase a la biblioteca, Jet dio la luz del porche y abrió las puertas de par en par. En cuanto se corrió la voz de que Jet estaba disponible para sus vecinas, se formó una cola a lo largo del camino que se alargaba calle abajo. La gente buscaba curas para los sarpullidos y la indigestión, encantamientos para hijas a la fuga y para hijos que habían tomado el camino equivocado, pociones para olvidar y para maridos mezquinos, y, como siempre, venían por amor. Jet se vio tan ocupada que tuvo que alistar a Franny, que recogió a regañadientes los ingredientes del jardín: hojas del árbol de los cuarenta escudos, una de las especies más antiguas del planeta, para la ansiedad; cúrcuma, que funcionaba como antiinflamatorio; primuláceas, cuyas esencias exprimirían un aceite que aliviaba las enfermedades de la piel y subía el ánimo; equinácea, la mejor para el resfriado común; lavanda, que devolvía a los niños descarriados a casa. En la despensa, altos tarros de cristal contenían mandrágora, belladona, setas de todas las clases, lirios, plumas negras, pepitas de manzana, huesos huecos de pájaro, corazones de paloma. El trajín se alargó hasta las cinco y, para cuando terminó, la mayoría de los narcisos habían quedado pisoteados por la gente que quería asegurar su turno de traerle sus problemas a Jet. Antes de que Sally llegase a casa para escarmentarlas por practicar magia, Franny ahuyentó a las últimas visitantes del camino y, una vez que desaparecieron, apagó la luz. Estuvo de acuerdo con Sally: la luz del porche no volvería a encenderse nunca más.

			Exhausta, Jet se sentó a la mesa, necesitaba una taza de té del valor.

			—Espero que estés contenta —dijo Franny—. Medio vecindario se ha pasado hoy por aquí.

			Jet sonrió y vertió un poco más de té. Estaba, de hecho, muy contenta, y como Franny no podía rebatírselo, se sirvió una taza de té para ella misma, pues valor era lo que ambas necesitaban en ese momento.

			[image: ]

			Al sexto día, las tías se sumieron en el silencio, envueltas en una bruma de incredulidad. El futuro no estaba a más de cuarenta y ocho horas. No obstante, nunca las habían tachado de holgazanas, así que hicieron buen uso de su tiempo y se pusieron a limpiar la casa, que, la verdad, llevaba un tiempo algo descuidada: el mobiliario y las cortinas estaban llenos de polvo y hacía falta sacar las alfombras al porche y sacudirlas con una escoba. Era tradición, antes de una muerte, prepararse para los dolientes y retirar todo aquello que la difunta quisiera reservar para la intimidad y, sabiendo lo que sabían, tenían la oportunidad de completar esa tarea juntas antes del funeral. Cubrieron los espejos y abrieron las ventanas para airear. Los gorriones anidaban en los arbustos y habían brotado capullos de los magnolios que bordeaban la calle. Las hermanas habían guardado la indumentaria de Jet y su colección de novelas, así como la pila de cartas que Levi le había enviado cuando era joven, explicándole sobre todo cómo podrían arreglárselas para encontrarse sin que se enterase el reverendo. Jet también atesoraba otra correspondencia, unas cartas atadas con un lazo azul. Esas eran las de Rafael. Las contempló al borde de las lágrimas.

			—¿Son de él? —preguntó Franny.

			

			Nunca le había preguntado a Jet por su vida amorosa, aunque siempre había tenido curiosidad. Jet asintió. Pensó en lo que podría haber ocurrido si Rafael no hubiera estado trabajando de botones a media jornada durante sus años de universidad.

			—La vida es suerte.

			—Así es —convino Franny.

			Al terminar con la casa, cuando los muebles brillaban y tras barrer todas las telarañas, hicieron un pícnic en el que no faltaron las comidas que habían adorado de niñas y que ahora eran demasiado exuberantes para ellas: sándwiches de mermelada, bollitos con miel de lavanda, galletas de queso y cebolleta, rodajas de manzana con nata. Más tarde, caminaron hasta el cementerio, donde Jet hizo un cheque, el último pago que le quedaba por la tumba junto a Levi Willard, a quien había querido de joven cuando aún no tenía ni idea de lo que era el amor. Después se dirigieron al mercado para comprar los ingredientes que necesitaban. Por la

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El último capítulo de El libro del cuervo se titulaba «Cómo romper una maldición».

			Ignoraba que lo que enviabas al mundo regresaba a ti con una fuerza tres veces mayor, y que sería yo quien lo sufriría. Lanzar una maldición no requiere dificultad alguna, pero romperla conlleva un gran sacrificio.

			Todo lo que vale la pena entraña un riesgo.

			Jet ya podía escuchar a Sally recolocando unos libros en los estantes de la sección de viajes; por suerte, a aquella distancia le era imposible ver cómo Jet deslizaba el fino volumen en el bolsillo de su abrigo, para después encajar a toda prisa el ladrillo en la pared, ensuciándose las manos de sangre y argamasa. Quizá Sally hubiera apreciado la anomalía de la pared de haber sido capaz de ver el color rojo, pero, tal y como estaban las cosas, continuaba desconectada de toda emoción, y había pasado día tras día sin dedicarle una sola mirada. Nunca se había fijado en lo que tenía justo delante.

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cómo exigir venganza, cómo romper el corazón del otro, cómo lograr que un rival caiga enfermo, cómo escapar de un hombre cruel, cómo provocar incendios sin tocar una vela, cómo construir figuras de cera y de tela y de endrino y de hilo escarlata que le produzcan graves resultados al enemigo pensado, cómo echar una maldición y, más importante aún, cómo eliminarla. Cerca del final del libro había una advertencia: «Para terminar con una maldición, estad preparadas para entregarlo todo». Siempre había un precio que pagar, uno todavía más caro de lo que cualquiera pudiera imaginar. De todos modos, siempre habría mujeres en situaciones tan calamitosas que se verían dispuestas a entregarse al lado siniestro, mujeres sin elección, atrapadas y encadenadas, ultrajadas, apartadas, malditas.

			
			
			
			Solo cuando Jet leyó la última frase del hechizo para romper la maldición se percató de lo peligroso que era aquel libro. El precio que conllevaba darle uso era demasiado alto para la mayoría de sus practicantes. Recelaba de dejar este libro en su dormitorio, donde Franny podía encontrarlo. Ojalá pudiera romper la maldición ella misma, pero, como era su séptimo día, tendría que ser otra persona la que terminase lo que ella había empezado. Por eso se apuró en hacer lo que debía, sabiendo que el tiempo no iba a esperarla. Tomó un frasco de pasta que utilizaba siempre que pegaba muestras de hierbas o plantas en el grimorio. Se trataba de un pegamento fuerte, hecho de huesos de pájaro y piedras negras y que, una vez seco, era imposible de despegar a menos que supieras el secreto para lograrlo. Así que pegó las dos últimas páginas para ocultar el peligroso remedio y lanzó un hechizo de privacidad sobre la última parte del libro, de modo que nadie pudiera toparse con ello por accidente. Por último, garabateó una nota que escondió entre las páginas de Los poemas de Emily Dickinson, un tomo que siempre estaba sobre su mesilla de noche. Si Franny utilizaba alguna vez el hechizo para romper la maldición, tendría que encontrarlo primero, y quizá lo mejor para todos sería que El libro del cuervo nunca volviera a ver la luz.
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